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ABSTRACT	
  

Albert	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  in	
  La	
  Peste	
  

by	
  

Jacquelyn	
  Libby	
  

	
  

Advisor:	
  Professor	
  Peter	
  Consenstein	
  

The	
  following	
  dissertation	
  uses	
  the	
  speech	
  Camus	
  gave	
  at	
  the	
  inauguration	
  of	
  a	
  new	
  

community	
  arts	
  center	
  in	
  Algiers	
  in	
  1937,	
  entitled	
  “La	
  Culture	
  Indigène.	
  La	
  Nouvelle	
  

Culture	
  Méditerranéenne,”	
  to	
  show	
  that	
  this	
  expression	
  of	
  Mediterraneanism,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  

evolution,	
  can	
  be	
  detected	
  in	
  his	
  novel	
  La	
  Peste,	
  which	
  was	
  published	
  ten	
  years	
  later	
  in	
  

1947.	
  The	
  bearing	
  of	
  Camus’s	
  identification	
  with	
  the	
  Mediterranean	
  world	
  on	
  his	
  speech	
  is	
  

that	
  it	
  generated	
  a	
  sense	
  of	
  in-­‐betweenness.	
  This	
  in-­‐betweenness,	
  I	
  argue,	
  is	
  a	
  key	
  feature	
  

of	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  that	
  is	
  also	
  found	
  in	
  La	
  Peste’s	
  subject	
  matter,	
  its	
  

universal	
  themes	
  of	
  exile,	
  belonging,	
  love	
  and	
  separation,	
  along	
  with	
  the	
  chronicle’s	
  

imitation	
  of	
  Thucydides’	
  own	
  narratorial	
  style.	
  In-­‐betweenness	
  thus	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  lens	
  

through	
  which	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  can	
  be	
  clearly	
  linked	
  to	
  La	
  Peste.	
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Albert	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  in	
  La	
  Peste	
  
	
  

Introduction	
  

	
  

Albert	
  Camus’s	
  writing	
  covers	
  multiple	
  genres.	
  Throughout	
  his	
  lifetime	
  he	
  produced	
  

work	
  as	
  a	
  literary	
  author,	
  playwright,	
  essayist,	
  philosophical	
  thinker,	
  and	
  journalist.	
  For	
  

this	
  reason	
  he	
  has	
  been	
  studied	
  within	
  scholarly	
  circles	
  for	
  his	
  connection	
  to	
  a	
  variety	
  of	
  

fields	
  including,	
  to	
  name	
  a	
  few,	
  existentialism,	
  the	
  philosophy	
  of	
  the	
  absurd,	
  literary	
  

lyricism,	
  political	
  theory,	
  as	
  well	
  as	
  regarding	
  issues	
  of	
  measure,	
  justice	
  and	
  revolt.	
  An	
  

examination	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  different	
  genres	
  of	
  Camus’s	
  works	
  can	
  also	
  

shed	
  light	
  on	
  the	
  interconnection	
  between	
  the	
  varied	
  themes	
  that	
  are	
  present	
  in	
  his	
  

writing.	
  The	
  following	
  dissertation	
  is	
  focused	
  on	
  the	
  speech	
  Camus	
  gave	
  at	
  the	
  inauguration	
  

of	
  a	
  new	
  community	
  arts	
  center	
  in	
  Algiers	
  in	
  1937,	
  entitled	
  “La	
  Culture	
  Indigène.	
  La	
  

Nouvelle	
  Culture	
  Méditerranéenne,”	
  and	
  how	
  this	
  expression	
  of	
  Mediterraneanism,	
  as	
  well	
  

as	
  its	
  evolution,	
  can	
  be	
  detected	
  in	
  his	
  novel	
  La	
  Peste,	
  which	
  was	
  published	
  ten	
  years	
  later	
  

in	
  1947.	
  The	
  speech	
  and	
  all	
  other	
  quotations	
  from	
  Camus’s	
  work	
  are	
  taken	
  from	
  Albert	
  

Camus	
  Œuvres	
  Complètes.	
  Vols	
  I-­‐II,	
  2006	
  III-­‐IV,	
  2008	
  

Camus	
  delivered	
  his	
  speech	
  on	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  at	
  the	
  age	
  of	
  23.	
  His	
  

words	
  express	
  a	
  mixture	
  of	
  both	
  youthful	
  outrage	
  and	
  naïve	
  idealism.	
  His	
  call	
  for	
  the	
  

recognition	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  was	
  born	
  from	
  a	
  wish	
  to	
  rally	
  against	
  the	
  rising	
  

tide	
  of	
  right	
  wing	
  politics	
  and	
  the	
  growing	
  power	
  of	
  nationalist	
  and	
  fascist	
  governments	
  

across	
  Europe.	
  This	
  spirited	
  cry	
  also	
  exposed	
  Camus’s	
  desire	
  to	
  articulate	
  the	
  cultural	
  

connection	
  he	
  felt	
  to	
  this	
  maritime	
  region	
  that	
  touches	
  the	
  shores	
  of	
  three	
  continents	
  -­‐	
  a	
  

connection	
  he	
  believed	
  was	
  shared	
  by	
  other	
  southern	
  European	
  settlers	
  living	
  in	
  colonial	
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French	
  Algeria.	
  	
  Politicians	
  of	
  the	
  1930’s	
  in	
  Spain,	
  France	
  and	
  Germany	
  had	
  been	
  

legitimizing	
  their	
  national	
  identity	
  tracing	
  their	
  country’s	
  history	
  back	
  to	
  the	
  

Mediterranean	
  by	
  proclaiming	
  themselves	
  as	
  descendants	
  of	
  Rome.	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  culture	
  however,	
  had	
  its	
  foundational	
  origins	
  emanating	
  from	
  further	
  east	
  –	
  

from	
  Ancient	
  Greece.	
  	
  These	
  opposing	
  viewpoints,	
  of	
  where	
  to	
  source	
  the	
  roots	
  of	
  Western	
  

civilization,	
  via	
  Rome	
  or	
  Ancient	
  Greece,	
  are	
  a	
  good	
  example	
  of	
  how	
  the	
  Mediterranean	
  

cultures	
  of	
  Ancient	
  Greece	
  and	
  Rome	
  along	
  with	
  their	
  expansionist	
  colonizations	
  can	
  be	
  

appropriated	
  by	
  politicians	
  and	
  thinkers	
  alike	
  to	
  justify	
  a	
  foundational	
  unity	
  to	
  

contemporary	
  national	
  culture.	
  	
  

	
   Camus’s	
  Mediterraneanism	
  was	
  thus	
  born	
  out	
  of	
  twofold	
  circumstances	
  stemming	
  

from	
  a	
  reaction	
  against	
  the	
  politics	
  of	
  his	
  day	
  combined	
  with	
  a	
  need	
  to	
  articulate	
  the	
  

kinship	
  he	
  felt	
  with	
  other	
  inhabitants	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  region,	
  admittedly	
  by	
  and	
  large	
  

from	
  European	
  environs,	
  and	
  in	
  particular	
  his	
  affinity	
  for	
  the	
  culture	
  and	
  history	
  of	
  Greece.	
  

This	
  specific	
  situation	
  is	
  a	
  good	
  example	
  of	
  discord	
  between	
  the	
  private	
  and	
  the	
  public	
  

sphere	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  articulation	
  of	
  cultural	
  identity.	
  Camus’s	
  personal	
  and	
  passionate	
  

desire	
  to	
  articulate	
  his	
  cultural	
  community’s	
  place	
  in	
  society	
  by	
  virtue	
  of	
  his	
  Mediterranean	
  

thought	
  did	
  not	
  in	
  fact	
  always	
  keep	
  step	
  with	
  the	
  national	
  political	
  discourse.	
  This	
  complex	
  

situation	
  is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  not	
  just	
  understanding	
  Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  but	
  also	
  plays	
  

a	
  role	
  in	
  the	
  misconceptions	
  of	
  what	
  he	
  stood	
  for;	
  a	
  complicated	
  point	
  of	
  view.	
  	
  

Aside	
  from	
  being	
  the	
  subject	
  of	
  Camus’s	
  inauguration	
  speech,	
  his	
  admiration	
  and	
  

affection	
  for	
  Mediterranean	
  culture,	
  history,	
  nature	
  and	
  peoples,	
  surfaces	
  throughout	
  his	
  

lifetime’s	
  œuvre,	
  and	
  especially	
  features	
  in	
  what	
  is	
  considered	
  some	
  of	
  his	
  most	
  lyrical	
  

fictional	
  work,	
  such	
  as	
  L’Envers	
  et	
  l’Endroit	
  (Camus	
  1:	
  29),	
  Noces	
  (1:	
  99)	
  and	
  L’Été	
  (3:	
  565),	
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to	
  mention	
  a	
  few	
  examples	
  published	
  before	
  WW	
  II.	
  The	
  essay	
  ‘Amour	
  de	
  Vivre’	
  (1:	
  64),	
  

from	
  the	
  collection	
  L’Envers	
  et	
  l’Endroit	
  recounts	
  Camus’s	
  descriptions	
  and	
  observations	
  of	
  

Spanish	
  life	
  as	
  experienced	
  in	
  Palma,	
  the	
  capital	
  of	
  Mallorca.	
  In	
  ‘Noces	
  à	
  Tipasa’	
  (1:	
  105),	
  

from	
  Noces,	
  Camus	
  extols	
  the	
  natural	
  beauty	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  and	
  in	
  L’Été	
  it	
  is	
  not	
  just	
  

the	
  natural	
  beauty	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  sea	
  and	
  sun	
  which	
  feature	
  since	
  Camus	
  

appropriates	
  Ancient	
  Greek	
  culture	
  in	
  referencing	
  Prometheus,	
  Helen,	
  and	
  the	
  Minotaur	
  in	
  

the	
  title	
  of	
  three	
  of	
  his	
  essays	
  (3:	
  589,	
  597	
  &	
  567).	
  Moreover,	
  in	
  the	
  final	
  section	
  of	
  his	
  non-­‐

fictional	
  essay,	
  L’Homme	
  Révolté	
  (3:	
  61),	
  which	
  was	
  published	
  four	
  years	
  after	
  La	
  Peste	
  and	
  

fourteen	
  years	
  after	
  giving	
  his	
  inauguration	
  speech,	
  Camus	
  again	
  sets	
  out	
  his	
  

Mediterranean	
  thought	
  under	
  the	
  heading	
  ‘La	
  Pensée	
  de	
  midi,’	
  (3:	
  300).	
  	
  The	
  political	
  

backdrop	
  of	
  the	
  1930’s	
  influenced	
  Camus’s	
  1937	
  speech.	
  Likewise	
  the	
  historical	
  and	
  

political	
  context	
  of	
  WW	
  II	
  and	
  its	
  aftermath	
  play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  the	
  development	
  of	
  	
  

‘La	
  Pensée	
  de	
  midi.’	
  In	
  the	
  concluding	
  pages	
  of	
  L’Homme	
  Révolté,	
  Camus	
  extols	
  his	
  

Mediterranean	
  humanism	
  as	
  a	
  stratagem	
  of	
  resistance	
  to	
  counter	
  the	
  socio-­‐politico	
  

excesses	
  of	
  those	
  years.	
  “La	
  pensée	
  autoritaire,	
  à	
  la	
  faveur	
  de	
  trois	
  guerres	
  et	
  grâce	
  à	
  la	
  

destruction	
  physique	
  d’une	
  élite	
  de	
  révoltés,	
  a	
  submergé	
  cette	
  tradition	
  libertaire.	
  Mais	
  

cette	
  pauvre	
  victoire	
  est	
  provisoire,	
  le	
  combat	
  dure	
  toujours.	
  L’Europe	
  n’a	
  jamais	
  été	
  que	
  

dans	
  cette	
  lutte	
  entre	
  midi	
  et	
  minuit”	
  (Camus	
  3:	
  318).	
  In	
  his	
  argument,	
  Camus	
  edifies	
  

Mediterranean	
  history	
  and	
  thought,	
  which	
  for	
  him	
  is	
  grounded	
  in	
  the	
  philosophy	
  and	
  

culture	
  of	
  Ancient	
  Greece.	
  He	
  posits	
  that	
  the	
  Mediterranean	
  tradition	
  of	
  balance,	
  

categorized	
  as	
  ‘la	
  mesure,’	
  provides	
  the	
  necessary	
  opposition	
  to	
  ‘la	
  démesure’	
  wrought	
  by	
  

the	
  upheaval	
  of	
  a	
  war,	
  occupation	
  and	
  extreme	
  ideology.	
  Camus	
  uses	
  Ancient	
  Greek	
  myth	
  to	
  

elucidate	
  his	
  argument:	
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Cette	
  limite	
  était	
  symbolisée	
  par	
  Némésis,	
  déesse	
  de	
  la	
  mesure,	
  fatale	
  aux	
  

démesures	
  (3:	
  315).	
  .	
  .	
  .	
  Ce	
  contrepoids,	
  cet	
  esprit	
  qui	
  mesure	
  la	
  vie,	
  est	
  celui-­‐

là	
  même	
  qui	
  anime	
  la	
  longue	
  tradition	
  de	
  ce	
  qu’on	
  peut	
  appeler	
  la	
  pensée	
  

solaire	
  et	
  où,	
  depuis	
  les	
  Grecs,	
  la	
  nature	
  a	
  toujours	
  été	
  équilibrée	
  au	
  devenir.	
  

L’histoire	
  de	
  la	
  1re	
  Internationale	
  où	
  le	
  socialisme	
  allemand	
  lutte	
  sans	
  arrêt	
  

contre	
  la	
  pensée	
  libertaire	
  des	
  Français,	
  des	
  Espagnols	
  et	
  des	
  Italiens,	
  est	
  

l’histoire	
  des	
  luttes	
  entre	
  l’idéologie	
  allemande	
  et	
  l’esprit	
  méditerranéen.	
  .	
  .	
  .	
  

la	
  longue	
  confrontation	
  entre	
  la	
  mesure	
  et	
  la	
  démesure	
  qui	
  anime	
  l’histoire	
  

de	
  l’Occident,	
  depuis	
  le	
  monde	
  antique.	
  (3:	
  317)	
  

Thus,	
  essential	
  components	
  of	
  Camus’s	
  1937	
  inauguration	
  speech	
  (re)appear	
  in	
  L’Homme	
  

Révolté,	
  albeit	
  more	
  sharply	
  shaped	
  by	
  the	
  political,	
  social	
  and	
  economic	
  impact	
  of	
  WW	
  II	
  

and	
  the	
  post	
  war	
  years:	
  “Le	
  conflit	
  profond	
  de	
  ce	
  siècle	
  ne	
  s’établit	
  .	
  .	
  .	
  qu’entre	
  les	
  rêves	
  

allemands	
  et	
  la	
  tradition	
  méditerranéenne”	
  (3:	
  317-­‐318).	
  This	
  dissertation	
  shows	
  that	
  the	
  

progression	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  from	
  his	
  speech	
  through	
  to	
  work	
  he	
  published	
  

after	
  WW	
  II,	
  remains	
  present	
  in	
  La	
  Peste.	
  	
  

Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  although	
  deeply	
  rooted	
  as	
  a	
  reaction	
  to	
  the	
  rise	
  of	
  

nationalism	
  in	
  the	
  1930’s	
  and	
  later	
  Germany’s	
  National	
  Socialism,	
  is	
  thus	
  embedded	
  not	
  

only	
  in	
  his	
  early	
  fictional	
  work,	
  but	
  also	
  informs	
  his	
  later	
  work	
  since	
  it	
  forms	
  a	
  significant	
  

part	
  of	
  his	
  philosophical	
  essay	
  L’Homme	
  Révolté.	
  This	
  dissertation	
  demonstrates	
  that	
  

Camus’s	
  Mediterraneanism	
  reaches	
  further	
  still.	
  	
  It	
  exposes	
  that	
  not	
  only	
  can	
  his	
  

Mediterraneanism	
  be	
  traced	
  in	
  one	
  of	
  his	
  major	
  novels	
  that	
  is	
  rarely	
  associated	
  with	
  his	
  

Mediterranean	
  thought,	
  but	
  that	
  this	
  thinking	
  is	
  in	
  fact	
  foundational	
  for	
  La	
  Peste.	
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In	
  his	
  speech	
  Camus	
  sees	
  himself	
  as	
  being	
  part	
  of	
  a	
  newly	
  defined	
  Mediterranean	
  

culture.	
  La	
  Peste	
  is	
  a	
  fictional	
  novel	
  that	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  French	
  Algerian	
  port	
  city	
  of	
  Oran,	
  

yet	
  at	
  first	
  glance	
  it	
  does	
  not	
  promulgate	
  in	
  any	
  obvious	
  fashion	
  Camus’s	
  argument	
  for	
  a	
  

united	
  Mediterranean	
  culture	
  nor	
  his	
  self-­‐identification	
  with	
  said	
  culture.	
  Nonetheless,	
  this	
  

dissertation	
  uncovers	
  and	
  investigates	
  aspects	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  that	
  can	
  be	
  

found	
  in	
  La	
  Peste	
  and	
  thus	
  reveals	
  the	
  evolution	
  that	
  occurred	
  in	
  his	
  Mediterranean	
  

thought	
  in	
  the	
  decade	
  between	
  giving	
  the	
  inauguration	
  speech	
  and	
  publishing	
  La	
  Peste.	
  	
  

Camus	
  began	
  his	
  research	
  for	
  La	
  Peste	
  circa	
  1940	
  and	
  when	
  it	
  was	
  finally	
  published	
  

seven	
  years	
  later	
  it	
  had	
  been	
  rewritten	
  substantially.	
  The	
  surviving	
  manuscripts	
  allow	
  us	
  to	
  

trace	
  his	
  creative	
  process	
  during	
  the	
  re-­‐writing	
  of	
  the	
  work.	
  I	
  demonstrate	
  in	
  chapters	
  two	
  

and	
  three	
  that	
  these	
  manuscripts	
  also	
  allow	
  us	
  to	
  trace	
  the	
  evolution	
  of	
  his	
  

Mediterraneanism.	
  In	
  the	
  final	
  published	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  

lies	
  in	
  the	
  shadows	
  of	
  the	
  Nazi	
  allegory:	
  the	
  most	
  common	
  basis	
  of	
  interpretation	
  of	
  the	
  

novel.	
  However,	
  through	
  the	
  study	
  of	
  the	
  early	
  versions	
  of	
  La	
  Peste,	
  I	
  am	
  able	
  to	
  show	
  that	
  

there	
  are	
  other	
  themes,	
  besides	
  the	
  Nazi	
  allegory,	
  present	
  in	
  the	
  text	
  that	
  are	
  essential	
  for	
  

understanding	
  the	
  novel	
  and	
  that	
  these	
  themes	
  are	
  related	
  to	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  

thought.	
  Namely,	
  in	
  chapter	
  two	
  I	
  examine	
  how	
  the	
  narratorial	
  strategy	
  of	
  La	
  Peste	
  takes	
  its	
  

cue	
  from	
  the	
  Ancient	
  Greek	
  historian	
  Thucydides’	
  own	
  technique	
  of	
  chronicling	
  historical	
  

events,	
  specifically	
  his	
  account	
  of	
  the	
  Athenian	
  plague	
  in	
  430	
  BCE.	
  The	
  narrator	
  of	
  La	
  Peste	
  

admits	
  to	
  acting	
  as	
  a	
  historian	
  placing	
  great	
  emphasis	
  on	
  offering	
  a	
  truthful	
  account	
  of	
  

events,	
  which	
  in	
  turn	
  encourages	
  the	
  reader	
  to	
  consider	
  the	
  possibility	
  of	
  different	
  truths.	
  

In	
  chapter	
  three,	
  I	
  show	
  that	
  by	
  the	
  end	
  of	
  WW	
  II,	
  Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  which	
  was	
  

expressed	
  so	
  clearly	
  in	
  his	
  inauguration	
  speech,	
  has	
  become	
  less	
  apparent	
  in	
  La	
  Peste,	
  but	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

6	
  

that	
  it	
  remains	
  fundamental	
  for	
  interpreting	
  the	
  novel.	
  This	
  underlying	
  and	
  re-­‐written	
  

Mediterraneanism	
  is	
  what	
  I	
  term	
  in-­‐betweenness,	
  a	
  concept	
  that	
  elaborates	
  on	
  the	
  

Mediterranean	
  aspects	
  of	
  Camus’s	
  work	
  and	
  which	
  in	
  turn	
  speaks	
  to	
  the	
  much	
  analyzed	
  

complexity	
  of	
  Camus’s	
  relationship	
  to	
  both	
  the	
  colonial	
  mother	
  country	
  of	
  France	
  and	
  his	
  

native	
  Algeria.	
  It	
  is	
  through	
  the	
  understanding	
  of	
  this	
  theme,	
  which	
  I	
  develop	
  further	
  in	
  my	
  

subsequent	
  chapters,	
  that	
  I	
  offer	
  a	
  new	
  and	
  complex	
  reading	
  of	
  La	
  Peste.	
  	
  

Relevant	
  to	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  is	
  his	
  biography,	
  which	
  I	
  discuss	
  in	
  chapter	
  

one	
  in	
  connection	
  with	
  Camus’s	
  involvement	
  in	
  the	
  literary	
  circles	
  of	
  Algiers	
  centered	
  on	
  

Edmond	
  Charlot’s	
  small	
  bookstore	
  and	
  publishing	
  house,	
  which	
  gave	
  rise	
  to	
  the	
  so-­‐called	
  

École	
  d’Alger.	
  I	
  again	
  refer	
  to	
  Camus’s	
  biography	
  in	
  chapter	
  three	
  in	
  connection	
  with	
  his	
  re-­‐

writing	
  of	
  La	
  Peste	
  while	
  exiled	
  in	
  southern	
  France	
  during	
  WW	
  II.	
  	
  The	
  social,	
  historical	
  and	
  

political	
  backdrop	
  to	
  Camus’s	
  life	
  is	
  thus	
  significant	
  in	
  regard	
  to	
  my	
  investigation	
  of	
  his	
  

Mediterranean	
  thought.	
  	
  

Awarded	
  the	
  Nobel	
  Prize	
  for	
  Literature	
  in	
  1957,	
  Camus’s	
  international	
  reputation	
  

and	
  literary	
  renown	
  had	
  already	
  been	
  steadily	
  growing	
  due	
  to	
  the	
  success	
  of	
  his	
  novels	
  

l’Étranger	
  and	
  La	
  Peste.	
  This	
  prominence	
  on	
  the	
  public	
  stage	
  was	
  augmented	
  by	
  the	
  fact	
  

that	
  Camus	
  had	
  also	
  worked	
  within	
  the	
  French	
  Resistance	
  during	
  WWII	
  and	
  thus	
  came	
  to	
  

be	
  regarded	
  as	
  a	
  spokesperson	
  for	
  a	
  generation.	
  However	
  this	
  role	
  sat	
  uncomfortably	
  with	
  

him	
  and	
  Camus	
  felt	
  himself	
  becoming	
  more	
  alienated	
  from	
  the	
  left	
  wing	
  Parisian	
  

intelligentsia.	
  This	
  situation	
  was	
  only	
  to	
  be	
  exacerbated	
  by	
  his	
  infamous	
  falling	
  out	
  with	
  

Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  alongside	
  the	
  post-­‐colonial	
  turbulence	
  of	
  the	
  1950’s,	
  with	
  France’s	
  war	
  

with	
  Algeria	
  beginning	
  in	
  1954.	
  Camus’s	
  stubborn	
  refusal	
  to	
  support	
  Algerian	
  

independence	
  was	
  followed	
  by	
  a	
  self-­‐imposed	
  public	
  silence	
  on	
  the	
  matter	
  coming	
  after	
  his	
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failure	
  to	
  help	
  negotiate	
  a	
  civil	
  truce	
  between	
  the	
  two	
  sides	
  in	
  1956.	
  This	
  contentious	
  

backdrop	
  set	
  the	
  scene	
  for	
  the	
  last	
  decade	
  of	
  Camus’s	
  life	
  and	
  left	
  its	
  imprint	
  in	
  the	
  writing	
  

that	
  he	
  produced,	
  both	
  regarding	
  his	
  fiction	
  and	
  non-­‐fiction.	
  Thus,	
  wrapped	
  up	
  within	
  the	
  

historical	
  context	
  of	
  Camus’s	
  work,	
  the	
  scholarly	
  reception	
  of	
  his	
  oeuvre,	
  and	
  Camus’s	
  own	
  

experience	
  of	
  national	
  identity,	
  is	
  the	
  complex	
  reality	
  of	
  France’s	
  colonial	
  past	
  and	
  its	
  

occupation	
  of	
  Algeria.	
  	
  	
  

It	
  is	
  this	
  unique	
  position	
  of	
  finding	
  himself	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  extremes	
  of	
  both	
  sides	
  of	
  

an	
  extremely	
  violent	
  conflict	
  and	
  thus	
  more	
  than	
  ever	
  occupying	
  an	
  untenable	
  space	
  in-­‐

between	
  the	
  two	
  nations	
  that	
  makes	
  the	
  in-­‐betweenness	
  expressed	
  in	
  Camus’s	
  early	
  work	
  

as	
  an	
  idealized	
  Mediterraneanism	
  all	
  the	
  more	
  pertinent.	
  David	
  Carroll,	
  in	
  his	
  book	
  Albert	
  

Camus:	
  the	
  Algerian:	
  Colonialism,	
  Terrorism,	
  Justice,	
  expounds	
  on	
  the	
  complexity	
  of	
  Camus’s	
  

national	
  identity:	
  

.	
  .	
  .	
  the	
  question	
  of	
  national	
  identity,	
  what	
  it	
  meant	
  to	
  be	
  French	
  and	
  how	
  

“Frenchness”	
  was	
  imagined	
  and	
  represented	
  in	
  political	
  and	
  literary	
  texts,	
  

was	
  more	
  complex	
  in	
  the	
  Algeria	
  in	
  which	
  Camus	
  was	
  born	
  and	
  grew	
  up	
  than	
  

perhaps	
  anywhere	
  else	
  in	
  metropolitan	
  France	
  or	
  in	
  any	
  other	
  French	
  colony	
  

or	
  possession.	
  It	
  also	
  meant	
  that	
  to	
  be	
  “Algerian”	
  was	
  an	
  even	
  more	
  conflicted	
  

issue	
  –	
  not	
  just	
  for	
  Berber	
  and	
  Arab	
  Algerians,	
  who	
  had	
  no	
  officially	
  

recognized	
  national	
  identity,	
  but	
  for	
  French	
  Algerians	
  as	
  well.	
  (Carroll	
  3)	
  

Camus’s	
  hybridity	
  therefore	
  reaches	
  not	
  just	
  across	
  scholastic	
  and	
  professional	
  borders,	
  

but	
  also	
  across	
  national	
  ones.	
  

For,	
  when	
  talking	
  about	
  Camus’s	
  roots	
  in	
  the	
  Pied	
  Noir	
  community	
  it	
  is	
  oft	
  

overlooked	
  that	
  with	
  the	
  death	
  of	
  his	
  father	
  in	
  WW	
  I,	
  Camus	
  lost	
  his	
  most	
  direct	
  blood	
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connection	
  to	
  France.	
  His	
  mother	
  and	
  father	
  were	
  both	
  Pied	
  Noirs,	
  but	
  not	
  all	
  Pied	
  Noirs	
  

were	
  French	
  and	
  Camus’s	
  mother,	
  Catherine	
  Camus,	
  née	
  Sintes,	
  had	
  Menorcan	
  ancestry.	
  

The	
  hierarchy	
  within	
  French	
  Algerian	
  society	
  shows	
  us	
  that	
  among	
  the	
  white	
  or	
  non-­‐Arab	
  

working	
  class	
  poor	
  of	
  Algiers,	
  many	
  families	
  had	
  roots	
  in	
  countries	
  such	
  as	
  Italy,	
  Spain,	
  

Malta	
  and	
  Portugal.	
  	
  

It	
  is	
  known	
  that	
  Camus	
  was	
  raised	
  primarily	
  by	
  his	
  maternal	
  grandmother.	
  After	
  the	
  

death	
  of	
  his	
  father,	
  his	
  mother,	
  now	
  a	
  war	
  widow,	
  was	
  forced	
  to	
  leave	
  Mondoví	
  (known	
  as	
  

Dréan	
  today)	
  to	
  seek	
  lodging	
  in	
  the	
  cramped	
  apartment	
  in	
  Algiers	
  with	
  her	
  half	
  deaf	
  

brother	
  and	
  mother,	
  a	
  redoubtable	
  matriarch	
  who	
  ruled	
  the	
  roost	
  with	
  an	
  iron	
  fist	
  and	
  a	
  

bull	
  whip.	
  Camus’s	
  grandmother	
  had	
  emigrated	
  from	
  Menorca	
  to	
  Algiers	
  at	
  a	
  young	
  age.	
  In	
  

the	
  autobiographical,	
  posthumously	
  published	
  novel	
  Le	
  Premier	
  Homme,	
  Camus	
  allows	
  us,	
  

through	
  his	
  description	
  of	
  Jacques	
  Cormery’s	
  family,	
  heavily	
  based	
  on	
  his	
  own,	
  to	
  

appreciate	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Menorcan	
  customs	
  and	
  a	
  Spanish	
  and	
  Catalan	
  heritage	
  

prevailed	
  in	
  his	
  childhood	
  environment.	
  David	
  Carroll	
  classifies	
  this	
  by	
  stating:	
  “In	
  Camus’s	
  

terms,	
  the	
  Algerian	
  in	
  Camus	
  is	
  a	
  Mediterranean:	
  neither	
  strictly	
  French	
  nor	
  Algerian,	
  

neither	
  European	
  nor	
  African,	
  but	
  both	
  at	
  the	
  same	
  time”	
  (Carroll	
  9).	
  It	
  is	
  this	
  aspect	
  of	
  

Camus’s	
  work	
  that	
  is	
  the	
  focus	
  of	
  my	
  thesis,	
  for	
  the	
  Mediterranean	
  physically	
  symbolizes	
  an	
  

in-­‐between	
  space	
  between	
  France	
  and	
  Algeria,	
  but	
  one	
  that	
  also	
  unites	
  the	
  two.	
  

Camus’s	
  Menorcan	
  family	
  mores	
  were	
  in	
  themselves	
  diluted	
  and	
  interwoven	
  with	
  

Spanish	
  customs	
  belying	
  another	
  colonization	
  albeit	
  one	
  that	
  had	
  occurred	
  many	
  centuries	
  

before	
  the	
  French	
  occupation	
  of	
  North	
  Africa.	
  The	
  history	
  of	
  how	
  the	
  Mediterranean	
  has	
  

been	
  colonized	
  goes	
  back	
  to	
  the	
  Phoenicians,	
  the	
  Greeks	
  and	
  the	
  Romans,	
  followed	
  by	
  the	
  

Vandals,	
  the	
  Byzantines	
  and	
  then	
  the	
  Arabs,	
  and	
  so	
  the	
  construction	
  of	
  identity	
  within	
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Camus’	
  family	
  and	
  ancestry,	
  at	
  least	
  going	
  back	
  on	
  his	
  mother’s	
  side,	
  already	
  bears	
  traces	
  of	
  

Arab	
  influence	
  only	
  to	
  be	
  layered	
  by	
  Aragonese,	
  then	
  British	
  and	
  finally	
  Spanish	
  hegemony.	
  

These	
  people	
  then	
  flee	
  poverty	
  to	
  go	
  work	
  in	
  the	
  Maghreb	
  and	
  as	
  a	
  direct	
  impact	
  of	
  

France’s	
  colonial	
  expansion	
  they	
  become	
  French.	
  Furthermore,	
  the	
  geographical	
  

positioning	
  of	
  Menorca	
  directly	
  between	
  France	
  and	
  Algeria	
  poignantly	
  serves	
  as	
  a	
  physical	
  

symbol	
  of	
  the	
  position	
  that	
  Camus	
  found	
  himself	
  to	
  inhabit.	
  Straddled	
  between	
  two	
  worlds	
  

that	
  during	
  his	
  lifetime	
  were	
  drifting	
  further	
  and	
  further	
  apart,	
  he	
  tried	
  tenaciously	
  to	
  hold	
  

onto	
  their	
  compatibility.	
  	
  

Camus’s	
  self-­‐identification	
  with	
  his	
  Mediterranean	
  heritage	
  is	
  evident	
  in	
  his	
  speech.	
  

Furthermore,	
  his	
  appropriation	
  of	
  this	
  Mediterranean	
  identity	
  allowed	
  him	
  to	
  carve	
  out	
  a	
  

personal	
  space	
  to	
  mitigate	
  the	
  complexity	
  of	
  his	
  position	
  inhabiting	
  the	
  two	
  worlds	
  of	
  

France	
  and	
  French	
  colonial	
  Algeria.	
  This	
  thesis	
  examines	
  how	
  Camus’s	
  complex	
  

relationship	
  to	
  his	
  geographical	
  and	
  cultural	
  identity	
  informed	
  not	
  only	
  his	
  speech	
  but	
  also	
  

his	
  second	
  major	
  novel,	
  La	
  Peste.	
  	
  

The	
  bearing	
  of	
  Camus’s	
  identification	
  with	
  the	
  Mediterranean	
  world	
  on	
  his	
  speech	
  is	
  

that	
  it	
  generated	
  a	
  sense	
  of	
  in-­‐betweenness.	
  This	
  in-­‐betweenness,	
  I	
  argue,	
  is	
  a	
  key	
  feature	
  

of	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  that	
  is	
  also	
  found	
  in	
  La	
  Peste’s	
  subject	
  matter,	
  its	
  

universal	
  themes	
  of	
  exile,	
  belonging,	
  love	
  and	
  separation,	
  along	
  with	
  the	
  chronicle’s	
  

imitation	
  of	
  Thucydides’	
  own	
  narratorial	
  style.	
  In-­‐betweenness	
  thus	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  lens	
  

through	
  which	
  Camus’s	
  speech	
  can	
  be	
  clearly	
  linked	
  to	
  La	
  Peste.	
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Chapter	
  1	
  

“Et	
  jamais	
  peut-­‐être	
  un	
  pays,	
  sinon	
  la	
  Méditerranée,	
  ne	
  m’a	
  porté	
  à	
  la	
  fois	
  si	
  loin	
  et	
  si	
  près	
  

de	
  moi-­‐même”	
  (Camus	
  1:	
  66).	
  

	
  

Camus’s	
  Mediterranean	
  Thought	
  in	
  his	
  speech:	
  “La	
  Culture	
  Indigène.	
  La	
  Nouvelle	
  Culture	
  

Méditerranéenne.”	
  	
  

	
  

Central	
  to	
  understanding	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  is	
  the	
  speech	
  he	
  gave	
  in	
  

February	
  1937	
  at	
  the	
  inauguration	
  of	
  a	
  new	
  community	
  arts	
  center	
  in	
  Algiers	
  when	
  he	
  was	
  

just	
  23	
  years	
  old.	
  In	
  this	
  chapter	
  I	
  begin	
  by	
  examining	
  the	
  previous	
  critical	
  interpretations	
  

of	
  Camus’s	
  lecture,	
  from	
  the	
  post-­‐colonial	
  to	
  the	
  contemporary.	
  From	
  there	
  I	
  educe	
  how	
  

Camus’s	
  Mediterranean	
  thought,	
  as	
  first	
  expressed	
  in	
  his	
  lecture	
  for	
  the	
  opening	
  of	
  the	
  

Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  in	
  Algiers,	
  endeavors	
  to	
  provide	
  a	
  new	
  way	
  of	
  conceiving	
  of	
  

Mediterranean	
  cultural	
  identity.	
  I	
  examine	
  how	
  Camus’s	
  speech	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  

foundational	
  base	
  to	
  reading	
  much	
  of	
  his	
  future	
  work.	
  Camus’s	
  thinking	
  and	
  arguments	
  for	
  

a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  distinguish	
  themselves	
  from	
  previous	
  writings	
  by	
  possessing	
  

a	
  liminal	
  characteristic.	
  By	
  this	
  I	
  mean	
  Camus	
  carves	
  out	
  an	
  alternate	
  place	
  from	
  which	
  to	
  

base	
  his	
  Mediterranean	
  thought	
  that	
  lies	
  in-­‐between	
  mainland	
  France	
  and	
  colonial	
  Algeria.	
  

This	
  threshold	
  position	
  is	
  like	
  the	
  Mediterranean	
  sea	
  itself,	
  situated	
  geographically	
  

between	
  two	
  continents,	
  Europe	
  and	
  Africa,	
  yet	
  French	
  colonial	
  rule	
  dictates	
  the	
  entire	
  area	
  

to	
  be	
  understood	
  as	
  one	
  French	
  unity.	
  I	
  see,	
  in	
  Camus’s	
  speech,	
  an	
  attempt	
  to	
  articulate	
  how	
  

one	
  specific	
  social	
  sector	
  of	
  French	
  Algeria,	
  the	
  working	
  class	
  European	
  settlers,	
  felt	
  a	
  

cultural	
  distance	
  from	
  both	
  the	
  ruling	
  powerful	
  French	
  colons	
  and	
  the	
  indigenous	
  Arabs.	
  I	
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demonstrate	
  how	
  Camus’s	
  literary	
  expression	
  of	
  that	
  distance,	
  and	
  the	
  in-­‐between	
  it	
  

creates,	
  remains	
  in	
  his	
  future	
  work.	
  	
  

It	
  is	
  noticeable,	
  due	
  to	
  the	
  growing	
  attention	
  this	
  speech	
  has	
  been	
  given,	
  that	
  it	
  plays	
  

an	
  essential	
  role	
  in	
  research	
  on	
  Camus	
  and	
  the	
  Mediterranean.	
  However,	
  before	
  it	
  was	
  

considered	
  as	
  central	
  to	
  Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  certain	
  scholars	
  offered	
  up	
  varying	
  

readings	
  of	
  the	
  speech.	
  Conor	
  Cruise	
  O’Brien	
  analyzes	
  it	
  from	
  a	
  post-­‐colonial	
  point	
  of	
  view	
  

and	
  Edward	
  Saïd,	
  despite	
  not	
  quoting	
  the	
  speech	
  itself,	
  appeals	
  to	
  O’Brien’s	
  arguments	
  in	
  

his	
  chapter	
  on	
  Camus	
  in	
  his	
  seminal	
  book	
  Culture	
  and	
  Imperialism.	
  Neil	
  Foxlee	
  has	
  more	
  

recently	
  published	
  an	
  entire	
  monograph	
  devoted	
  entirely	
  to	
  Camus’s	
  lecture,	
  entitled	
  Albert	
  

Camus’s	
  ‘the	
  New	
  Mediterranean	
  Culture’:	
  A	
  Text	
  and	
  Its	
  Contexts.	
  Foxlee’s	
  lengthy	
  

interpretation	
  goes	
  further	
  than	
  the	
  speech	
  itself	
  and	
  discusses	
  in	
  detail	
  the	
  social	
  and	
  

political	
  context	
  of	
  the	
  interwar	
  years,	
  which	
  provide	
  the	
  historical	
  background	
  for	
  Camus’s	
  

early	
  intellectual	
  endeavors.	
  	
  

While	
  scholars	
  such	
  as	
  O’Brien	
  have	
  considered	
  the	
  speech	
  reactionary	
  and	
  others	
  

such	
  as	
  Foxlee	
  read	
  it	
  to	
  be	
  progressive	
  for	
  its	
  time,	
  this	
  chapter	
  ultimately	
  argues	
  that	
  

Camus’s	
  speech	
  works	
  as	
  a	
  source	
  for	
  his	
  liminal	
  positioning	
  between	
  France	
  and	
  Algeria,	
  a	
  

position	
  of	
  in-­‐betweenness	
  that	
  I	
  show	
  is	
  relevant	
  to	
  reading	
  his	
  later	
  writings	
  and	
  thought,	
  

in	
  particular	
  La	
  Peste.	
  Camus’s	
  intent	
  to	
  articulate	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  is	
  evidence	
  

of	
  his	
  search	
  to	
  find	
  new	
  expressions	
  for	
  discussing	
  the	
  culture	
  in	
  which	
  he	
  was	
  living.	
  In	
  

my	
  later	
  chapters	
  I	
  demonstrate	
  that	
  his	
  Mediterraneanism	
  and	
  the	
  in-­‐betweenness	
  it	
  

engenders	
  is	
  a	
  springboard	
  from	
  which	
  many	
  well-­‐researched	
  and	
  re-­‐occurring	
  camusien	
  

themes	
  stem,	
  such	
  as	
  belonging	
  and	
  exile,	
  as	
  well	
  as	
  tension	
  and	
  irresolution.	
  I	
  read	
  this	
  

lecture	
  with	
  a	
  view	
  to	
  connecting	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  with	
  La	
  Peste	
  in	
  my	
  later	
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chapters,	
  showing	
  how	
  it	
  infiltrated	
  and	
  influenced	
  the	
  writing	
  of	
  this	
  text.	
  Furthermore,	
  I	
  

show	
  how	
  Camus’s	
  imagined	
  Mediterraneanism	
  helped	
  shape	
  a	
  distinct	
  cultural	
  

perspective	
  that	
  was	
  for	
  Camus	
  like	
  the	
  Mediterranean	
  sea	
  itself,	
  always	
  half	
  way	
  between	
  

Algeria	
  and	
  France.	
  He	
  neither	
  belonged	
  to	
  the	
  powerful	
  minority	
  in	
  French	
  colonial	
  society	
  

nor	
  to	
  the	
  subjugated,	
  disenfranchised	
  Arab	
  masses.	
  For	
  Camus	
  this	
  was	
  a	
  liminal	
  or	
  in-­‐

between	
  position	
  that	
  was	
  difficult	
  to	
  balance	
  and	
  uncomfortable	
  to	
  maintain.	
  	
  	
  

In	
  1937,	
  despite	
  his	
  young	
  age,	
  Camus	
  was	
  in	
  fact	
  general	
  secretary	
  to	
  the	
  center.	
  

The	
  speech	
  he	
  gave	
  at	
  the	
  new	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  was	
  entitled	
  “La	
  Culture	
  Indigène.	
  La	
  

Nouvelle	
  Culture	
  Méditerranéenne,”	
  the	
  crux	
  of	
  which	
  begged	
  the	
  question,	
  is	
  a	
  new	
  

Mediterranean	
  culture	
  realizable?	
  Camus	
  begins	
  his	
  speech	
  explaining	
  the	
  mission	
  of	
  the	
  

cultural	
  center:	
  

La	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture,	
  qui	
  se	
  présente	
  aujourd’hui	
  devant	
  nous,	
  prétend	
  

servir	
  la	
  culture	
  méditerranéenne.	
  Fidèle	
  aux	
  prescriptions	
  générales	
  

concernant	
  les	
  Maisons	
  du	
  même	
  type,	
  elle	
  veut	
  contribuer	
  à	
  l’édification,	
  

dans	
  le	
  cadre	
  régional,	
  d’une	
  culture	
  dont	
  l’existence	
  et	
  la	
  grandeur	
  ne	
  sont	
  

plus	
  à	
  démontrer.	
  (1:	
  565)	
  

Camus	
  explains	
  that	
  this	
  centre	
  will	
  serve	
  to	
  encourage	
  the	
  development	
  of	
  Mediterranean	
  

culture,	
  which	
  he	
  presumes,	
  perhaps	
  presumptuously,	
  is	
  already	
  established	
  and	
  thriving	
  

since	
  he	
  states	
  its	
  existence	
  and	
  greatness	
  need	
  no	
  proof.	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  in	
  his	
  

opening	
  words	
  Camus	
  alludes	
  to	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  a	
  culture	
  that	
  is	
  already	
  conceived	
  

as	
  being	
  great.	
  This	
  position	
  connotes	
  that	
  his	
  Mediterranean	
  view	
  is	
  characterized	
  by	
  

European	
  culture	
  and	
  history	
  since	
  the	
  established	
  greatness	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  would	
  

have	
  been	
  for	
  any	
  educated	
  European	
  a	
  reference	
  to	
  both	
  the	
  Roman	
  and	
  Greek	
  empires	
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which	
  dominated	
  and	
  shaped	
  Mediterranean	
  history	
  and	
  the	
  teachings	
  thereof.	
  This	
  

narrow	
  perception	
  leaves	
  little	
  room	
  for	
  any	
  further	
  associations	
  to	
  regional	
  influences	
  

beyond	
  Greece	
  and	
  Rome	
  and	
  thus	
  consolidates	
  Camus’s	
  Eurocentric	
  image	
  of	
  an	
  area	
  that	
  

was	
  in	
  fact	
  also	
  shaped	
  by	
  conquests	
  and	
  colonizations	
  from	
  a	
  variety	
  of	
  peoples,	
  including	
  

Phoenicians,	
  Arabs,	
  Ottoman	
  Turks	
  and	
  Iberians.	
  That	
  said,	
  as	
  Camus	
  continues	
  with	
  his	
  

speech,	
  his	
  ensuing	
  introductory	
  words	
  make	
  clear	
  he	
  was	
  determined	
  to	
  show	
  how	
  his	
  

vision	
  of	
  Mediterranean	
  culture,	
  although	
  a	
  European	
  one,	
  was	
  not	
  founded	
  on	
  the	
  pitting	
  

of	
  one	
  set	
  of	
  people	
  against	
  another:	
  	
  

Servir	
  la	
  cause	
  d’un	
  régionalisme	
  méditerranéen	
  peut	
  sembler,	
  en	
  effet,	
  

restaurer	
  un	
  traditionalisme	
  vain	
  et	
  sans	
  avenir,	
  ou	
  encore	
  exalter	
  la	
  

supériorité	
  d’une	
  culture	
  par	
  rapport	
  à	
  une	
  autre,	
  et,	
  par	
  exemple,	
  reprenant	
  

le	
  fascisme	
  à	
  rebours,	
  dresser	
  les	
  peuples	
  latins	
  contre	
  les	
  peuples	
  nordiques.	
  Il	
  

y	
  a	
  là	
  un	
  malentendu	
  perpétuel.	
  Le	
  but	
  de	
  cette	
  conférence	
  est	
  d’essayer	
  de	
  

l’éclaircir.	
  (emphasis	
  added)	
  (1:	
  565)	
  

Despite	
  his	
  use	
  of	
  the	
  terms	
  Latin	
  people	
  and	
  Nordic	
  people,	
  which	
  once	
  again	
  confirm	
  his	
  

Eurocentric	
  perception	
  of	
  the	
  Mediterranean,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Camus	
  wishes	
  to	
  use	
  this	
  

occasion	
  to	
  clarify	
  the	
  benefits	
  and	
  value	
  behind	
  his	
  new	
  vision	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  

community.	
  He	
  is	
  at	
  pains	
  to	
  set	
  out	
  the	
  errors	
  of	
  other	
  conceptions	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  

Mediterranean	
  and	
  claims	
  that	
  comparisons	
  of	
  one	
  culture	
  over	
  another	
  are	
  not	
  only	
  of	
  

little	
  value,	
  but	
  also	
  perpetuate	
  further	
  cultural	
  misunderstandings.	
  He	
  intends	
  to	
  rectify	
  

these	
  misconceptions	
  by	
  stating:	
  “Il	
  y	
  a	
  là	
  un	
  malentendu	
  perpétuel.	
  Le	
  but	
  de	
  cette	
  

conférence	
  est	
  d’essayer	
  de	
  l’éclaircir”	
  (1:	
  565).	
  	
  

Furthermore,	
  in	
  performing	
  a	
  public	
  speech	
  act	
  commemorating	
  the	
  inauguration	
  of	
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the	
  new	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  in	
  Algiers,	
  Camus	
  is	
  able	
  to	
  utilize	
  the	
  building	
  itself	
  as	
  a	
  

space	
  that	
  tangibly	
  both	
  reflects	
  and	
  promotes	
  the	
  ideas	
  he	
  is	
  orating.	
  By	
  being	
  present	
  at	
  

the	
  cultural	
  center	
  while	
  speaking	
  of	
  the	
  Mediterranean,	
  his	
  argument	
  for	
  a	
  positive	
  

collaboration	
  to	
  consolidate	
  a	
  Mediterranean	
  community	
  is	
  given	
  the	
  much-­‐needed	
  fixed	
  

locus	
  that	
  the	
  sea	
  itself	
  arguably	
  cannot	
  provide.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  new	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  

conceptually	
  represents	
  Camus’s	
  new	
  vision	
  that	
  revitalizes	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  

culture.	
  The	
  title	
  of	
  his	
  speech	
  incorporates	
  the	
  word	
  “Nouvelle,”	
  proving	
  that	
  Camus’s	
  

objective	
  was	
  to	
  articulate	
  a	
  fresh	
  approach	
  to	
  an	
  already	
  accepted	
  idea,	
  that	
  of	
  a	
  

Mediterranean	
  culture.	
  	
  	
  

The	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  also	
  provides	
  Camus	
  with	
  a	
  neutral	
  space,	
  one	
  that	
  is	
  not	
  in	
  

Rome	
  or	
  Athens,	
  or	
  on	
  mainland	
  France	
  for	
  that	
  matter,	
  from	
  which	
  he	
  can	
  defend	
  his	
  

vision	
  of	
  an	
  anti-­‐nationalistic	
  Mediterranean	
  community.	
  To	
  further	
  this	
  point	
  and	
  distance	
  

himself	
  from	
  any	
  possible	
  comparisons	
  that	
  could	
  be	
  drawn	
  between	
  his	
  Mediterranean	
  

thought	
  and	
  the	
  spread	
  of	
  extreme	
  nationalism	
  in	
  Europe,	
  Camus	
  identifies	
  what	
  he	
  sees	
  as	
  

the	
  common	
  mistake	
  made	
  when	
  trying	
  to	
  define	
  the	
  “Mediterranean.”	
  He	
  states:	
  “Toute	
  

l’erreur	
  vient	
  de	
  ce	
  qu’on	
  confond	
  Méditerranée	
  et	
  Latinité	
  et	
  qu’on	
  place	
  à	
  Rome	
  ce	
  qui	
  

commença	
  dans	
  Athènes.	
  Pour	
  nous	
  la	
  chose	
  est	
  évidente,	
  il	
  ne	
  peut	
  s’agir	
  d’une	
  sorte	
  de	
  

nationalisme	
  du	
  soleil”	
  (1:	
  566).	
  Camus	
  here	
  defends	
  the	
  freshness	
  of	
  his	
  vision,	
  arguing	
  

that	
  he	
  is	
  not	
  simply	
  asserting	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  nationalism,	
  “une	
  sorte	
  de	
  nationalisme	
  

du	
  soleil.”	
  Instead	
  he	
  makes	
  sure	
  to	
  distance	
  himself	
  from	
  nationalism	
  in	
  general,	
  that	
  is	
  to	
  

say	
  from	
  the	
  fascist	
  politics	
  headed	
  by	
  Mussolini,	
  Franco	
  or	
  Hitler.	
  Camus	
  discredits	
  other	
  

perceptions	
  of	
  the	
  Mediterranean,	
  which	
  view	
  Latinhood	
  and	
  Roman	
  Civilization	
  as	
  the	
  

central	
  pillar	
  and	
  foundation	
  to	
  its	
  identity,	
  reminding	
  us	
  that	
  Roman	
  culture	
  was	
  not	
  itself	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

15	
  

homogenous,	
  having	
  gained	
  many	
  of	
  its	
  attributes	
  from	
  Ancient	
  Greece.	
  By	
  bringing	
  into	
  

the	
  debate	
  the	
  interconnecting	
  histories	
  of	
  Rome	
  and	
  Ancient	
  Greece,	
  especially	
  regarding	
  

the	
  influence	
  of	
  the	
  latter	
  on	
  the	
  former,	
  Camus	
  seeks	
  to	
  underscore	
  the	
  heterogeneity	
  of	
  

the	
  cultural	
  history	
  of	
  the	
  Mediterranean,	
  which	
  at	
  different	
  periods	
  in	
  time	
  was	
  comprised	
  

of	
  empires	
  incorporating	
  regions	
  in	
  Europe,	
  Asia	
  Minor,	
  the	
  Levant	
  and	
  Africa.	
  

Nonetheless,	
  Foxlee	
  identifies	
  the	
  inevitable	
  counter	
  point	
  and	
  flaw	
  to	
  Camus’s	
  view	
  

(which	
  is	
  at	
  best	
  idealistic	
  and	
  at	
  worst	
  ignorant),	
  that	
  Algiers,	
  as	
  a	
  part	
  of	
  this	
  

Mediterranean	
  community,	
  may	
  serve	
  as	
  an	
  example	
  of	
  a	
  harmonious	
  co-­‐habitation	
  of	
  

peoples:	
  	
  

.	
  .	
  .	
  despite	
  criticizing	
  both	
  British	
  and	
  Italian	
  imperialism	
  in	
  his	
  lecture,	
  

Camus	
  never	
  explicitly	
  acknowledges	
  that	
  he	
  is	
  speaking	
  in	
  part	
  of	
  the	
  

French	
  Empire.	
  [and]	
  .	
  .	
  .	
  he	
  fails	
  to	
  draw	
  the	
  obvious	
  parallel	
  with	
  France’s	
  

century-­‐long	
  domination	
  of	
  Algeria.	
  .	
  .	
  .	
  he	
  seems	
  blind	
  to	
  the	
  parallel	
  with	
  

France’s	
  so-­‐called	
  ‘civilizing	
  mission’	
  (mission	
  civilisatrice)	
  in	
  Algeria,	
  the	
  

centenary	
  of	
  whose	
  conquest	
  had	
  been	
  celebrated	
  just	
  seven	
  years	
  before.	
  In	
  

both	
  of	
  these	
  cases,	
  Camus	
  appears	
  to	
  bear	
  out	
  Stendhal’s	
  dictum	
  that	
  the	
  eye	
  

that	
  sees	
  does	
  not	
  see	
  itself.	
  (Foxlee	
  81)	
  

Foxlee	
  demonstrates	
  Camus’s	
  “blindness”	
  towards	
  the	
  French	
  colonial	
  project	
  in	
  Algeria.	
  

However,	
  as	
  discussed	
  above,	
  this	
  blindness	
  can	
  still	
  be	
  read	
  as	
  an	
  effort	
  by	
  Camus	
  to	
  unify	
  

rather	
  than	
  divide,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  also	
  interpreted	
  as	
  naiveté	
  or	
  idealism.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  

role	
  of	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  as	
  a	
  perceptible	
  space	
  that	
  eschews	
  cultural	
  domination,	
  it	
  

is	
  important	
  to	
  also	
  emphasize	
  the	
  historical	
  and	
  political	
  context	
  in	
  which	
  this	
  speech	
  was	
  

given.	
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   It	
  should	
  be	
  remembered	
  that	
  Camus’s	
  speech	
  had	
  as	
  its	
  backdrop	
  the	
  ever-­‐

strengthening	
  momentum	
  of	
  fascism	
  that	
  had	
  been	
  sweeping	
  across	
  Germany	
  and	
  Italy	
  in	
  

the	
  1920’s	
  and	
  1930’s.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  creation	
  of	
  this	
  new	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  was	
  a	
  work	
  

in	
  progress	
  aiming	
  to	
  counterbalance	
  such	
  an	
  extreme	
  political	
  environment,	
  hence	
  

Camus’s	
  stance	
  to	
  distance	
  his	
  Mediterraneanism	
  from	
  any	
  kind	
  of	
  nationalism.	
  Its	
  

members,	
  Camus	
  included,	
  were	
  intent	
  on	
  articulating	
  a	
  new	
  common	
  Mediterranean	
  

identity	
  based	
  on	
  the	
  natural	
  geography	
  of	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  fixed	
  location	
  of	
  the	
  center,	
  in	
  

Algiers.	
  They	
  also	
  focused	
  on	
  a	
  shared	
  history,	
  to	
  support	
  their	
  argument	
  of	
  forming	
  a	
  

community	
  that	
  on	
  both	
  a	
  political	
  and	
  humanistic	
  level,	
  would	
  be	
  an	
  alternative	
  to	
  and	
  a	
  

stand	
  against	
  the	
  rising	
  wave	
  of	
  fascism	
  in	
  Hitler’s	
  Germany,	
  Mussolini’s	
  Italy	
  and	
  which	
  

was	
  propelling	
  the	
  Spanish	
  civil	
  war.	
  	
  “The	
  essential	
  role	
  that	
  cities	
  such	
  as	
  Algiers	
  and	
  

Barcelona	
  can	
  play	
  is	
  to	
  serve,	
  in	
  their	
  modest	
  way,	
  that	
  aspect	
  of	
  Mediterranean	
  culture	
  

that	
  encourages	
  man	
  instead	
  of	
  crushing	
  him”	
  (Camus	
  1:	
  570).	
  The	
  extremism	
  of	
  the	
  

politics	
  at	
  the	
  time	
  is	
  a	
  fundamental	
  influence	
  as	
  to	
  why	
  Camus	
  was	
  calling	
  for	
  a	
  collective	
  

community	
  amongst	
  these	
  port	
  cities.	
  For	
  Camus,	
  the	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  had	
  to	
  act	
  

as	
  an	
  antidote	
  to	
  the	
  political	
  events	
  unfolding	
  elsewhere	
  in	
  Europe.	
  He,	
  thus,	
  wishes	
  to	
  see	
  

Algiers	
  and	
  Barcelona	
  as	
  loci,	
  which	
  united	
  by	
  their	
  common	
  Mediterranean	
  aspects,	
  act	
  as	
  

bulwarks	
  against	
  the	
  extremism	
  and	
  violence	
  of	
  fascism.	
  He	
  states:	
  	
  

Notre	
  tâche	
  ici	
  même	
  est	
  de	
  réhabiliter	
  la	
  Méditerranée,	
  de	
  la	
  reprendre	
  à	
  

ceux	
  qui	
  la	
  revendiquent	
  injustement,	
  et	
  de	
  la	
  rendre	
  prête	
  à	
  recevoir	
  les	
  

formes	
  économiques	
  qui	
  l’attendent.	
  C’est	
  de	
  découvrir	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  concret	
  

et	
  de	
  vivant	
  en	
  elle,	
  et	
  c’est,	
  en	
  toute	
  occasion,	
  de	
  favoriser	
  les	
  aspects	
  divers	
  

de	
  cette	
  culture.	
  Nous	
  sommes	
  d’autant	
  plus	
  préparés	
  à	
  cette	
  tâche	
  que	
  nous	
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sommes	
  au	
  contact	
  immédiat	
  de	
  cet	
  Orient	
  qui	
  peut	
  tant	
  nous	
  apprendre	
  à	
  cet	
  

égard.	
  Nous	
  sommes	
  ici	
  avec	
  la	
  Méditerranée	
  contre	
  Rome.	
  (emphasis	
  added)	
  

(1:	
  570)	
  

In	
  making	
  reference	
  to	
  the	
  Orient	
  as	
  a	
  region	
  that	
  enriches	
  and	
  enlivens	
  Mediterranean	
  

culture,	
  Camus	
  is	
  now	
  adding	
  to	
  his	
  previously	
  Eurocentric	
  definition	
  of	
  Mediterranean	
  

culture.	
  He	
  emphasizes	
  that	
  to	
  rehabilitate	
  this	
  culture,	
  so	
  that	
  it	
  may	
  be	
  strong	
  enough	
  to	
  

act	
  as	
  a	
  bulwark	
  against	
  fascism,	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  broaden	
  hitherto	
  narrower	
  inclusions	
  as	
  

to	
  what	
  defines	
  Mediterranean:	
  “favoriser	
  les	
  aspects	
  divers	
  de	
  cette	
  culture”	
  (1:	
  570).	
  	
  For	
  

Camus	
  the	
  connection	
  with	
  the	
  Orient	
  must	
  thus	
  be	
  included	
  in	
  his	
  new	
  vision	
  of	
  a	
  

Mediterranean	
  culture	
  as	
  the	
  inclusion	
  of	
  this	
  region	
  diversifies	
  and	
  thereby	
  solidifies	
  the	
  

culture’s	
  strength	
  and	
  worth.	
  Once	
  again	
  the	
  geographic	
  situation	
  of	
  Algiers	
  offers	
  itself	
  as	
  

the	
  perfect	
  locale	
  from	
  which	
  this	
  movement	
  can	
  emanate.	
  “Nous	
  sommes	
  d’autant	
  plus	
  

préparés	
  à	
  cette	
  tâche	
  que	
  nous	
  sommes	
  au	
  contact	
  immédiat	
  de	
  cet	
  Orient	
  qui	
  peut	
  tant	
  

nous	
  apprendre	
  à	
  cet	
  égard”	
  (1:	
  570).	
  	
  

To	
  look	
  at	
  a	
  map	
  of	
  the	
  countries	
  that	
  border	
  the	
  Mediterranean,	
  one	
  would	
  not	
  

necessarily	
  claim	
  Algeria	
  as	
  being	
  situated	
  in	
  the	
  Eastern	
  part	
  of	
  the	
  region	
  and	
  thus	
  in	
  

immediate	
  contact	
  with	
  the	
  Orient,	
  as	
  one	
  would	
  for	
  example,	
  Egypt,	
  Lebanon	
  or	
  Greece;	
  

therefore,	
  Camus’s	
  reference	
  to	
  Algeria’s	
  proximity	
  to	
  the	
  Orient	
  suggests	
  something	
  else.	
  

Camus	
  understands	
  Algeria	
  as	
  a	
  place	
  where	
  one	
  has	
  “contact”	
  with	
  the	
  Orient.	
  His	
  

Mediterranean	
  thought	
  bridges	
  a	
  gap	
  or	
  a	
  divide	
  that	
  was	
  otherwise	
  palpable	
  between	
  the	
  

East	
  and	
  the	
  West,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  between	
  the	
  occidental	
  world	
  of	
  France	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  

southern	
  Mediterranean	
  Europe,	
  more	
  specifically	
  the	
  Mediterranean	
  countries	
  which	
  lie	
  

in	
  Africa	
  and	
  the	
  Middle	
  East.	
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French	
  interest	
  in	
  the	
  Orient	
  reached	
  its	
  peak	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  aroused	
  at	
  

first	
  by	
  Napoleon’s	
  military	
  campaigns	
  in	
  Egypt	
  and	
  kept	
  alive	
  due	
  to	
  France’s	
  colonial	
  

expansion	
  into	
  North	
  Africa.	
  France’s	
  fashionable	
  fanaticism	
  with	
  the	
  Orient	
  resulted	
  in	
  a	
  

stereotyped	
  exotic	
  and	
  erotic	
  vision	
  of	
  Eastern	
  regions	
  and	
  cultures	
  being	
  promoted	
  

through	
  the	
  Arts	
  and	
  literature.	
  The	
  popularity	
  of	
  Orientalism	
  was	
  so	
  much	
  en	
  vogue	
  that	
  

artists	
  and	
  writers	
  produced	
  work	
  based	
  on	
  this	
  theme	
  without	
  so	
  much	
  as	
  even	
  setting	
  

foot	
  outside	
  France.	
  Other	
  artists,	
  such	
  as	
  Eugene	
  Delacroix	
  and	
  Jean-­‐Léon	
  Gérôme,	
  

travelled	
  to	
  the	
  Near	
  East	
  and	
  Africa	
  to	
  capture	
  their	
  experience	
  of	
  the	
  Orient.	
  They	
  

depicted	
  scenes	
  from	
  many	
  genres	
  including	
  military	
  campaigns	
  to	
  daily	
  life	
  and	
  

domesticity.	
  	
  Delacroix’s	
  1834,	
  Femmes	
  d’Alger	
  dans	
  leur	
  appartement	
  provided	
  for	
  its	
  time	
  

the	
  rare	
  example	
  of	
  an	
  artist	
  gaining	
  access	
  to	
  uncovered	
  Muslim	
  women	
  in	
  the	
  harem	
  and	
  

the	
  tableau	
  received	
  much	
  positive	
  attention	
  when	
  it	
  was	
  displayed	
  at	
  the	
  Salon.	
  The	
  

novelist	
  Pierre	
  Loti,	
  who	
  served	
  with	
  the	
  French	
  Navy,	
  mined	
  his	
  global	
  travels	
  to	
  produce	
  

popular	
  fictional	
  works	
  inspired	
  by	
  his	
  experiences	
  in	
  and	
  around	
  Morocco,	
  Algeria,	
  Egypt	
  

and	
  Turkey.	
  The	
  French	
  were	
  captivated	
  by	
  the	
  Orient	
  precisely	
  because	
  its	
  culture	
  and	
  

people	
  seemed	
  so	
  different	
  compared	
  to	
  French	
  culture	
  and	
  its	
  inhabitants.	
  Depicting	
  the	
  

Orient	
  as	
  ‘Other’,	
  as	
  more	
  colorful,	
  more	
  erotic	
  and	
  more	
  exotic	
  than	
  France,	
  consequently	
  

set	
  the	
  two	
  geographic	
  regions	
  and	
  cultures	
  apart.	
  In	
  his	
  speech,	
  by	
  saying	
  that	
  French	
  

Algeria	
  has	
  immediate	
  contact	
  with	
  the	
  Orient,	
  Camus	
  does	
  not	
  Orientalize	
  the	
  Near	
  East	
  in	
  

the	
  same	
  manner.	
  He	
  sees	
  a	
  connection	
  between	
  the	
  two	
  cultures	
  that	
  had	
  been,	
  up	
  until	
  

then,	
  understood	
  and	
  depicted	
  as	
  being	
  very	
  different	
  from	
  each	
  other.	
  Camus	
  also	
  adds	
  

that	
  to	
  revive	
  the	
  Mediterranean	
  culture,	
  it	
  is	
  to	
  the	
  Near	
  Eastern	
  cultures	
  that	
  one	
  must	
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look	
  and	
  that	
  they	
  have	
  much	
  to	
  teach:	
  “cet	
  Orient	
  qui	
  peut	
  tant	
  nous	
  apprendre	
  à	
  cet	
  

égard”	
  (1:	
  570).	
  	
  	
  

Thus	
  while	
  Camus	
  does	
  not	
  connect	
  France’s	
  oppressive	
  political	
  domination	
  over	
  

the	
  Algerian	
  people	
  with	
  that	
  of	
  Italy’s	
  colonial	
  project	
  (see	
  Foxlee,	
  81	
  above),	
  he	
  does	
  

connect	
  Algeria	
  to	
  its	
  geographical	
  and	
  cultural	
  neighbors	
  to	
  the	
  east.	
  In	
  his	
  more	
  inclusive	
  

image	
  of	
  the	
  Mediterranean,	
  the	
  town	
  of	
  Algiers	
  is	
  an	
  alternative	
  against	
  the	
  rising	
  tide	
  of	
  

National	
  Socialism.	
  Camus	
  calls	
  the	
  manifesto	
  in	
  support	
  of	
  the	
  invasion	
  of	
  Ethiopia,	
  which	
  

was	
  signed	
  by	
  twenty-­‐four	
  Western	
  intellectuals,	
  “degrading”	
  	
  (“dégradant”)	
  (1:	
  568).	
  In	
  

stating	
  that	
  we	
  are	
  “contre	
  Rome”	
  (1:	
  570),	
  Camus	
  speaks	
  out	
  against	
  Mussolini’s	
  

dictatorship.	
  This	
  point	
  of	
  view	
  also	
  demonstrates	
  a	
  stand	
  against	
  radical	
  ideological	
  

doctrines	
  in	
  France,	
  such	
  as	
  those	
  espoused	
  by	
  the	
  extreme	
  right-­‐wing	
  Charles	
  Maurras,	
  

who	
  headed	
  the	
  nationalistic	
  journal	
  and	
  movement	
  Action	
  Française.	
  Maurras	
  pushed	
  for	
  

France	
  to	
  align	
  herself	
  with	
  Mussolini’s	
  Fascist	
  Italy.	
  France’s	
  colonial	
  “mission	
  

civilisatrice”	
  was	
  also	
  linked	
  to	
  the	
  growing	
  nationalistic	
  movement.	
  Aligning	
  French	
  

nationalism	
  with	
  the	
  glory	
  and	
  greatness	
  of	
  the	
  Roman	
  Empire,	
  as	
  the	
  classical	
  era	
  was	
  

perceived,	
  gave,	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  colons,	
  the	
  French	
  colonial	
  mission	
  only	
  greater	
  

justification.	
  Camus	
  sees	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  in	
  fact	
  all	
  things	
  opposite	
  to	
  Rome	
  and	
  

Maurras,	
  and	
  he	
  prefers	
  to	
  widen	
  his	
  geographical	
  and	
  historical	
  perception	
  of	
  

Mediterranean	
  culture	
  to	
  the	
  Orient.	
  Camus	
  replaces	
  the	
  Roman	
  Empire	
  with	
  that	
  of	
  

Ancient	
  Greece	
  and	
  includes	
  the	
  Orient	
  so	
  as	
  to	
  further	
  differentiate	
  his	
  stance	
  from	
  that	
  of	
  

the	
  right-­‐wing	
  nationalistic	
  colonials.	
  	
  

However,	
  the	
  historical	
  context	
  of	
  Camus’s	
  speech	
  has	
  also	
  been	
  read	
  differently	
  by	
  

some	
  post-­‐colonial	
  scholars	
  as	
  a	
  quasi-­‐manifesto	
  for	
  a	
  group	
  of	
  French	
  Algerian	
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intellectuals	
  and	
  artists	
  who	
  later	
  came	
  to	
  be	
  labeled	
  the	
  École	
  d’Alger.	
  This	
  group	
  has	
  

mostly	
  been	
  regarded	
  as	
  being	
  part	
  of	
  a	
  literary	
  elite	
  intent	
  on	
  promoting	
  European	
  

writings	
  and	
  ideas	
  in	
  colonial	
  north	
  Africa	
  without	
  encompassing	
  any	
  aspects	
  of	
  Muslim	
  or	
  

Arab	
  culture.	
  Post-­‐colonial	
  scholars	
  in	
  their	
  writing	
  and	
  thinking	
  about	
  Algeria	
  under	
  

French	
  colonial	
  rule,	
  such	
  as	
  Conor	
  Cruise	
  O’Brien	
  and	
  Edward	
  Saïd,	
  have	
  studied	
  Camus’s	
  

views	
  in	
  this	
  speech	
  and	
  in	
  his	
  fiction	
  to	
  show	
  how	
  they	
  see	
  Camus’s	
  work	
  as	
  being	
  

evidence	
  of	
  supporting	
  the	
  colonial	
  order.	
  	
  In	
  his	
  critique	
  of	
  Camus’s	
  fiction	
  Saïd	
  chooses,	
  

.	
  .	
  .	
  to	
  question	
  and	
  deconstruct	
  Camus’s	
  choice	
  of	
  geographical	
  setting	
  for	
  

L’Étranger	
  (1942),	
  La	
  Peste	
  (1947),	
  and	
  his	
  extremely	
  interesting	
  group	
  of	
  

short	
  stories	
  collected	
  under	
  the	
  title	
  L’Exil	
  et	
  le	
  Royaume	
  (1957).	
  Why	
  was	
  

Algeria	
  a	
  setting,	
  for	
  narratives	
  whose	
  main	
  reference	
  (in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  first	
  

two)	
  has	
  always	
  been	
  construed	
  as	
  France	
  generally	
  and,	
  more	
  particularly,	
  

France	
  under	
  Nazi	
  Occupation?	
  (Saïd	
  183)	
  	
  

Saïd	
  here	
  exposes	
  the	
  contradiction	
  of	
  Camus’s	
  use	
  of	
  Algeria	
  as	
  the	
  setting	
  for	
  his	
  two	
  

most	
  famous	
  novels	
  and	
  certain	
  short	
  stories	
  in	
  that	
  these	
  texts	
  can	
  be	
  read	
  as	
  

predominantly	
  representing	
  France.	
  The	
  most	
  explicit	
  example	
  of	
  this	
  is	
  the	
  reading	
  of	
  La	
  

Peste	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  Nazi	
  occupied	
  France,	
  which	
  Camus	
  himself	
  acknowledged	
  in	
  1955	
  

when	
  writing	
  to	
  Roland	
  Barthes:	
  “La	
  Peste,	
  dont	
  j’ai	
  voulu	
  qu’elle	
  se	
  lise	
  sur	
  plusieurs	
  

portées,	
  a	
  cependant	
  comme	
  contenu	
  évident	
  la	
  lutte	
  de	
  la	
  résistance	
  européenne	
  contre	
  le	
  

nazisme”	
  (Camus	
  2:	
  286).	
  	
  Furthermore,	
  the	
  omission	
  of	
  any	
  representation	
  of	
  the	
  non-­‐

French	
  population	
  prompts	
  Saïd	
  to	
  conclude	
  that	
  “Camus’s	
  narratives	
  of	
  resistance	
  and	
  

existential	
  confrontation,	
  which	
  had	
  once	
  seemed	
  to	
  be	
  about	
  withstanding	
  or	
  opposing	
  

both	
  mortality	
  and	
  Nazism,	
  can	
  now	
  be	
  read	
  as	
  part	
  of	
  the	
  debate	
  about	
  culture	
  and	
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imperialism”	
  (Saïd	
  182).	
  The	
  thread	
  of	
  his	
  argument	
  leads	
  Saïd	
  to	
  question	
  “the	
  degree	
  to	
  

which	
  his	
  [Camus’s]	
  work	
  inflects,	
  refers	
  to,	
  consolidates,	
  and	
  renders	
  more	
  precise	
  the	
  

nature	
  of	
  the	
  French	
  enterprise	
  there”	
  (184).	
  As	
  an	
  example	
  of	
  Camus’s	
  fiction	
  ‘reflecting’	
  

and	
  ‘consolidating’	
  the	
  colonial	
  order,	
  Saïd	
  points	
  to	
  the	
  nameless	
  Arab	
  in	
  L’Étranger	
  whom	
  

Meursault	
  kills	
  on	
  the	
  beach,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  lack	
  of	
  Arab	
  characters	
  in	
  La	
  Peste.	
  Because	
  of	
  

this	
  literary	
  collusion,	
  he	
  contends	
  that	
  even	
  though	
  Camus	
  was	
  born	
  in	
  Algeria,	
  since	
  he	
  

was	
  a	
  French	
  citizen	
  and	
  not	
  an	
  indigenous	
  Muslim,	
  he	
  denies	
  Camus	
  the	
  right	
  to	
  consider	
  

Algeria	
  his	
  homeland	
  and	
  identify	
  positively	
  with	
  the	
  Algerian	
  landscape.	
  Saïd	
  believes	
  that	
  

Camus’s	
  affinity	
  to	
  Algeria	
  constitutes	
  a	
  justification	
  for	
  continued	
  French	
  occupation	
  

rather	
  than	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  subjective,	
  emotional	
  attachment	
  to	
  the	
  harsh	
  beauty	
  of	
  the	
  

land:	
  “	
  .	
  .	
  .	
  we	
  must	
  consider	
  Camus’s	
  words	
  as	
  a	
  metropolitan	
  transfiguration	
  of	
  the	
  

colonial	
  dilemma:	
  they	
  represent	
  the	
  colon	
  writing	
  for	
  a	
  French	
  audience	
  whose	
  personal	
  

history	
  is	
  tied	
  irrevocably	
  to	
  this	
  southern	
  department	
  of	
  France”	
  (184).	
  Saïd	
  admits	
  that	
  

Camus’s	
  words	
  are	
  “irrevocably	
  tied”	
  to	
  Algeria,	
  which	
  under	
  colonial	
  rule	
  was	
  not	
  just	
  a	
  

colonial	
  outpost,	
  but	
  an	
  actual	
  administrative	
  department	
  of	
  France	
  itself,	
  as	
  he	
  points	
  out.	
  

In	
  Saïd’s	
  opinion,	
  all	
  these	
  words	
  are	
  only	
  “tied”	
  to	
  Algeria	
  by	
  their	
  representation	
  of	
  the	
  

“colon.”	
  Therefore	
  what	
  Camus	
  has	
  to	
  say	
  represents	
  only	
  the	
  colonizers’	
  point	
  of	
  view	
  and	
  

his	
  writing	
  is	
  only	
  to	
  be	
  read	
  by	
  a	
  French	
  audience,	
  an	
  important	
  insight	
  which	
  will	
  be	
  

elaborated	
  on	
  below.	
  	
  

Conor	
  Cruise	
  O’Brien’s	
  criticism	
  follows	
  a	
  similar	
  approach	
  to	
  Saïd’s,	
  but	
  he	
  applies	
  

his	
  line	
  of	
  thought	
  to	
  both	
  Camus’s	
  fiction	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  above	
  speech.	
  O’Brien	
  bases	
  his	
  

critique	
  on	
  Camus’s	
  position	
  as	
  a	
  French	
  citizen	
  and	
  focuses	
  on	
  how	
  that	
  social	
  standing	
  

thus	
  biases	
  Camus’s	
  view	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  a	
  purely	
  European	
  entity.	
  For	
  O’Brien,	
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this	
  explains	
  why	
  Camus	
  ignores	
  cultural	
  aspects	
  of	
  the	
  Maghrebin	
  population	
  in	
  his	
  fiction.	
  

O’Brien	
  further	
  points	
  out	
  that	
  Camus’s	
  examples	
  of	
  the	
  unity	
  of	
  Mediterranean	
  culture	
  

focus	
  entirely	
  on	
  European	
  commonalities,	
  for	
  example,	
  the	
  historical	
  Latin	
  heritage	
  of	
  

origin	
  and	
  the	
  linguistic	
  commonalities	
  of	
  the	
  Romance	
  languages.	
  	
  “	
  .	
  .	
  .	
  his	
  [Camus’s]	
  own	
  

Mediterranean	
  truth	
  reposes	
  on	
  a	
  supposed	
  linguistic	
  unity	
  derived	
  from	
  the	
  similarity	
  of	
  

the	
  Romance	
  languages:	
  and	
  this	
  is	
  in	
  a	
  country	
  of	
  which	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  inhabitants	
  

were	
  Arabic-­‐speaking”	
  (O’Brien	
  12).	
  “	
  .	
  .	
  .	
  for	
  O’Brien	
  it	
  is	
  not	
  excessive	
  to	
  speak	
  here	
  of	
  

hallucination	
  on	
  Camus’s	
  part”	
  (Foxlee	
  61).	
  In	
  staging	
  a	
  clear	
  dichotomy	
  of	
  Romance	
  

languages	
  versus	
  Arabic,	
  O’Brien	
  overlooks	
  however	
  the	
  more	
  complex	
  linguistic	
  reality	
  

that	
  existed	
  in	
  French	
  Algeria.	
  Camus,	
  in	
  referring	
  to	
  Romance	
  languages,	
  shows	
  how	
  he	
  is	
  

looking	
  for	
  a	
  commonality	
  between	
  different	
  cultural	
  communities	
  that	
  made	
  up	
  the	
  non-­‐

French	
  European	
  part	
  of	
  French	
  Algerian	
  society.	
  While	
  French	
  was	
  the	
  imposed	
  dominant	
  

language	
  within	
  the	
  colony,	
  Italian,	
  Spanish,	
  Catalan,	
  Maltese	
  and	
  Sicilian	
  were	
  all	
  spoken	
  

by	
  those	
  southern	
  Europeans	
  who	
  came	
  to	
  Algeria	
  looking	
  for	
  work.	
  In	
  fact	
  the	
  common	
  

patois	
  used	
  by	
  the	
  working	
  class	
  was	
  a	
  mixture	
  of	
  French,	
  Maltese,	
  Italian,	
  Catalan,	
  

Provençal	
  and	
  Spanish	
  and	
  not	
  the	
  French	
  of	
  the	
  educational	
  system	
  (Dunwoodie	
  Writing	
  

French	
  Algeria	
  140).	
  Camus	
  was	
  thus	
  looking	
  for	
  a	
  common	
  link	
  amongst	
  a	
  sector	
  of	
  the	
  

colonial	
  society,	
  which	
  identified	
  more	
  strongly	
  with	
  its	
  southern	
  Mediterranean	
  culture	
  

than	
  with	
  its	
  Frenchness.	
  He	
  was	
  drawing	
  attention	
  to	
  a	
  cultural	
  and	
  historical	
  reality	
  

amongst	
  a	
  community	
  that	
  felt	
  neither	
  fully	
  French	
  nor,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  Arab.	
  

Furthermore,	
  although	
  “the	
  majority	
  of	
  the	
  inhabitants	
  were	
  Arabic-­‐speaking”	
  

(O’Brien	
  12),	
  the	
  indigenous	
  Algerian	
  population	
  also	
  had	
  their	
  own	
  dialects	
  and	
  regional	
  

linguistic	
  variations,	
  just	
  as	
  the	
  European	
  part	
  of	
  the	
  population	
  spoke	
  a	
  variety	
  of	
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languages	
  and	
  dialects.	
  Additionally	
  spoken	
  Arabic	
  differs	
  from	
  written	
  Arabic.	
  The	
  

Berbers,	
  especially	
  in	
  the	
  Kabyle	
  region	
  of	
  Algeria,	
  consider	
  their	
  language	
  so	
  distinct	
  from	
  

Arabic	
  that	
  they	
  still	
  to	
  this	
  day	
  fight	
  for	
  its	
  recognition	
  as	
  an	
  official	
  language	
  of	
  Algeria	
  

alongside	
  Arabic.	
  It	
  must	
  not	
  be	
  forgotten	
  that	
  Camus	
  was	
  writing	
  in	
  1937	
  and	
  what	
  he	
  was	
  

saying	
  was	
  considered	
  quite	
  progressive	
  for	
  this	
  period.	
  At	
  this	
  time,	
  the	
  sector	
  of	
  society	
  

that	
  held	
  all	
  power	
  and	
  authority	
  within	
  the	
  colony	
  was	
  French	
  speaking	
  and	
  thus	
  enforced	
  

French	
  to	
  be	
  used	
  in	
  commerce	
  and	
  trade,	
  civil	
  administration,	
  politics	
  and	
  education.	
  It	
  is	
  

perhaps	
  an	
  ahistorical	
  hallucination	
  on	
  O’Brien’s	
  part	
  to	
  assume	
  Camus	
  would	
  ignore	
  the	
  

political	
  and	
  cultural	
  reality	
  of	
  colonization	
  that	
  constituted	
  his	
  entire	
  world.	
  It	
  is	
  doubtful	
  

Camus,	
  or	
  any	
  other	
  politically	
  active	
  French	
  Algerian	
  at	
  that	
  time,	
  could	
  have	
  envisaged	
  a	
  

Mediterranean	
  community	
  that	
  embraced	
  Arabic	
  as	
  its	
  common	
  language,	
  all	
  the	
  more	
  so	
  

when	
  not	
  even	
  all	
  indigenous	
  Algerians	
  employed	
  one	
  single	
  language	
  between	
  them.	
  	
  

O’Brien’s	
  argument	
  which	
  claims	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  culture	
  is	
  Eurocentric	
  

stands	
  correct,	
  but	
  I	
  see	
  a	
  contradiction	
  in	
  his	
  reasoning	
  to	
  determine	
  it	
  as	
  also	
  only	
  

“French”	
  in	
  Algeria.	
  O’Brien	
  concludes	
  by	
  saying	
  “It	
  is	
  quite	
  clear,	
  though	
  never	
  explicitly	
  

stated,	
  that	
  his	
  [Camus’s]	
  Mediterranean	
  culture	
  is	
  a	
  European	
  one	
  and	
  in	
  Algeria	
  a	
  French	
  

one	
  .	
  .	
  .”	
  (O’Brien	
  12).	
  Such	
  a	
  summary	
  actually	
  contradicts	
  what	
  Camus	
  has	
  in	
  fact	
  

established,	
  which	
  is	
  that	
  his	
  expression	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  culture	
  is	
  precisely	
  more	
  than	
  

just	
  French.	
  O’Brien’s	
  arguments	
  expose	
  the	
  danger	
  of	
  concluding	
  that	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  thought	
  was	
  French	
  simply	
  because	
  it	
  was	
  not	
  Arabic.	
  	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  culture	
  most	
  certainly	
  was	
  a	
  European	
  one,	
  especially	
  in	
  Algeria,	
  but	
  that	
  is	
  

not	
  to	
  say	
  it	
  was	
  French,	
  nor	
  did	
  it	
  take	
  into	
  full	
  consideration	
  the	
  indigenous	
  population.	
  

Nevertheless,	
  its	
  non-­‐French	
  attributes	
  made	
  it	
  sit	
  uncomfortably	
  and	
  unsustainably	
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between	
  the	
  extremes	
  of	
  the	
  colonial	
  regime,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  absolute	
  authority	
  of	
  France,	
  

and	
  the	
  ignored,	
  subjugated	
  indigenous	
  Algerians.	
  	
  	
  

Emily	
  Apter’s	
  article	
  “Out	
  of	
  Character:	
  Camus’s	
  French	
  Algerian	
  Subjects”,	
  written	
  

after	
  Saïd	
  and	
  O’Brien’s	
  work,	
  maintains	
  their	
  views	
  on	
  the	
  post-­‐colonial	
  reception	
  of	
  

Camus’s	
  work	
  by	
  stating,	
  “Albert	
  Camus’s	
  vexed	
  relation	
  to	
  his	
  Algerian	
  terre	
  natale,	
  

remains	
  unfinished	
  business	
  .	
  .	
  .”	
  (500).	
  Apter	
  sees	
  the	
  collusion	
  of	
  Camus’s	
  writing	
  with	
  the	
  

colonial	
  order	
  as	
  actually	
  contradicting	
  the	
  morality	
  on	
  which	
  he	
  based	
  much	
  of	
  his	
  

philosophical	
  thought	
  and	
  ethics.	
  She	
  thus	
  supports	
  Conor	
  Cruise	
  O’Brien’s	
  	
  

.	
  .	
  .	
  scathing	
  exposure	
  of	
  Camus’s	
  moral	
  double	
  standards	
  vis-­‐à-­‐vis	
  Europe	
  

and	
  North	
  Africa.	
  It	
  also	
  points	
  up	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  critical	
  reception	
  of	
  

Camus’s	
  work	
  has,	
  until	
  relatively	
  recently,	
  tended	
  to	
  downplay	
  how	
  he	
  

compromised	
  his	
  moral	
  stance	
  by	
  taking	
  the	
  French	
  side	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (500)	
  

In	
  suggesting	
  Camus	
  compromised	
  his	
  moral	
  stance	
  by	
  taking	
  the	
  French	
  side,	
  Apter,	
  like	
  

Saïd	
  and	
  O’Brien,	
  overlooks	
  the	
  multiple	
  narrative	
  strategies	
  within	
  Camus’s	
  writing	
  that	
  

actually	
  attempt	
  to	
  break	
  down	
  the	
  binary	
  division	
  of	
  France	
  vs.	
  Algeria.	
  Camus	
  did	
  not	
  

betray	
  his	
  moral	
  stance	
  by	
  taking	
  the	
  French	
  side,	
  because	
  by	
  depicting	
  the	
  in-­‐betweenness	
  

of	
  his	
  cultural	
  identity	
  through	
  his	
  association	
  with	
  a	
  Mediterranean	
  self,	
  as	
  opposed	
  to	
  a	
  

French	
  or	
  Algerian	
  self,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  these	
  so	
  called	
  “sides”	
  that	
  Apter	
  alludes	
  to	
  actually	
  

overlap	
  and	
  are	
  more	
  complex	
  than	
  previously	
  believed.	
  The	
  post-­‐colonial	
  points	
  of	
  view	
  

highlight	
  the	
  shortcomings	
  of	
  Camus’s	
  hypocritical	
  position	
  of	
  being	
  at	
  once	
  critical	
  of,	
  but	
  

also	
  a	
  part	
  of	
  the	
  colonial	
  order.	
  For	
  example,	
  a	
  famous	
  piece	
  of	
  his	
  journalistic	
  writing	
  

exposes	
  the	
  inept	
  cruelty	
  of	
  the	
  French	
  colonial	
  system	
  in	
  the	
  Kabyle	
  (Camus	
  1:	
  1375-­‐78).	
  

But	
  he	
  does	
  not	
  write	
  about	
  such	
  issues	
  in	
  his	
  fiction.	
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O’Brien’s	
  linguistic	
  separation	
  of	
  Romance	
  languages	
  versus	
  Arabic	
  and	
  Apter’s	
  use	
  

of	
  the	
  term	
  “the	
  French	
  side”	
  (my	
  emphasis)	
  both	
  indicate	
  to	
  what	
  extent	
  the	
  history	
  of	
  

France’s	
  colonization	
  of	
  Algeria,	
  a	
  colonization	
  that	
  culminated	
  in	
  a	
  ferocious	
  war	
  and	
  

served	
  to	
  entrench	
  ever	
  more	
  deeply	
  and	
  violently	
  already	
  visible	
  divisions	
  and	
  harsh	
  

inequalities,	
  has	
  influenced	
  scholars	
  to	
  talk	
  of	
  “sides.”	
  This	
  has	
  led	
  to	
  a	
  concentration	
  of	
  

critical	
  analysis	
  of	
  Camus’s	
  works	
  that	
  hinges	
  on	
  binary	
  readings,	
  as	
  shown	
  above	
  in	
  the	
  

quoted	
  comments.	
  	
  

My	
  alternative	
  reading	
  does	
  in	
  no	
  way	
  deny	
  that	
  the	
  French	
  North	
  African	
  colonial	
  

order	
  was	
  an	
  unjust	
  order	
  where	
  the	
  elite,	
  omnipotent	
  colonizers	
  dominated	
  a	
  powerless	
  

subjugated	
  majority.	
  Yet,	
  within	
  these	
  two	
  sectors,	
  true	
  to	
  all	
  colonial	
  orders,	
  there	
  can	
  also	
  

be	
  detected	
  sub-­‐divisions	
  and	
  hierarchies	
  within	
  hierarchies,	
  on	
  both	
  sides,	
  which	
  render	
  

the	
  social	
  situation	
  more	
  complex	
  and	
  uneven.	
  For	
  Camus,	
  the	
  Mediterranean	
  “n’est	
  pas	
  

classique	
  et	
  ordonnée,	
  elle	
  est	
  diffuse	
  et	
  turbulente,	
  comme	
  ces	
  quartiers	
  arabes	
  ou	
  ces	
  

ports	
  de	
  Gênes	
  et	
  de	
  Tunisie.	
  .	
  .	
  .	
  c’est	
  de	
  l’Orient	
  qu’elle	
  se	
  rapproche.	
  Non	
  de	
  l’Occident	
  

latin”	
  (1:	
  569).	
  In	
  speaking	
  of	
  a	
  disordered	
  Mediterranean,	
  where	
  East	
  meets	
  West,	
  Camus	
  

demonstrates	
  openness	
  to	
  observing	
  multiple	
  thresholds,	
  borders	
  and	
  divisions,	
  which	
  

cannot	
  clearly	
  be	
  divided	
  in	
  to	
  just	
  two	
  separate	
  entities.	
  As	
  the	
  section	
  above	
  

demonstrates,	
  in	
  doing	
  so,	
  Camus	
  illuminates	
  the	
  messier,	
  overlapping	
  reality	
  of	
  European	
  

colonial	
  life	
  in	
  French	
  Algeria	
  which	
  was	
  progressive	
  for	
  his	
  time	
  period.	
  	
  

Moreover,	
  the	
  question	
  of	
  this	
  study	
  is	
  not	
  to	
  investigate	
  if	
  Camus	
  compromised	
  his	
  

moral	
  stance	
  or	
  not,	
  it	
  is	
  rather	
  to	
  ask	
  how	
  straddling	
  several	
  cultural	
  divides,	
  between	
  his	
  

French,	
  French-­‐Algerian,	
  Southern	
  European	
  and	
  Mediterranean	
  identity,	
  all	
  affected	
  and	
  

influenced	
  the	
  stances	
  which	
  he	
  did	
  take.	
  This	
  uncomfortable	
  and	
  paradoxical	
  situation	
  is	
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what	
  led	
  Camus	
  to	
  dwell	
  upon	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  specific	
  stratum	
  within	
  the	
  social	
  hierarchy	
  of	
  

Algiers,	
  a	
  stratum	
  that	
  represented	
  the	
  southern	
  European	
  or	
  Mediterranean	
  working-­‐

class,	
  colonial	
  population.	
  His	
  self-­‐conscious	
  bid	
  to	
  articulate	
  and	
  advance	
  a	
  new	
  

Mediterranean	
  cultural	
  community,	
  as	
  seen	
  in	
  his	
  speech,	
  concurs	
  with	
  the	
  fact	
  that	
  even	
  

though	
  he	
  was	
  a	
  French	
  citizen,	
  under	
  colonial	
  law,	
  a	
  coherent	
  sense	
  of	
  belonging	
  was	
  

lacking	
  enough	
  for	
  Camus	
  to	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  express	
  feelings	
  of	
  exile,	
  tension	
  and	
  

irresolution,	
  in	
  his	
  later	
  writings.	
  Instead	
  of	
  being	
  morally	
  hypocritical	
  by	
  taking	
  the	
  French	
  

side,	
  as	
  Apter	
  reads	
  it,	
  we	
  can	
  see	
  how	
  Camus	
  exposed	
  a	
  “third”	
  side	
  or	
  “middle”	
  space,	
  

depicting	
  the	
  in-­‐between	
  position	
  of	
  French	
  Algerians	
  both	
  literally	
  and	
  figuratively	
  within	
  

the	
  Mediterranean.	
  He	
  desired	
  a	
  community	
  that	
  both	
  touched	
  upon	
  and	
  yet	
  was	
  distinct	
  

from	
  the	
  culture	
  of	
  the	
  colonizer,	
  placing	
  it	
  in	
  a	
  liminal	
  position.	
  By	
  looking	
  towards	
  a	
  

culture	
  that	
  is	
  of,	
  on,	
  in	
  and	
  around	
  the	
  Mediterranean,	
  Camus	
  envisioned	
  another	
  

community	
  that,	
  at	
  least	
  in	
  his	
  imagination,	
  was	
  both	
  separate	
  and	
  collective.	
  

Moving	
  on	
  from	
  the	
  post-­‐colonial	
  interpretation	
  of	
  Camus’s	
  speech,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  

situate	
  the	
  historical	
  context	
  of	
  his	
  lecture.	
  Here	
  Camus’s	
  words	
  can	
  be	
  examined	
  within	
  

the	
  wider	
  context	
  of	
  the	
  history	
  of	
  French	
  Algeria.	
  His	
  speech	
  forms	
  part	
  of	
  literary	
  current	
  

that	
  emerged	
  in	
  reaction	
  to	
  the	
  more	
  extreme	
  pro-­‐colonialist	
  attitude	
  that	
  had	
  been	
  

promoted	
  by	
  earlier	
  French	
  writers	
  such	
  as	
  Louis	
  Bertrand.	
  Bertrand’s	
  Algérianiste	
  

movement	
  of	
  the	
  1920’s	
  promoted	
  a	
  moral	
  justification	
  for	
  France’s	
  colonial	
  enterprise	
  in	
  

North	
  Africa,	
  positing	
  France	
  as	
  guardian	
  to	
  the	
  Latin	
  legacy	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  and	
  

therefore	
  protector	
  and	
  civilizer	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  Maghreb.	
  In	
  the	
  1930’s,	
  however,	
  

a	
  new	
  generation	
  of	
  writers	
  adopted	
  a	
  more	
  universalist	
  approach	
  to	
  French	
  Algerian	
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identity	
  focusing	
  on	
  the	
  Mediterranean	
  attributes	
  common	
  to	
  the	
  (Southern)	
  European	
  

settlers	
  in	
  Algeria.	
  	
  

Camus	
  articulated	
  his	
  Mediterranean	
  identity	
  in	
  this	
  manner	
  since	
  his	
  speech	
  was	
  

also	
  formed	
  against	
  Bertrand’s	
  argument	
  that	
  to	
  justify	
  French	
  imperialism	
  it	
  was	
  

necessary	
  to	
  uphold	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  indigenous	
  population	
  was	
  racially	
  inferior	
  –	
  hence	
  

the	
  need	
  to	
  civilize	
  them.	
  Here,	
  in	
  Foxlee’s	
  translation	
  of	
  Bertrand’s	
  words,	
  we	
  can	
  read	
  

exactly	
  how	
  the	
  Algérianistes	
  understood	
  France’s	
  colonial	
  project:	
  “‘By	
  conquest,’	
  said	
  

Bertrand	
  in	
  a	
  1931	
  lecture	
  on	
  the	
  Mediterranean	
  spirit	
  and	
  Algeria,	
  ‘I	
  mean	
  above	
  all	
  a	
  

civilizing	
  task’”	
  (Foxlee	
  96).	
  Whereas	
  Bertrand	
  overtly	
  alludes	
  to	
  the	
  French	
  colonial	
  

enterprise,	
  known	
  as	
  “la	
  mission	
  civilisatrice,”	
  as	
  previously	
  noted,	
  Camus,	
  while	
  failing	
  to	
  

draw	
  the	
  obvious	
  parallel	
  with	
  France’s	
  century-­‐long	
  domination	
  of	
  Algeria	
  does,	
  in	
  his	
  

speech,	
  criticize	
  Italy’s	
  supposedly	
  “civilizing”	
  work	
  in	
  Ethiopia	
  (1:	
  568).	
  The	
  notion	
  of	
  

carrying	
  on	
  the	
  civilizing	
  work	
  done	
  by	
  the	
  Italians,	
  traced	
  as	
  far	
  back	
  as	
  the	
  Roman	
  

Empire,	
  was	
  not	
  in	
  keeping	
  with	
  Camus’s	
  views.	
  For	
  him,	
  the	
  French	
  Algerians	
  did	
  not	
  have	
  

to	
  identify	
  themselves	
  as	
  descendants	
  and	
  continuers	
  of	
  this	
  empire.	
  Thus,	
  a	
  greater	
  variety	
  

of	
  shared	
  Mediterranean	
  cultural	
  attributes	
  and	
  not	
  just	
  a	
  shared	
  Latin	
  heritage	
  was	
  the	
  

keystone	
  to	
  the	
  cultural	
  center’s	
  philosophy	
  as	
  Camus	
  announces	
  in	
  his	
  speech	
  when	
  

emphasizing	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  a	
  “Bassin	
  international	
  traversé	
  par	
  tous	
  les	
  courants”	
  

(1:	
  569),	
  and	
  North	
  Africa	
  as	
  “un	
  des	
  seuls	
  pays	
  où	
  l’Orient	
  et	
  l’Occident	
  cohabitent”	
  (1:	
  

569).	
  	
  

These	
  newly	
  emerging	
  writers	
  honed	
  their	
  work	
  by	
  reacting	
  against	
  Louis	
  

Bertrand’s	
  and	
  his	
  fellow	
  Algérianistes’	
  approach.	
  Dunwoodie	
  explains:	
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In	
  the	
  drive	
  to	
  extend	
  Europe’s	
  borders,	
  colonialists	
  erected	
  new	
  frontiers	
  

within	
  conquered	
  territories	
  which	
  defined	
  the	
  spaces	
  allotted	
  to	
  settler	
  and	
  

native	
  and,	
  in	
  doing	
  so,	
  located	
  containment	
  (and	
  transgression)	
  at	
  the	
  centre	
  

of	
  the	
  colonial	
  policy.	
  The	
  terms	
  peuple,	
  race,	
  communauté,	
  which	
  dominated	
  

the	
  discourses	
  of	
  the	
  Algerianists,	
  were	
  grounded	
  in	
  awareness	
  of	
  those	
  

frontiers,	
  as	
  was	
  the	
  ideologically	
  charged	
  metaphoric	
  language	
  of	
  

centre/periphery,	
  insider/outsider.	
  (Dunwoodie	
  175)	
  

The	
  determination	
  of	
  space	
  was	
  paramount	
  when	
  dealing	
  with	
  terminologies	
  such	
  as	
  

“peuple,	
  race,	
  communauté”.	
  As	
  Dunwoodie	
  states,	
  such	
  words	
  dominated	
  the	
  discourse	
  of	
  

the	
  Algérianistes	
  and	
  so	
  issues	
  of	
  belonging,	
  division	
  and	
  difference,	
  connected	
  to	
  

geographic	
  space,	
  would	
  come	
  to	
  be	
  the	
  focal	
  points	
  for	
  anyone	
  who	
  examined	
  the	
  cultural	
  

community	
  of	
  French	
  Algeria.	
  For	
  Camus,	
  these	
  cultural	
  differences	
  were	
  connected	
  

directly	
  to	
  the	
  geographic	
  space	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  basin,	
  but	
  for	
  him	
  this	
  area	
  stretched	
  

further	
  east	
  than	
  had	
  previously	
  been	
  espoused.	
  As	
  quoted	
  above,	
  for	
  Camus	
  “l’Occident	
  ”	
  

and	
  “l’Orient	
  ”	
  live	
  side	
  by	
  side	
  in	
  Algeria.	
  Camus’s	
  speech	
  thus	
  challenges	
  the	
  colonialists’	
  

frontiers	
  and	
  re-­‐positions,	
  or	
  at	
  least	
  extends,	
  certain	
  centers	
  and	
  peripheries	
  in	
  the	
  

evocation	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture.	
  This	
  larger	
  space	
  was	
  in	
  part	
  what	
  gave	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  culture	
  a	
  positive	
  source	
  of	
  strength	
  and	
  it	
  provided	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  

Culture	
  with	
  the	
  tools	
  with	
  which	
  they	
  could	
  promote	
  a	
  more	
  inclusive	
  Mediterranean	
  

community.	
  As	
  the	
  quote	
  below	
  shows,	
  by	
  looking	
  outwards	
  towards	
  the	
  East,	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  culture,	
  his	
  definition	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  “peuple,	
  race,’	
  or	
  ‘communauté,”	
  

directly	
  challenged	
  that	
  of	
  Maurras,	
  as	
  well	
  as	
  Bertrand’s	
  and	
  the	
  Algérianistes’	
  more	
  right-­‐

wing	
  colonial	
  stance:	
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C’est	
  cette	
  latinité	
  que	
  Maurras	
  et	
  les	
  siens	
  essayent	
  d’annexer.	
  C’est	
  au	
  nom	
  

de	
  cet	
  ordre	
  latin	
  que,	
  dans	
  l’affaire	
  d’Éthiopie,	
  vingt-­‐quatre	
  intellectuels	
  

d’Occident	
  signèrent	
  un	
  manifeste	
  dégradant	
  qui	
  exaltait	
  l’œuvre	
  civilisatrice	
  

de	
  l’Italie	
  dans	
  l’Éthiopie	
  barbare.	
  Mais	
  non.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  cette	
  Méditerranée	
  

que	
  notre	
  Maison	
  de	
  la	
  culture	
  revendique	
  .	
  .	
  .	
  Notre	
  tâche	
  ici	
  même	
  est	
  de	
  

réhabiliter	
  la	
  Méditerranée,	
  de	
  la	
  reprendre	
  à	
  ceux	
  qui	
  la	
  revendiquent	
  

injustement	
  .	
  .	
  .	
  C’est	
  de	
  découvrir	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  concret	
  et	
  de	
  vivant	
  en	
  elle,	
  

et	
  c’est,	
  en	
  toute	
  occasion,	
  de	
  favoriser	
  les	
  aspects	
  divers	
  de	
  cette	
  culture.	
  

Nous	
  sommes	
  d’autant	
  plus	
  préparés	
  à	
  cette	
  tâche	
  que	
  nous	
  sommes	
  au	
  

contact	
  immédiat	
  de	
  cet	
  Orient	
  qui	
  peut	
  tant	
  nous	
  apprendre	
  à	
  cet	
  égard.	
  

(Camus	
  1:	
  568,	
  570)	
  

Camus’s	
  assertion	
  to	
  reclaim	
  and	
  rehabilitate	
  the	
  Mediterranean	
  and	
  the	
  “aspects	
  divers	
  de	
  

cette	
  culture”	
  indicates	
  the	
  extent	
  of	
  his	
  disagreement	
  with	
  certain	
  aspects	
  of	
  colonization	
  

and	
  shows	
  how	
  his	
  definitions	
  of	
  “race”	
  and	
  “communauté”	
  distilled	
  into	
  a	
  Mediterranean	
  

context	
  differed	
  from	
  those	
  of	
  the	
  generation	
  before.	
  Camus	
  does	
  criticize	
  the	
  violence	
  of	
  

Italy’s	
  colonizing	
  mission	
  in	
  Ethiopia,	
  however,	
  he	
  does	
  not	
  go	
  as	
  far	
  as	
  to	
  draw	
  the	
  same	
  

conclusions	
  with	
  regard	
  to	
  France’s	
  colonial	
  project.	
  Nonetheless,	
  the	
  arguments	
  in	
  his	
  

speech	
  show	
  that	
  he	
  believed	
  differently	
  enough	
  in	
  order	
  for	
  an	
  alternative	
  vision	
  of	
  the	
  

Mediterranean	
  and	
  French	
  Algeria	
  to	
  manifest	
  itself.	
  	
  	
  

Most	
  Europeans	
  who	
  migrated	
  to	
  and	
  colonized	
  Algeria	
  became	
  French	
  citizens,	
  

which	
  created	
  the	
  first	
  layer	
  of	
  the	
  social	
  hierarchy	
  that	
  distinguished	
  settlers	
  from	
  the	
  

indigenous	
  population.	
  Outsiders,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  Europeans	
  from	
  outside	
  Algeria,	
  but	
  inside	
  

the	
  Mediterranean,	
  took	
  over	
  the	
  center	
  space	
  and	
  took	
  power	
  from	
  Arab	
  Algerians	
  who	
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were	
  thus	
  moved	
  to	
  the	
  periphery	
  of	
  colonial	
  society	
  from	
  their	
  once	
  internal	
  position	
  

where	
  they	
  were	
  centrally	
  dominant	
  on	
  their	
  own	
  land.	
  The	
  historical	
  result	
  of	
  this	
  

immigration	
  is	
  that	
  the	
  outsiders	
  became	
  insiders,	
  by	
  moving	
  the	
  insiders	
  outside.	
  What	
  is	
  

more	
  interesting,	
  however,	
  is	
  to	
  venture	
  further	
  than	
  this	
  binate	
  position,	
  a	
  position	
  

exploited	
  by	
  the	
  colonialists	
  so	
  as	
  to	
  monopolize	
  and	
  legitimize	
  their	
  hold	
  on	
  power,	
  and	
  

question	
  what	
  actually	
  constituted	
  these	
  binary	
  definitions	
  of	
  space	
  and	
  identity	
  invoked	
  

by	
  those	
  early	
  founders	
  of	
  the	
  French	
  colonizing	
  mission	
  in	
  North	
  Africa.	
  Undoubtedly,	
  the	
  

implementation	
  of	
  the	
  “mission	
  civilisatrice”	
  set	
  up	
  the	
  framework	
  for	
  France’s	
  colonial	
  

order	
  to	
  be	
  based	
  on	
  a	
  distinct	
  “us”	
  and	
  “them”,	
  with	
  the	
  colonizing	
  French	
  imposing	
  their	
  

law,	
  administration,	
  government,	
  culture	
  and	
  power	
  onto	
  the	
  indigenous	
  inhabitants	
  

viewed	
  collectively	
  as	
  another	
  community.	
  This	
  one	
  and	
  clear	
  division	
  was	
  of	
  course	
  a	
  most	
  

effective	
  tool	
  in	
  cementing	
  French	
  authority	
  ensuring	
  that	
  all	
  European	
  settlers	
  in	
  the	
  

colonial	
  space	
  would	
  adhere	
  to	
  and	
  even	
  promote	
  it,	
  in	
  order	
  to	
  safeguard	
  their	
  place	
  on	
  

the	
  dominant	
  side.	
  	
  While	
  Apter,	
  Saïd	
  and	
  O’Brien	
  have	
  justifiably	
  exposed	
  the	
  harsh	
  

deprivations	
  and	
  unnecessary	
  sufferings	
  caused	
  by	
  such	
  a	
  colonial	
  ideology,	
  their	
  exposure	
  

of	
  this	
  injustice	
  has	
  remained	
  trapped	
  within	
  the	
  dynamic	
  created	
  by	
  the	
  colonial	
  system.	
  

While	
  binary	
  terminology,	
  such	
  as	
  “centre/periphery,	
  insider/outsider”	
  (Dunwoodie	
  175),	
  

is	
  certainly	
  an	
  undercurrent	
  in	
  Camus’s	
  fiction,	
  to	
  remain	
  only	
  within	
  this	
  discourse	
  created	
  

by	
  colonialism	
  is	
  to	
  leave	
  out	
  the	
  in-­‐between	
  space	
  and	
  investigation	
  of	
  other	
  more	
  

complex	
  areas	
  where	
  thresholds	
  meet,	
  and	
  diverge	
  and	
  more	
  importantly	
  sub-­‐diverge.	
  	
  

Current	
  Mediterranean	
  scholars,	
  such	
  as	
  Matvejevic,	
  Malkin,	
  and	
  Purcell,	
  all	
  speak	
  of	
  

the	
  Mediterranean	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  fluidity,	
  by	
  referring	
  to	
  its	
  liquidity	
  and	
  having	
  fluctuating	
  

boundaries.	
  To	
  quote	
  Giaccaria	
  and	
  Minca:	
  “In	
  its	
  real	
  and	
  metaphorical	
  ‘liquidity,’	
  the	
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Mediterranean	
  represents	
  a	
  fertile	
  ground	
  for	
  the	
  exploration	
  of	
  ‘other	
  spaces’”	
  (Giaccaria	
  

&	
  Minca	
  345).	
  Back	
  in	
  1937	
  however,	
  Camus’s	
  speech	
  was	
  already	
  expressing	
  such	
  a	
  

concept	
  since	
  his	
  references	
  to	
  the	
  Orient	
  indicate	
  a	
  willingness	
  to	
  explore	
  “other	
  spaces”	
  

for	
  inclusion	
  in	
  his	
  vision	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  community.	
  Camus	
  most	
  certainly	
  

considered	
  the	
  Mediterranean	
  a	
  “fertile	
  ground	
  for	
  the	
  exploration	
  of	
  other	
  spaces”	
  (345),	
  

as	
  he	
  understood	
  it	
  to	
  be	
  separate	
  from	
  mainland	
  France.	
  Camus’s	
  imagined	
  Mediterranean	
  

community	
  represents	
  an-­‐“other”	
  space	
  which	
  allowed	
  him	
  to	
  belong,	
  to	
  be	
  rooted	
  and	
  feel	
  

at	
  home	
  in	
  an	
  alternative	
  way	
  to	
  the	
  rich	
  and	
  powerful	
  colons	
  or	
  the	
  indigenous	
  Arabs	
  in	
  

French	
  Algeria.	
  In	
  carving	
  out	
  this	
  in-­‐between	
  space,	
  Camus	
  hereby	
  also	
  avoided	
  

identifying	
  exclusively	
  with	
  a	
  French	
  national	
  identity.	
  These	
  unique	
  spatial	
  attributes	
  

referred	
  to	
  by	
  Giaccaria	
  &	
  Minca	
  as	
  being	
  specific	
  to	
  the	
  Mediterranean	
  and	
  co-­‐opted	
  by	
  

Camus	
  are	
  essential	
  to	
  today’s	
  research	
  in	
  Mediterranean	
  studies	
  and	
  we	
  will	
  also	
  see	
  in	
  

the	
  later	
  chapters	
  how	
  exactly	
  they	
  resonate	
  in	
  La	
  Peste.	
  In	
  brief,	
  it	
  can	
  be	
  surmised	
  that	
  on	
  

the	
  one	
  hand,	
  the	
  accusations	
  of	
  post-­‐colonial	
  critics	
  suggest	
  that	
  Camus	
  and	
  his	
  literary	
  

circle	
  were	
  constrained	
  by	
  their	
  historical	
  circumstances	
  and	
  were	
  unable	
  to	
  imagine	
  a	
  

non-­‐European	
  Algeria.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  however,	
  they	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  predecessors	
  of	
  

contemporary	
  Mediterranean	
  theory.	
  

To	
  better	
  understand	
  the	
  arguments	
  that	
  support	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  as	
  

part	
  of	
  a	
  revitalization	
  of	
  Mediterranean	
  cultural	
  identity	
  that	
  emerged	
  in	
  reaction	
  to	
  

Bertrand	
  and	
  the	
  Algérianistes,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  examine	
  in	
  more	
  detail	
  the	
  literary	
  

zeitgeist	
  out	
  of	
  which	
  these	
  young	
  French	
  Algerian	
  intellectuals	
  were	
  writing.	
  Among	
  the	
  

new	
  writers	
  of	
  the	
  1930’s	
  was	
  a	
  man	
  named	
  Gabriel	
  Audisio.	
  His	
  works	
  also	
  attempt	
  to	
  

redefine	
  the	
  colonized	
  Mediterranean	
  space	
  and	
  the	
  polarized	
  cultural	
  identities	
  of	
  those	
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Europeans	
  who	
  lived	
  and	
  worked	
  in	
  it.	
  	
  Camus	
  appreciated	
  Audisio’s	
  work	
  and	
  he	
  makes	
  

this	
  appreciation	
  public	
  by	
  acknowledging	
  the	
  fact	
  in	
  his	
  speech.	
  “(À	
  cet	
  égard	
  on	
  ne	
  peut	
  

que	
  renvoyer	
  à	
  Audisio)”	
  (1:	
  569).	
  In	
  fact,	
  Audisio’s	
  work	
  was	
  so	
  popular	
  among	
  the	
  

members	
  of	
  la	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  they	
  chose	
  to	
  name	
  their	
  cultural	
  center’s	
  bulletin	
  Jeune	
  

Méditerranée.	
  This	
  name	
  paid	
  homage	
  to	
  the	
  collection	
  of	
  essays	
  Audisio	
  had	
  published	
  in	
  

1935,	
  entitled	
  Jeunesse	
  de	
  la	
  Méditerranée	
  (Foxlee	
  111).	
  Camus	
  was	
  not	
  just	
  an	
  avid	
  reader	
  

of	
  Audisio’s	
  work	
  since	
  they	
  also	
  became	
  personally	
  acquainted	
  and	
  in	
  1943	
  whilst	
  living	
  in	
  

Paris	
  at	
  the	
  Hôtel	
  Mercure,	
  Camus	
  received	
  visits	
  from	
  Audisio	
  (Todd	
  458).	
  Widely	
  known	
  

for	
  his	
  award	
  winning	
  early	
  writings	
  on	
  the	
  Mediterranean,	
  one	
  of	
  which	
  was	
  entitled	
  Trois	
  

Hommes	
  et	
  un	
  minaret,	
  Audisio	
  represented	
  the	
  multinational	
  identity	
  of	
  many	
  of	
  the	
  

European	
  settlers	
  in	
  Algeria.	
  Born	
  in	
  Marseilles,	
  he	
  was	
  the	
  son	
  of	
  an	
  Italian	
  father	
  from	
  

Piedmont	
  and	
  a	
  French	
  mother	
  from	
  the	
  region	
  of	
  la	
  Savoie.	
  He	
  spent	
  some	
  of	
  his	
  childhood	
  

in	
  Algeria	
  and	
  returned	
  in	
  his	
  early	
  twenties	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  Gouvernement-­‐Général	
  

d’Algers,	
  playing	
  “a	
  central	
  role	
  in	
  the	
  cultural	
  and	
  artistic	
  life	
  of	
  the	
  colony	
  and,	
  more	
  

specifically,	
  in	
  the	
  break	
  with	
  the	
  European-­‐centred	
  Algerianism	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  

‘Mediterraneanism’	
  promoted	
  during	
  the	
  1930’s/1940’s	
  by	
  the	
  generation	
  of	
  artists	
  and	
  

intellectuals	
  he	
  called	
  the	
  École	
  d’Alger”	
  (Dunwoodie	
  176).	
  It	
  was	
  within	
  this	
  environment	
  

that	
  young	
  European	
  writers	
  and	
  artists,	
  including	
  Camus,	
  living	
  in	
  Algiers	
  and	
  influenced	
  

by	
  Audisio	
  were	
  able	
  to	
  challenge	
  the	
  boundaries	
  and	
  divisions	
  that	
  had	
  been	
  promoted	
  up	
  

until	
  this	
  time	
  to	
  solidify	
  France’s	
  colonizing	
  mission.	
  The	
  French	
  had	
  structured	
  colonial	
  

society	
  so	
  as	
  to	
  erase	
  any	
  presence	
  of	
  Islam	
  or	
  indigenous	
  culture	
  and	
  replace	
  it	
  specifically	
  

with	
  a	
  French	
  one.	
  These	
  new	
  writers	
  were	
  experimenting	
  with	
  a	
  third	
  cultural	
  reference	
  

point,	
  namely	
  the	
  Mediterranean:	
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This	
  major	
  shift	
  in	
  focus,	
  from	
  the	
  narrowly	
  Algerian	
  to	
  the	
  all-­‐embracing	
  

Mediterranean	
  was	
  clearly	
  articulated	
  in	
  Héliotrope,	
  which	
  constitutes	
  the	
  

first	
  major	
  text	
  in	
  which	
  Audisio	
  formulates	
  the	
  essential	
  characteristics	
  of	
  

the	
  ‘Mediterranean	
  humanism’	
  he	
  was	
  to	
  share	
  a	
  few	
  years	
  later	
  with	
  Camus,	
  

Roblès,	
  and	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  École	
  d’Alger	
  group.	
  The	
  cultural	
  

sources	
  for	
  the	
  depiction	
  and	
  the	
  valorization	
  of	
  the	
  ‘physical	
  and	
  spiritual	
  

inebriation’	
  which	
  he	
  posits	
  as	
  being	
  the	
  unique	
  centre	
  of	
  this	
  humanism	
  are	
  

evidence	
  of	
  the	
  primary	
  characteristic	
  he	
  uncovers	
  in	
  it,	
  namely	
  a	
  heady	
  

diversity:	
  Greek,	
  Phoenician,	
  Iberian,	
  and	
  Punic,	
  in	
  other	
  words	
  all	
  the	
  great	
  

pre-­‐Islamic	
  and	
  non-­‐Roman	
  civilizations	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  basin.	
  .	
  .	
  .	
  

(Dunwoodie	
  179)	
  	
  

Dunwoodie’s	
  summarizing	
  of	
  Audisio’s	
  “Mediterranean	
  humanism”	
  points	
  back	
  to	
  the	
  main	
  

crux	
  of	
  Camus’s	
  speech.	
  Camus	
  freely	
  admitted	
  the	
  important	
  influence	
  Audisio’s	
  writing	
  

had	
  on	
  the	
  formulation	
  of	
  his	
  own	
  Mediterranean	
  thought	
  and	
  Audisio’s	
  admiration	
  and	
  

promotion	
  for	
  “all	
  the	
  great	
  pre-­‐Islamic	
  and	
  non-­‐Roman	
  civilizations	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  

basin”	
  (179)	
  supplied	
  Camus	
  with	
  a	
  broader	
  alternative	
  vision	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  than	
  

any	
  that	
  had	
  previously	
  been	
  portrayed	
  in	
  literature	
  coming	
  out	
  of	
  French	
  Algeria.	
  	
  

Audisio,	
  in	
  his	
  second	
  novel,	
  Héliotrope,	
  “brings	
  together	
  various	
  aspects	
  of	
  the	
  

Mediterranean	
  and	
  its	
  people,	
  as	
  typified	
  by	
  a	
  cast	
  of	
  characters	
  drawn	
  from	
  the	
  port	
  and	
  

proletariat	
  of	
  Algiers”	
  (Graebner	
  194).	
  The	
  tone	
  and	
  context	
  of	
  this	
  text,	
  based	
  on	
  working	
  

class	
  lives	
  in	
  Algiers,	
  will	
  be	
  repeated	
  in	
  Camus’s	
  writings,	
  especially	
  in	
  Noces,	
  since	
  for	
  

both	
  Camus	
  and	
  Audisio	
  the	
  Mediterranean	
  sun	
  and	
  sea	
  take	
  on	
  sensuous	
  meanings	
  where	
  

“the	
  Mediterranean	
  male	
  consummates	
  his	
  marriage	
  to	
  his	
  native	
  landscape”	
  (194).	
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Audisio	
  writes,	
  “Car	
  je	
  suis	
  provençal,	
  sarde,	
  catalan;	
  je	
  suis,	
  peu	
  m’importe,	
  de	
  tous	
  les	
  

rivages	
  de	
  cette	
  mer	
  où	
  j’ai	
  vécu	
  .	
  .	
  .”	
  (194,	
  Audisio	
  11-­‐12).	
  Such	
  rhetoric,	
  emphasized	
  by	
  

“peu	
  m’importe,”	
  explains	
  the	
  desire	
  for	
  the	
  new	
  generation	
  of	
  European	
  immigrants	
  living	
  

in	
  French	
  Algeria	
  in	
  the	
  1920’s/30’s	
  to	
  express	
  their	
  affinity	
  to	
  the	
  various	
  regionalities	
  of	
  

the	
  Mediterranean.	
  In	
  this	
  way	
  they	
  demonstrate	
  a	
  new	
  alternative	
  cultural	
  identity	
  that	
  

was	
  not	
  the	
  same	
  as	
  that	
  of	
  the	
  French	
  from	
  the	
  mainland	
  nor	
  that	
  of	
  the	
  indigenous	
  

Muslim	
  population,	
  it	
  was	
  a	
  cultural	
  identity	
  somewhere	
  in-­‐between,	
  based	
  on	
  the	
  

commonalities	
  of	
  the	
  southern	
  Europeans	
  from	
  the	
  Mediterranean.	
  As	
  Dunwoodie	
  explains,	
  

these	
  immigrants	
  as	
  European	
  colonialists	
  emigrated	
  to	
  Algeria	
  often	
  due	
  to	
  hardships	
  

such	
  as	
  lack	
  of	
  employment	
  and	
  food	
  in	
  their	
  native	
  regions.	
  They	
  experienced	
  feelings	
  of	
  

exile,	
  marginalization,	
  and	
  insecurity	
  (179),	
  especially	
  those	
  who	
  remained	
  in	
  the	
  lower	
  

levels	
  of	
  the	
  colonial	
  echelon.	
  This	
  mattered	
  little	
  to	
  the	
  French	
  authorities,	
  however,	
  who	
  

were	
  more	
  concerned	
  with	
  organizing	
  an	
  efficient	
  and	
  economically	
  productive	
  workforce	
  

to	
  advance	
  France’s	
  wealth,	
  power	
  and	
  status	
  as	
  a	
  nation	
  and,	
  in	
  doing	
  all	
  this,	
  make	
  Algeria	
  

French1.	
  	
  

Describing	
  the	
  French	
  colonial	
  mission	
  Dunwoodie	
  states	
  how	
  the	
  French	
  sought	
  to	
  	
  

.	
  .	
  .	
  eradicate	
  the	
  presence	
  of	
  Islam,	
  unearth	
  and	
  consolidate	
  the	
  traces	
  of	
  the	
  

European	
  colonizer	
  in	
  North	
  Africa’s	
  past,	
  and	
  bolt	
  Algeria	
  onto	
  the	
  mainland	
  

as	
  a	
  province	
  or	
  region	
  .	
  .	
  .	
  by	
  reducing	
  the	
  Mediterranean	
  to	
  little	
  more	
  than	
  

an	
  internal	
  sea	
  of	
  la	
  grande	
  France	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (Dunwoodie	
  179)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  For	
  more	
  specific	
  detail	
  on	
  France’s	
  colonial	
  project,	
  see	
  David	
  Prochaska’s	
  enterprising	
  and	
  detailed	
  
historical	
  study	
  of	
  the	
  French	
  Algerian	
  colonial	
  port	
  of	
  Bône	
  in	
  Making	
  Algeria	
  French	
  2004.	
  
2	
  I	
  employ	
  the	
  term	
  “heterodiegetic”	
  because,	
  although	
  Rieux	
  as	
  narrator	
  does	
  take	
  part	
  in	
  the	
  story,	
  since	
  the	
  
narrational	
  strategy	
  conceals	
  his	
  identity	
  and	
  because	
  the	
  narratorial	
  voice	
  speaks	
  of	
  Rieux	
  in	
  the	
  third	
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Dunwoodie’s	
  words	
  explain	
  just	
  how	
  strictly	
  the	
  colonial	
  project	
  would	
  define	
  the	
  status	
  of	
  

Algeria.	
  This	
  colony	
  was	
  to	
  be	
  “bolt[ed]	
  onto	
  the	
  mainland,”	
  meaning	
  metaphorically	
  that	
  

there	
  should	
  be	
  no	
  space	
  left	
  between	
  the	
  two	
  geographic	
  entities.	
  The	
  choice	
  of	
  

Dunwoodie’s	
  words,	
  “bolt	
  .	
  .	
  .	
  onto,”	
  indicates	
  the	
  forceful	
  manner	
  by	
  which	
  France	
  

colonized	
  the	
  coast	
  of	
  Algeria.	
  The	
  consequence	
  of	
  France	
  extending	
  her	
  territorial	
  reach	
  

across	
  the	
  Mediterranean	
  was	
  that,	
  a	
  once	
  natural,	
  aqueous	
  border	
  was	
  no	
  longer	
  

considered	
  so	
  much	
  as	
  dividing	
  in	
  nature,	
  but	
  rather	
  as	
  an	
  “internal”	
  space.	
  However,	
  many	
  

European	
  immigrants	
  living	
  in	
  Algeria	
  had	
  not	
  all	
  come	
  from	
  France	
  and	
  for	
  them	
  the	
  

Mediterranean	
  was	
  not	
  “an	
  internal	
  sea	
  of	
  la	
  grande	
  France”	
  (179),	
  but	
  something	
  else	
  

entirely,	
  more	
  separate	
  and	
  culturally	
  closer	
  to	
  their	
  Mediterranean	
  home.	
  	
  

In	
  his	
  speech,	
  Camus	
  refers	
  to	
  these	
  cultural	
  commonalities	
  found	
  around	
  the	
  

Mediterranean:	
  “Les	
  hommes	
  qui	
  hurlent	
  dans	
  les	
  cafés	
  chantants	
  d’Espagne,	
  ceux	
  qui	
  

errent	
  sur	
  le	
  port	
  de	
  Gênes,	
  sur	
  les	
  quais	
  de	
  Marseille,	
  la	
  race	
  curieuse	
  et	
  forte	
  qui	
  vit	
  sur	
  

nos	
  côtes,	
  sont	
  sortis	
  de	
  la	
  même	
  famille”	
  (1:	
  566).	
  At	
  first	
  glance	
  it	
  may	
  seem	
  that	
  Camus	
  is	
  

telling	
  us	
  how	
  Mediterranean	
  culture	
  unifies	
  the	
  Spanish	
  and	
  the	
  Italians	
  with	
  the	
  French.	
  

But	
  I	
  read	
  it	
  in	
  a	
  different	
  manner.	
  In	
  explaining	
  whom	
  he	
  considers	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

Mediterranean	
  community,	
  Camus	
  refers	
  to	
  the	
  people	
  who	
  frequent	
  the	
  “singing	
  cafés”	
  in	
  

Spain.	
  He	
  then	
  chooses	
  to	
  use	
  two	
  regional	
  cultural	
  identities	
  defined	
  by	
  their	
  local	
  

toponym	
  rather	
  than	
  their	
  nationality	
  to	
  demonstrate	
  who	
  else	
  he	
  feels	
  belongs	
  to	
  this	
  

Mediterranean	
  community.	
  Written	
  here	
  he	
  talks	
  about	
  the	
  Genoese	
  and	
  the	
  Marseillais.	
  A	
  

separation	
  is	
  therefore	
  made	
  between	
  the	
  Genoese	
  –	
  those	
  men	
  from	
  “le	
  port	
  de	
  Gênes”	
  and	
  

all	
  other	
  Italians,	
  as	
  well	
  as	
  between	
  the	
  men	
  from	
  Marseille	
  and	
  all	
  other	
  Frenchmen.	
  

Expressed	
  this	
  way,	
  Camus’s	
  description	
  of	
  these	
  local	
  people,	
  from	
  Genoa	
  and	
  Marseille,	
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together	
  with	
  the	
  Spanish	
  could	
  be	
  read	
  as	
  forming	
  one	
  Mediterranean	
  community.	
  Most	
  

importantly,	
  however,	
  Camus	
  does	
  not	
  describe	
  any	
  of	
  them	
  as	
  French.	
  	
  

Camus	
  continues	
  to	
  advance	
  the	
  uniqueness	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  identity	
  in	
  his	
  

speech	
  by	
  adopting	
  the	
  French	
  word	
  “la	
  Patrie.”	
  Instead	
  of	
  using	
  it	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  French	
  

mainland,	
  harking	
  back	
  to	
  Audisio,	
  he	
  uses	
  this	
  word	
  to	
  unite	
  Mediterranean	
  regions	
  

through	
  their	
  common	
  natural	
  and	
  sensual	
  attributes.	
  Here	
  he	
  speaks	
  of	
  sense	
  and	
  smell:	
  

La	
  Patrie	
  ce	
  n’est	
  pas	
  l’abstraction	
  qui	
  précipite	
  les	
  hommes	
  au	
  massacre,	
  

mais	
  c’est	
  un	
  certain	
  goût	
  de	
  la	
  vie	
  qui	
  est	
  commun	
  à	
  certains	
  êtres,	
  par	
  quoi	
  

on	
  peut	
  se	
  sentir	
  plus	
  près	
  d’un	
  Génois	
  ou	
  d’un	
  Majorquin	
  que	
  d’un	
  Normand	
  

ou	
  d’un	
  Alsacien.	
  La	
  Méditerranée,	
  c’est	
  cela,	
  cette	
  odeur	
  ou	
  ce	
  parfum	
  qu’il	
  

est	
  inutile	
  d’exprimer	
  :	
  nous	
  le	
  sentons	
  tous	
  avec	
  notre	
  peau.	
  (Camus	
  1:	
  567)	
  

This	
  quote	
  helps	
  us	
  understand	
  what	
  Camus	
  understood	
  by	
  the	
  word	
  “la	
  Patrie.”	
  As	
  a	
  child	
  

living	
  in	
  French	
  Algeria,	
  Camus	
  was	
  granted	
  a	
  scholarship	
  enabling	
  him	
  to	
  get	
  a	
  free	
  

education	
  due	
  to	
  his	
  status	
  as	
  “orphelin	
  de	
  guerre.”	
  His	
  father	
  had	
  lost	
  his	
  life	
  for	
  “la	
  Patrie”	
  

in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  World	
  War	
  I.	
  The	
  fact	
  that	
  Camus	
  received	
  a	
  French	
  education	
  meant	
  

that	
  he	
  would	
  have	
  been	
  taught	
  the	
  same	
  curriculum	
  as	
  all	
  other	
  French	
  children.	
  For	
  

Camus,	
  living	
  in	
  French	
  Algeria,	
  “la	
  Patrie”	
  meant	
  France	
  and	
  he	
  would	
  have	
  been	
  expected	
  

to	
  feel	
  affinity	
  for	
  the	
  mother	
  country	
  despite,	
  up	
  until	
  this	
  age,	
  never	
  having	
  visited	
  

mainland	
  France.	
  Interestingly	
  enough,	
  Camus	
  understands	
  that	
  the	
  words	
  “la	
  Patrie”	
  can	
  

refer	
  to	
  an	
  abstraction,	
  but	
  he	
  will	
  not	
  interpret	
  the	
  word	
  in	
  that	
  manner.	
  Camus	
  equates	
  

those	
  words	
  not	
  directly	
  with	
  France,	
  but	
  instead	
  with	
  the	
  inordinate	
  loss	
  of	
  lives	
  that	
  

occurred	
  during	
  the	
  Great	
  War,	
  “La	
  Patrie	
  ce	
  n’est	
  pas	
  l’abstraction	
  qui	
  précipite	
  les	
  

hommes	
  au	
  massacre”	
  (1:	
  567).	
  “La	
  Patrie”	
  must	
  have	
  seemed	
  an	
  abstraction	
  to	
  him	
  as	
  a	
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school	
  boy	
  learning	
  about	
  rivers,	
  mountains,	
  provinces,	
  kings	
  and	
  queens	
  of	
  a	
  land	
  on	
  

which	
  he	
  had	
  never	
  set	
  foot.	
  Rather	
  than	
  demonstrating	
  a	
  French	
  nationalistic	
  sentiment	
  or	
  

a	
  feeling	
  of	
  belonging	
  to	
  France,	
  for	
  Camus	
  “la	
  Patrie”	
  is	
  instead,	
  “un	
  certain	
  goût	
  de	
  la	
  vie	
  

qui	
  est	
  commun	
  à	
  certains	
  êtres”	
  (1:	
  567).	
  These	
  “certains	
  êtres”	
  are	
  those	
  who	
  inhabit	
  the	
  

Mediterranean.	
  	
  

Olivier	
  Todd,	
  in	
  his	
  biography	
  of	
  Camus,	
  clarifies	
  this	
  point,	
  emphasizing	
  Camus’s	
  

unusual	
  position	
  of	
  finding	
  himself	
  in-­‐between	
  two	
  national	
  identities	
  in	
  stating:	
  “Camus	
  

cherche	
  à	
  dépasser	
  son	
  statut	
  d’Algérois	
  sans	
  se	
  rattacher	
  à	
  la	
  seule	
  France	
  métropolitaine,	
  

encore	
  moins	
  à	
  Paris.	
  Guide	
  culturel,	
  il	
  ne	
  se	
  sent	
  ni	
  entièrement	
  français	
  ni	
  uniquement	
  

algérien”	
  (Todd	
  188).	
  	
  Once	
  again	
  we	
  can	
  see	
  here	
  that	
  by	
  imagining	
  a	
  Mediterranean	
  

community	
  formed	
  by	
  the	
  European	
  settlers	
  in	
  North	
  Africa,	
  Camus	
  carves	
  out	
  a	
  new	
  space	
  

which	
  bypasses	
  the	
  dilemma	
  of	
  choosing	
  between	
  being	
  “uniquely	
  French”	
  or	
  “uniquely	
  

Algerian”	
  by	
  having	
  a	
  third	
  choice	
  which,	
  for	
  Camus	
  at	
  least,	
  could	
  encompass	
  both.	
  	
  

However,	
  Camus	
  does	
  admit	
  to	
  complexities	
  and	
  paradoxes	
  in	
  his	
  reasoning	
  of	
  a	
  

Mediterranean	
  identity.	
  He	
  expresses	
  this	
  in	
  the	
  essay	
  ‘Amour	
  de	
  vivre’	
  (Camus	
  1:	
  64),	
  

which	
  features	
  in	
  the	
  collection	
  L’Envers	
  et	
  l’Endroit	
  (1:	
  29),	
  which	
  is	
  one	
  of	
  his	
  most	
  early	
  

published	
  and	
  more	
  autobiographical	
  texts:	
  “Et	
  jamais	
  peut-­‐être	
  un	
  pays	
  sinon	
  la	
  

Méditerranée	
  ne	
  m’a	
  porté	
  à	
  la	
  fois	
  si	
  loin	
  et	
  si	
  près	
  de	
  moi-­‐même”	
  (1:	
  66).	
  This	
  quote	
  

tellingly	
  exposes	
  how	
  Camus’s	
  vision	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  community	
  provided	
  him	
  with	
  a	
  

sense	
  of	
  belonging	
  to	
  such	
  an	
  extent	
  that	
  he	
  could	
  claim	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  his	
  country,	
  

for,	
  according	
  to	
  the	
  above	
  quote,	
  the	
  Mediterranean	
  is	
  a	
  country,	
  “un	
  pays.”	
  Yet,	
  despite	
  

the	
  fact	
  that	
  he	
  claims	
  the	
  sea	
  provides	
  him	
  with	
  a	
  fixed	
  locus	
  to	
  call	
  home,	
  Camus	
  also	
  

understands	
  the	
  shortcomings	
  of	
  using	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  a	
  national	
  identity.	
  This	
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watery	
  vacuity,	
  with	
  an	
  intangible	
  and	
  liminal	
  role	
  as	
  a	
  country,	
  also	
  leaves	
  Camus	
  feeling	
  

far	
  from	
  himself,	
  “loin	
  .	
  .	
  .	
  de	
  moi-­‐même.”	
  	
  

The	
  founding	
  members	
  of	
  the	
  Center	
  came	
  from	
  what	
  would	
  later	
  be	
  labeled	
  the	
  

“pied	
  noir”	
  community	
  of	
  Algeria	
  and,	
  although	
  all	
  French	
  on	
  paper,	
  their	
  commonality,	
  too,	
  

was	
  constructed	
  around	
  an	
  imagined	
  Mediterranean	
  identity	
  rather	
  than	
  their	
  French	
  

nationality.	
  Just	
  as	
  Audisio	
  had	
  described	
  himself	
  as	
  Sardinian	
  and	
  Provencal,	
  some	
  of	
  these	
  

founding	
  members	
  also	
  had	
  multiple	
  regional	
  identities.	
  For	
  Camus,	
  it	
  was	
  his	
  mother’s	
  

side	
  of	
  the	
  family,	
  which	
  came	
  from	
  Menorca	
  and	
  would	
  have	
  identified	
  themselves	
  as	
  

regionally	
  Catalan	
  and	
  only	
  in	
  national	
  terms	
  would	
  have	
  named	
  themselves	
  Spanish.	
  

Camus	
  even	
  emphasizes	
  Majorca	
  in	
  his	
  speech	
  when	
  listing	
  Mediterranean	
  port	
  cities.	
  

Majorca	
  is	
  the	
  largest	
  of	
  the	
  four	
  Balearic	
  Islands	
  that,	
  along	
  with	
  mainland	
  Cataluña,	
  form	
  

the	
  Catalan	
  province.	
  By	
  specifically	
  mentioning	
  this	
  island,	
  Camus	
  makes	
  an	
  overt	
  

reference	
  to	
  his	
  and	
  his	
  mother’s	
  Balearic	
  cultural	
  heritage.	
  Majorca	
  also	
  features	
  as	
  the	
  

setting	
  in	
  his	
  essay	
  ‘Amour	
  de	
  Vivre.’	
  A	
  contemporary	
  of	
  Camus,	
  Emmanuel	
  Roblès	
  had	
  

family	
  who	
  came	
  from	
  mainland	
  Spain,	
  as	
  did	
  so	
  many	
  who	
  were	
  like	
  him	
  born	
  in	
  the	
  city	
  of	
  

Oran.	
  In	
  moving	
  away	
  from	
  the	
  racial	
  undertones	
  of	
  the	
  Algérianiste	
  movement,	
  this	
  group	
  

of	
  young	
  writers,	
  artists	
  and	
  intellectuals	
  promoted	
  a	
  shared	
  Mediterranean	
  identity	
  

through	
  a	
  Mediterranean	
  homeland.	
  	
  

It	
  has	
  already	
  been	
  noted	
  that	
  there	
  lies	
  a	
  paradox	
  between	
  Camus’s	
  fiction	
  and	
  non-­‐

fiction	
  regarding	
  his	
  interest	
  in	
  Algerian	
  Arabs.	
  As	
  the	
  post-­‐colonialists	
  point	
  out,	
  no	
  Arabs	
  

are	
  portrayed	
  in	
  any	
  central	
  manner	
  in	
  his	
  novels	
  or	
  plays,	
  however,	
  Camus	
  did	
  take	
  an	
  

interest	
  in	
  Arab	
  affairs	
  in	
  both	
  his	
  journalism	
  and	
  political	
  activism.	
  Despite	
  there	
  being	
  no	
  

specific	
  mention	
  of	
  the	
  inequalities	
  that	
  Muslim	
  Arabs	
  faced	
  in	
  Camus’s	
  speech,	
  the	
  Maison	
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de	
  la	
  Culture	
  did	
  not	
  ignore	
  Arab	
  culture.	
  The	
  members	
  wished	
  to	
  integrate	
  the	
  indigenous	
  

culture	
  into	
  their	
  programs	
  and	
  they	
  included	
  readings	
  of	
  Arab	
  poets	
  on	
  their	
  agenda.	
  	
  Yet	
  

hardly	
  any	
  Muslim	
  Algerians	
  actually	
  came	
  to	
  the	
  Cultural	
  Center,	
  as	
  Todd	
  explains:	
  “Peu	
  de	
  

musulmans	
  fréquentent	
  la	
  Maison	
  même	
  lorsqu’elle	
  se	
  consacre	
  aux	
  arts	
  indigènes”	
  (190).	
  

Despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  evenings	
  of	
  Arab	
  culture	
  were	
  not	
  popular,	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  center	
  

offered	
  them	
  tells	
  of	
  a	
  willingness	
  to	
  be	
  inclusive.	
  One	
  can	
  only	
  speculate	
  as	
  to	
  the	
  reason	
  

why	
  Muslim	
  attendance	
  was	
  low.	
  Most	
  likely	
  this	
  was	
  because	
  the	
  poor	
  Arab	
  sector	
  of	
  the	
  

population	
  didn’t	
  have	
  the	
  luxury	
  of	
  bountiful	
  leisure	
  time	
  with	
  which	
  they	
  could	
  pursue	
  

such	
  activities.	
  Todd	
  notes,	
  “La	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  .	
  .	
  .	
  publie	
  deux	
  bulletins	
  mensuels,	
  

inaccessibles	
  aux	
  ouvriers,	
  européens	
  ou	
  arabes,	
  qu’il	
  s’agisse	
  .	
  .	
  .	
  des	
  poèmes	
  arabes	
  

traduits	
  par	
  José	
  Aboulker	
  .	
  .	
  .”	
  (187).	
  The	
  intellectual	
  agenda	
  that	
  was	
  on	
  offer	
  to	
  the	
  Arab	
  

and	
  European	
  working	
  class	
  shows	
  that	
  the	
  Cultural	
  Center	
  offered	
  a	
  program	
  suited	
  to	
  the	
  

educated	
  Europeans	
  and	
  those	
  members	
  of	
  the	
  Muslim	
  elite	
  who	
  had	
  received	
  a	
  French	
  

education.	
  Whenever	
  Camus	
  and	
  his	
  contemporaries	
  did	
  come	
  into	
  close	
  contact	
  with	
  

Muslim	
  Algerians,	
  they	
  were	
  more	
  often	
  than	
  not	
  those	
  who	
  came	
  from	
  elite,	
  French	
  

educated	
  backgrounds	
  and	
  whose	
  views	
  on	
  the	
  colonial	
  polemics	
  of	
  the	
  day	
  remained	
  

moderate	
  and	
  cautious.	
  

The	
  inauguration	
  of	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  occurred	
  during	
  an	
  important	
  period	
  

for	
  the	
  growing	
  Algerian	
  Nationalist	
  movements	
  and	
  the	
  members	
  themselves	
  were	
  not	
  

oblivious	
  to	
  this	
  growing	
  unrest.	
  Furthermore,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  they	
  included	
  Muslim	
  

cultural	
  aspects	
  into	
  their	
  program	
  and	
  so	
  the	
  members	
  of	
  the	
  Center,	
  Camus	
  included,	
  did	
  

come	
  in	
  to	
  contact	
  with	
  anti-­‐colonial	
  Islamic	
  activists.	
  Further	
  proof	
  of	
  their	
  interest	
  in	
  the	
  

struggle	
  of	
  non-­‐French	
  citizens	
  to	
  gain	
  greater	
  civil	
  and	
  social	
  equality	
  lies	
  with	
  their	
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support	
  of	
  the	
  initiative	
  by	
  the	
  Popular	
  Front	
  to	
  grant	
  French	
  citizenship	
  to	
  the	
  Muslim	
  

elite.	
  Camus’s	
  biographer	
  Todd	
  details	
  the	
  objectives	
  of	
  the	
  Blum-­‐Viollette	
  bill	
  and	
  its	
  

ultimate	
  failure.	
  	
  

Les	
  membres	
  de	
  la	
  maison	
  de	
  la	
  culture	
  défendent	
  le	
  projet	
  Blum-­‐Viollette.	
  

Gouverneur	
  de	
  l’Algérie,	
  Maurice	
  Viollette	
  voulait	
  accorder	
  la	
  citoyenneté	
  

française	
  à	
  l’élite	
  musulmane.	
  En	
  1931,	
  il	
  publia	
  L’Algérie	
  vivra-­‐t-­‐elle?	
  Si	
  les	
  

élites	
  musulmanes	
  ne	
  sont	
  pas	
  promues	
  et	
  intégrées	
  à	
  la	
  nation	
  française,	
  

prédit-­‐il,	
  la	
  France	
  perdra	
  l’Algérie	
  vers	
  1945	
  ou	
  1950.	
  Pendant	
  le	
  Front	
  

Populaire,	
  son	
  idée	
  est	
  reprise.	
  Le	
  projet	
  Blum-­‐Viollette	
  accorderait	
  des	
  

droits	
  politiques	
  à	
  deux	
  cent	
  mille	
  électeurs	
  musulmans.	
  Sous	
  la	
  pression	
  des	
  

hommes	
  politiques,	
  y	
  compris	
  les	
  radicaux-­‐socialistes,	
  membres	
  du	
  Front	
  

Populaire,	
  le	
  projet	
  s’évapore,	
  mais	
  Camus	
  le	
  défend.	
  (190)	
  

The	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture,	
  in	
  supporting	
  this	
  bill,	
  demonstrated	
  a	
  pro-­‐Muslim	
  stance	
  that	
  

extended	
  to	
  supporting	
  equal	
  rights	
  for	
  the	
  educated	
  upper	
  class	
  section	
  of	
  the	
  indigenous	
  

population.	
  They	
  advocated	
  for	
  a	
  position	
  that	
  was	
  not	
  even	
  fully	
  backed	
  by	
  all	
  members	
  of	
  

the	
  Popular	
  Front.	
  	
  

Camus’s	
  lecture	
  makes	
  no	
  direct	
  reference	
  to	
  the	
  sovereign	
  and	
  political	
  rights	
  of	
  

the	
  non-­‐French	
  citizens,	
  but	
  the	
  members	
  of	
  the	
  cultural	
  center	
  went	
  as	
  far	
  as	
  to	
  draw	
  up	
  a	
  

manifesto,	
  edited	
  by	
  Camus,	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  reformist	
  Blum-­‐Viollette	
  Bill	
  to	
  make	
  public	
  

their	
  support	
  for	
  these	
  reforms.	
  The	
  manifesto	
  was	
  published	
  in	
  the	
  second	
  issue	
  of	
  its	
  

monthly	
  newsletter	
  (Foxlee	
  5):	
  	
  	
  

Considérant	
  que	
  la	
  culture	
  ne	
  saurait	
  vivre	
  là	
  où	
  meurt	
  la	
  dignité	
  et	
  

qu’une	
  civilisation	
  ne	
  saurait	
  prospérer	
  sous	
  des	
  lois	
  qui	
  l’écrasent;	
  qu’on	
  ne	
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saurait	
  par	
  exemple	
  parler	
  de	
  culture	
  dans	
  un	
  pays	
  où	
  900	
  000	
  habitants	
  

sont	
  privés	
  d’écoles,	
  et	
  de	
  civilisation,	
  quand	
  il	
  s’agit	
  d’un	
  peuple	
  diminué	
  par	
  

une	
  misère	
  sans	
  précédent	
  et	
  brimé	
  par	
  des	
  lois	
  d’exception	
  et	
  des	
  codes	
  

inhumains.	
  	
  

Considérant,	
  d’autre	
  part,	
  que	
  le	
  seul	
  moyen	
  de	
  restituer	
  aux	
  masses	
  

musulmanes	
  leur	
  dignité	
  est	
  de	
  leur	
  permettre	
  de	
  s’exprimer	
  ;	
  qu’à	
  cet	
  égard	
  

le	
  projet	
  Viollette	
  marque	
  une	
  étape	
  dans	
  l’obtention	
  pour	
  ces	
  masses	
  d’un	
  

droit	
  à	
  la	
  vie	
  qui	
  est	
  de	
  tous	
  les	
  droits	
  le	
  plus	
  élémentaire.	
  (Camus	
  1:	
  573)	
  	
  

The	
  manifesto	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  bill	
  expresses	
  awareness	
  of	
  the	
  inequality	
  between	
  the	
  lives	
  of	
  

the	
  majority	
  of	
  the	
  population	
  and	
  those	
  of	
  the	
  native	
  inhabitants.	
  It	
  calls	
  for	
  the	
  masses	
  

and	
  not	
  just	
  the	
  elite	
  section	
  of	
  the	
  Muslim	
  population	
  to	
  be	
  afforded	
  basic	
  human	
  rights,	
  

such	
  as	
  the	
  right	
  to	
  an	
  education	
  and	
  to	
  self-­‐expression.	
  However,	
  the	
  bill	
  itself,	
  of	
  course,	
  

would	
  only	
  have	
  granted	
  political	
  access	
  to	
  roughly	
  two	
  hundred	
  thousand	
  Muslims,	
  a	
  

small	
  percentage	
  of	
  the	
  total	
  indigenous	
  population,	
  but	
  it	
  was	
  a	
  radical	
  step	
  for	
  its	
  time.	
  

From	
  a	
  contemporary	
  perspective,	
  we	
  can	
  see	
  its	
  limitations.	
  The	
  bill	
  was	
  only	
  to	
  grant	
  a	
  

political	
  voice	
  to	
  the	
  Muslim	
  elite	
  and	
  structured	
  that	
  voice	
  within	
  the	
  discourse	
  of	
  

European	
  ideas	
  of	
  political	
  enfranchisement.	
  It	
  certainly	
  did	
  not	
  allow	
  for	
  the	
  Arab	
  

population	
  to	
  evolve	
  according	
  to	
  its	
  own	
  social	
  and	
  political	
  agenda.	
  But	
  perhaps,	
  since	
  

even	
  the	
  limited	
  scope	
  of	
  this	
  bill	
  never	
  gained	
  the	
  support	
  it	
  needed	
  to	
  be	
  passed	
  in	
  the	
  

Assemblée	
  Nationale,	
  it	
  should	
  be	
  understood	
  within	
  its	
  historical	
  circumstances	
  as	
  an	
  

alternative	
  to	
  the	
  right-­‐wing	
  politics,	
  which	
  kept	
  all	
  indigenous	
  Algerians	
  disenfranchised.	
  	
  

With	
  the	
  benefit	
  of	
  hindsight,	
  one	
  can	
  see	
  how	
  Maurice	
  Viollette’s	
  prediction	
  

regarding	
  the	
  fate	
  of	
  colonial	
  Algeria,	
  from	
  his	
  book	
  L’Algérie	
  vivra-­‐t-­‐elle?,	
  rang	
  only	
  too	
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true.	
  	
  The	
  primary	
  reason	
  for	
  the	
  failure	
  of	
  this	
  project	
  was	
  the	
  inveterate	
  attitude	
  on	
  the	
  

part	
  of	
  the	
  colonists	
  to	
  allow	
  native	
  Algerians	
  to	
  legally	
  qualify	
  as	
  both	
  French	
  and	
  Muslim.	
  

The	
  issue	
  of	
  citizenship	
  and	
  religious	
  identity	
  lay	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Muslim	
  Algerians’	
  

struggle	
  for	
  greater	
  recognition.	
  If	
  at	
  times	
  France	
  appeared	
  willing	
  to	
  afford	
  native	
  

Algerians	
  greater	
  civil,	
  social	
  and	
  political	
  rights,	
  including	
  most	
  importantly	
  access	
  to	
  

French	
  citizenship,	
  as	
  proposed	
  by	
  the	
  Blum-­‐Viollette	
  bill,	
  these	
  propositions	
  were	
  always	
  

either	
  compromised	
  or	
  blocked	
  by	
  the	
  settler	
  community.	
  The	
  colons	
  knew	
  they	
  could	
  limit	
  

the	
  power	
  given	
  to	
  the	
  upper	
  echelons	
  of	
  Muslim	
  society	
  by	
  forcing	
  them	
  to	
  choose	
  

between	
  being	
  French	
  or	
  Muslim.	
  For	
  their	
  part,	
  the	
  elite	
  Muslims	
  generally	
  felt	
  reluctant	
  to	
  

give	
  up	
  the	
  right	
  to	
  legally	
  commit	
  to	
  Sharia	
  law.	
  Earlier	
  legislation	
  passed	
  in	
  1865	
  had	
  

already	
  made	
  it	
  possible	
  for	
  certain	
  native	
  Algerians	
  to	
  obtain	
  French	
  citizenship,	
  but	
  it	
  had	
  

required	
  that	
  they	
  give	
  up	
  all	
  legal	
  rights	
  to	
  their	
  Muslim	
  identity,	
  effectively	
  this	
  meant	
  

abandoning	
  Sharia	
  law.	
  Many	
  Muslim	
  Algerians	
  had	
  not	
  been	
  prepared	
  to	
  make	
  this	
  

sacrifice	
  and	
  so	
  they	
  remained	
  excluded	
  from	
  positions	
  of	
  political	
  clout.	
  

To	
  understand	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  larger	
  connection	
  between	
  Camus’s	
  work	
  at	
  

the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  and	
  Arab	
  resistance	
  to	
  colonial	
  rule,	
  it	
  is	
  necessary	
  here	
  to	
  

examine	
  the	
  historical	
  background	
  to	
  the	
  rise	
  of	
  Islamic	
  activism	
  and	
  its	
  various	
  

movements.	
  In	
  this	
  manner	
  we	
  can	
  then	
  better	
  understand	
  the	
  progression	
  of	
  Camus’s	
  

involvement	
  with	
  the	
  political	
  events	
  of	
  the	
  1930’s	
  and	
  thus	
  assess	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  he	
  

was	
  aware	
  and	
  sympathetic	
  to	
  the	
  growing	
  anti-­‐colonial	
  sentiment	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  Arab	
  

population	
  and	
  how	
  this	
  affected	
  his	
  own	
  Mediterranean	
  thought.	
  A	
  link	
  can	
  be	
  made	
  

between	
  Camus’s	
  acquaintance	
  with	
  certain	
  moderate	
  Muslim	
  activists	
  who	
  were	
  

searching	
  for	
  more	
  cautious	
  and	
  less	
  violent	
  ways	
  to	
  gain	
  greater	
  political	
  and	
  social	
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enfranchisement,	
  and	
  the	
  development	
  of	
  his	
  own	
  avocation	
  for	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  

culture	
  that	
  equally	
  sought	
  to	
  avoid	
  violent	
  political	
  extremes,	
  especially	
  fascist	
  and	
  

communist	
  ideologies.	
  

Mark	
  Orme,	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Development	
  of	
  Albert	
  Camus’s	
  Concern	
  for	
  Social	
  and	
  

Political	
  Justice,	
  investigates	
  if	
  and	
  when	
  one	
  can	
  pinpoint	
  the	
  beginnings	
  of	
  Camus’s	
  

interest	
  in	
  the	
  plight	
  of	
  the	
  Arabs,	
  Kabyles	
  and	
  Berbers.	
  Referring	
  to	
  Herbert	
  Lottman’s	
  

biography	
  Albert	
  Camus:	
  A	
  Biography,	
  Orme	
  notes,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  the	
  teenage	
  Camus	
  was	
  already	
  very	
  

acutely	
  sensitive	
  to	
  the	
  flagrant	
  inequalities	
  between,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  Arabs,	
  Kabyles,	
  

and	
  Berbers	
  constituting	
  the	
  local	
  Moslem	
  population	
  of	
  Algeria	
  and,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  

their	
  European	
  counterparts”	
  (46).	
  Despite	
  the	
  source	
  being	
  purely	
  anecdotal	
  Orme	
  uses	
  

Lottman’s	
  research,	
  which	
  uncovers	
  important	
  evidence	
  of	
  a	
  teenage	
  Camus’s	
  early	
  

collaboration	
  with	
  pro-­‐Muslim	
  activists:	
  	
  

.	
  .	
  .	
  Camus	
  joined	
  a	
  team	
  of	
  collaborators	
  working	
  on	
  a	
  local	
  Ikdam,	
  a	
  

publication	
  founded	
  in	
  1919	
  by	
  Emir	
  Khaled	
  with	
  a	
  view	
  to	
  raising	
  Moslem	
  

consciousness.	
  	
  As	
  Lottman	
  elucidates,	
  that	
  journal	
  championed	
  what	
  in	
  its	
  

day	
  was	
  a	
  revolutionary	
  vision:	
  “The	
  paper’s	
  line	
  was	
  quite	
  radical	
  for	
  that	
  

time,	
  demanding	
  equality	
  of	
  Moslem	
  and	
  French-­‐European	
  settlers,	
  an	
  end	
  to	
  

special	
  and	
  discriminatory	
  legislation	
  for	
  the	
  indigenous	
  majority,	
  freedom	
  of	
  

speech,	
  of	
  travel,	
  the	
  right	
  to	
  organize.”	
  While	
  very	
  little	
  is	
  known	
  about	
  the	
  

nature	
  of	
  his	
  interest	
  in	
  the	
  initiative	
  –	
  none	
  of	
  the	
  writer’s	
  other	
  biographers	
  

even	
  raise	
  the	
  matter	
  for	
  discussion	
  –	
  this	
  youthful	
  encounter,	
  which	
  

Lottman	
  goes	
  on	
  to	
  spotlight	
  as	
  “Camus’	
  first	
  experience	
  of	
  Algerian	
  Moslems	
  

and	
  their	
  aspirations,”	
  is	
  interesting	
  in	
  so	
  far	
  as	
  it	
  testifies	
  to	
  an	
  early	
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awareness	
  on	
  Camus’s	
  part	
  of	
  the	
  discriminatory	
  practices	
  in	
  evidence	
  in	
  

Algeria’s	
  Moslem	
  communities.	
  (46)	
  	
  

As	
  Orme	
  states,	
  this	
  kind	
  of	
  opportunity	
  would	
  have	
  certainly	
  alerted	
  a	
  young	
  Camus	
  to	
  

Muslim	
  Algerian	
  grievances	
  against	
  the	
  colonial	
  order,	
  grievances	
  that	
  Camus	
  would	
  later	
  

acknowledge	
  while	
  working	
  for	
  the	
  Communist	
  Party	
  and	
  highlight	
  in	
  his	
  journalism.	
  	
  Little	
  

is	
  known	
  regarding	
  the	
  nature	
  of	
  Camus’s	
  interest	
  in	
  Ikdam,	
  but	
  the	
  work	
  produced	
  at	
  this	
  

magazine	
  along	
  with	
  information	
  about	
  its	
  origins	
  and	
  founder,	
  Khaled	
  Abd	
  Al	
  Qadir,	
  at	
  

least	
  give	
  us	
  some	
  indication	
  of	
  the	
  type	
  of	
  anti-­‐colonial	
  environment	
  to	
  which	
  the	
  young	
  

Camus	
  was	
  exposed.	
  	
  	
  

To	
  learn	
  more	
  about	
  the	
  purpose	
  of	
  Ikdam,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  look	
  back	
  at	
  the	
  history	
  

of	
  the	
  nascent	
  Algerian	
  independence	
  movement,	
  for	
  the	
  journal	
  has	
  direct	
  links	
  to	
  one	
  of	
  

the	
  more	
  famous	
  and	
  earliest	
  pioneers	
  of	
  Algerian	
  Nationalism.	
  It	
  was	
  founded	
  by	
  Khaled	
  

ibn	
  Hashimi	
  ibn	
  Hajj	
  Abd	
  Al	
  Qadir,	
  whose	
  full	
  name	
  according	
  to	
  Lizabeth	
  Zack	
  “literally	
  

means	
  ‘Khaled,	
  son	
  of	
  Hashimi	
  (his	
  father),	
  grandson	
  of	
  Abd	
  Al	
  Qadir’”	
  (Zack	
  Footnote	
  1	
  

216).	
  Khaled	
  the	
  younger’s	
  grandfather,	
  Abd	
  Al	
  Qadir,	
  was	
  a	
  famous	
  political	
  and	
  religious	
  

figure	
  who	
  proved	
  to	
  be	
  a	
  thorn	
  in	
  the	
  side	
  of	
  French	
  forces	
  in	
  their	
  initial	
  bid	
  to	
  conquer	
  

different	
  regions	
  of	
  Algeria.	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  1830’s	
  Abd	
  Al	
  Qadir	
  had	
  succeeded	
  in	
  

outmaneuvering	
  the	
  French	
  military	
  forces	
  gaining	
  full	
  control	
  of	
  the	
  Province	
  of	
  Oran	
  as	
  

well	
  as	
  large	
  swaths	
  of	
  the	
  western	
  part	
  of	
  the	
  country.	
  However,	
  despite	
  his	
  victories	
  over	
  

the	
  invading	
  forces	
  and	
  his	
  ability	
  to	
  unite	
  the	
  different	
  tribes	
  in	
  this	
  area	
  of	
  North	
  Africa,	
  

Abd	
  Al	
  Qadir	
  ultimately	
  had	
  to	
  capitulate	
  to	
  the	
  French	
  in	
  1842.	
  This	
  surrender	
  was	
  due	
  to	
  

the	
  effectiveness	
  of	
  the	
  scorched-­‐earth	
  tactics	
  employed	
  by	
  the	
  French,	
  which	
  devastated	
  

the	
  local	
  population	
  who	
  then	
  had	
  no	
  option	
  but	
  to	
  turn	
  against	
  Abd	
  Al	
  Qadir	
  and	
  accept	
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French	
  rule.	
  Today	
  historians	
  still	
  consider	
  him	
  as	
  one	
  of	
  the	
  founding	
  insurgents	
  against	
  

French	
  colonial	
  rule.	
  	
  

Furthermore,	
  scholars	
  today,	
  in	
  their	
  desire	
  to	
  identify	
  the	
  precise	
  origins	
  of	
  

Algerian	
  nationalism,	
  go	
  as	
  far	
  as	
  to	
  claim	
  that	
  his	
  grandson,	
  Khaled	
  Abd	
  Al	
  Qadir,	
  born	
  in	
  

1875	
  and	
  the	
  founder	
  of	
  Ikdam,	
  should	
  also	
  be	
  considered	
  “a	
  potential	
  source	
  of	
  Algerian	
  

Nationalism”	
  (Zack	
  206).	
  Despite	
  his	
  grandfather’s	
  renown	
  as	
  a	
  resistance	
  fighter,	
  Khaled	
  

Abd	
  Al	
  Qadir	
  the	
  younger,	
  benefited	
  from	
  the	
  colonial	
  system	
  thanks	
  to	
  his	
  family’s	
  elite	
  

status.	
  He	
  received	
  a	
  French	
  education	
  and	
  subsequently	
  gained	
  employment	
  in	
  the	
  French	
  

Army,	
  eventually	
  advancing	
  to	
  the	
  rank	
  of	
  officer.	
  After	
  ill	
  health	
  forced	
  him	
  to	
  retire	
  from	
  

military	
  service	
  during	
  WW	
  I	
  he	
  returned	
  to	
  Algiers	
  in	
  1919,	
  where	
  he	
  delved	
  into	
  local	
  

politics	
  and	
  sought	
  to	
  continue	
  his	
  grandfather’s	
  legacy	
  by	
  joining	
  the	
  resistant	
  group	
  the	
  

Young	
  Algerians	
  who	
  were	
  pushing	
  for	
  social	
  reforms	
  for	
  all	
  Algerian	
  Muslims	
  (206).	
  It	
  was	
  

during	
  the	
  inter-­‐war	
  period	
  that	
  members	
  of	
  the	
  Muslim	
  elite	
  began	
  to	
  advocate	
  for	
  

political	
  change	
  in	
  a	
  new	
  manner.	
  Rather	
  than	
  trying	
  to	
  resist	
  French	
  rule	
  through	
  violent	
  

attacks	
  or	
  skirmishes,	
  the	
  Young	
  Algerians	
  changed	
  tactics	
  and	
  sought	
  to	
  gain	
  greater	
  civil	
  

and	
  political	
  freedom	
  by	
  working	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  assimilation,	
  gaining	
  power	
  through	
  the	
  

military	
  and	
  the	
  French	
  education	
  system.	
  	
  

The	
  inter-­‐war	
  years	
  were	
  important	
  times	
  regarding	
  the	
  local	
  impetus	
  for	
  change	
  in	
  

the	
  political	
  structure	
  of	
  colonial	
  French	
  Algeria,	
  especially	
  regarding	
  the	
  statutory	
  rights	
  of	
  

the	
  indigenous	
  Muslim	
  population.	
  The	
  experience	
  of	
  having	
  fought	
  for	
  France	
  during	
  WW	
  I	
  

allowed	
  for	
  a	
  change	
  in	
  the	
  mind	
  set	
  of	
  those	
  native	
  Algerians	
  who	
  could	
  now	
  compare	
  

their	
  subjugated	
  life	
  in	
  colonial	
  Algeria	
  with	
  the	
  more	
  prosperous	
  and	
  equal	
  living	
  

conditions	
  of	
  the	
  French	
  living	
  in	
  France.	
  Thus,	
  these	
  post-­‐war	
  years	
  marked	
  a	
  certain	
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watershed	
  regarding	
  local	
  politics	
  and	
  the	
  fight	
  for	
  greater	
  political	
  franchise	
  for	
  

indigenous	
  Arabs.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  Young	
  Algerians	
  were	
  successful	
  in	
  their	
  demands,	
  

since	
  reforms	
  were	
  granted	
  by	
  the	
  then	
  Prime	
  Minister	
  Georges	
  Clemenceau.	
  However,	
  

despite	
  having	
  initially	
  envisaged	
  an	
  enlightened	
  package	
  of	
  changes	
  to	
  be	
  brought	
  into	
  

effect	
  expanding	
  Muslim	
  access	
  to	
  political	
  life	
  in	
  Algeria,	
  Clemenceau	
  was	
  forced	
  to	
  

compromise	
  on	
  his	
  intentions	
  and	
  ultimately	
  passed	
  far	
  less	
  reaching	
  reforms	
  due	
  to	
  

intense	
  opposition	
  and	
  pressure	
  from	
  the	
  right	
  wing	
  and	
  the	
  “colons”	
  in	
  Algeria.	
  The	
  result	
  

of	
  the	
  more	
  conservative	
  1919	
  reform	
  bill	
  was	
  that	
  it	
  only	
  effected	
  change	
  for	
  a	
  very	
  small	
  

percentage	
  of	
  the	
  native	
  population.	
  What	
  is	
  important,	
  however,	
  is	
  that	
  these	
  changes,	
  

minor	
  as	
  they	
  were,	
  were	
  to	
  prove	
  pivotal	
  in	
  paving	
  the	
  way	
  for	
  the	
  more	
  drastic	
  resistance	
  

efforts	
  that	
  were	
  to	
  come.	
  	
  

These	
  developments	
  to	
  the	
  political	
  system	
  served	
  to	
  further	
  ignite	
  the	
  debate	
  on	
  

both	
  sides.	
  For	
  the	
  Muslim	
  Algerians	
  they	
  were	
  seen	
  either	
  as	
  a	
  beacon	
  of	
  hope	
  or	
  

dismissed	
  as	
  essentially	
  ineffective	
  due	
  to	
  their	
  limited	
  scope.	
  For	
  the	
  colonial	
  settlers	
  they	
  

roused	
  suspicion	
  and	
  fear.	
  For	
  them,	
  any	
  reforms	
  that	
  granted	
  more	
  power,	
  however	
  

limited,	
  to	
  the	
  indigenous	
  population	
  meant	
  a	
  weakening	
  of	
  the	
  stronghold	
  that	
  they	
  -­‐	
  the	
  

colons	
  -­‐	
  had	
  over	
  the	
  subjugated	
  masses;	
  a	
  stronghold	
  the	
  powerful	
  minority	
  was	
  reluctant	
  

to	
  relinquish.	
  Consequently,	
  there	
  exist	
  still	
  today	
  differences	
  of	
  opinion	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  

impact	
  made	
  by	
  the	
  1919	
  reforms	
  and	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  they	
  influenced	
  those	
  resistance	
  

fighters	
  who	
  would	
  take	
  the	
  next	
  step	
  and	
  demand	
  not	
  just	
  greater	
  political	
  franchise,	
  but	
  

also	
  independence.	
  The	
  long	
  term	
  implications	
  of	
  the	
  reforms	
  may	
  still	
  be	
  subject	
  for	
  

debate,	
  but	
  it	
  is	
  accepted	
  that	
  both	
  sides	
  were	
  by	
  now	
  pitted	
  against	
  one	
  another,	
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demonstrating	
  on	
  the	
  one	
  side	
  a	
  growing	
  desire	
  for	
  change	
  and	
  on	
  the	
  other	
  a	
  dogged	
  

determination	
  to	
  maintain	
  the	
  status	
  quo.	
  	
  

Additionally,	
  there	
  existed	
  divisions	
  and	
  tensions	
  between	
  the	
  various	
  Muslim	
  

resistant	
  groups	
  and	
  leaders	
  during	
  this	
  time.	
  Ira	
  Lapidus	
  in	
  his	
  book	
  A	
  History	
  of	
  Islamic	
  

Societies	
  (2002)	
  summarizes	
  the	
  situation	
  and	
  divides	
  these	
  anti-­‐colonial	
  groups	
  into	
  three	
  

categories:	
  

In	
  the	
  flush	
  of	
  victory	
  and	
  gratitude	
  for	
  Algerian	
  support	
  in	
  the	
  war,	
  France	
  

offered	
  Muslims	
  French	
  citizenship	
  if	
  they	
  would	
  give	
  up	
  Islamic	
  civil	
  law.	
  

Other	
  legislation	
  enlarged	
  the	
  representation	
  of	
  native	
  peoples	
  in	
  local	
  

assemblies	
  and	
  gave	
  suffrage	
  to	
  property	
  owners,	
  officials,	
  and	
  veterans.	
  

French	
  settler	
  pressure	
  forced	
  the	
  French	
  government	
  to	
  renege	
  on	
  many	
  of	
  

the	
  concessions,	
  but	
  not	
  before	
  French	
  concepts	
  of	
  justice,	
  equality	
  and	
  

citizenship	
  had	
  taken	
  hold	
  among	
  Muslim	
  intellectuals.	
  The	
  intellectual	
  elites	
  

had	
  three	
  main	
  components:	
  the	
  French-­‐educated	
  Algerians	
  who	
  favored	
  

cultural	
  and	
  political	
  assimilation	
  into	
  France;	
  populist	
  leaders	
  who	
  

organized	
  Algerian	
  workers,	
  both	
  at	
  home	
  and	
  in	
  France,	
  into	
  a	
  radical	
  

political	
  movement;	
  and	
  reformers	
  who	
  appealed	
  to	
  the	
  petite	
  bourgeoisie	
  of	
  

the	
  towns	
  and	
  to	
  certain	
  rural	
  populations,	
  and	
  attempted	
  to	
  define	
  an	
  

Algerian	
  national	
  identity	
  in	
  Arab	
  and	
  Muslim	
  terms.	
  (630)	
  

From	
  Lapidus’s	
  description	
  we	
  can	
  see	
  that	
  certain	
  Muslim	
  intellectuals	
  advocated	
  for	
  

equality	
  with	
  the	
  French	
  by	
  pushing	
  for	
  changes	
  that	
  would	
  allow	
  them	
  to	
  participate	
  more	
  

freely	
  and	
  equally	
  in	
  French	
  colonial	
  society.	
  But,	
  more	
  importantly,	
  they	
  did	
  not	
  go	
  so	
  far	
  

as	
  to	
  call	
  for	
  Algerian	
  independence.	
  One	
  of	
  the	
  groups	
  that	
  petitioned	
  for	
  this	
  type	
  of	
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change	
  was	
  the	
  Young	
  Algerians.	
  	
  

Zack	
  states	
  that	
  the	
  journal	
  Ikdam	
  was	
  created	
  by	
  the	
  Young	
  Algerians	
  soon	
  after	
  the	
  

1919	
  reforms	
  had	
  been	
  passed	
  to	
  provide	
  a	
  platform	
  from	
  which	
  they	
  could	
  continue	
  to	
  

criticize	
  the	
  French	
  occupation	
  of	
  Algeria	
  and	
  promote	
  the	
  fight	
  for	
  greater	
  political	
  and	
  

civil	
  rights	
  for	
  the	
  native	
  population.	
  As	
  a	
  political	
  movement,	
  the	
  Young	
  Algerians	
  and	
  

Ikdam,	
  along	
  with	
  its	
  founder	
  Khaled	
  Abd	
  Al	
  Qadir,	
  are	
  thus	
  considered	
  forerunners	
  in	
  the	
  

struggle	
  for	
  an	
  independent	
  Algeria.	
  The	
  1919	
  reforms	
  had	
  fallen	
  short	
  of	
  the	
  Young	
  

Algerians’	
  aspirations,	
  but	
  that	
  did	
  not	
  dampen	
  their	
  motivation	
  or	
  determination.	
  Extracts	
  

from	
  a	
  publication	
  of	
  Ikdam	
  dated	
  June	
  1919	
  give	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  changes	
  that	
  Khaled	
  Abd	
  Al	
  

Qadir	
  and	
  his	
  supporters	
  were	
  demanding:	
  

.	
  .	
  .	
  ‘the	
  native	
  will	
  not	
  accept	
  French	
  citizenship	
  with	
  a	
  status	
  other	
  than	
  his	
  

own’	
  (Kaddache,	
  1970,	
  p.	
  67).	
  He	
  insisted	
  that	
  natives	
  want	
  ‘to	
  conserve	
  their	
  

language,	
  values	
  and	
  religion’	
  and	
  that	
  natives	
  be	
  able	
  to	
  retain	
  their	
  ‘Muslim’	
  

status	
  along	
  with	
  basic	
  citizenship	
  rights	
  (Ageron,	
  1991,	
  p.	
  79;	
  Kaddache,	
  

1970,	
  p.	
  67).	
  This	
  issue	
  became	
  the	
  effective	
  rallying	
  point	
  for	
  Khaled’s	
  party.	
  

(Zack	
  212)	
  

In	
  reaction	
  to	
  the	
  demands	
  put	
  forth	
  by	
  Khaled	
  Abd	
  Al	
  Qadir,	
  the	
  colons	
  maintained	
  all	
  the	
  

more	
  ardently	
  that	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  French	
  citizenship	
  the	
  Muslim	
  Algerians	
  would	
  have	
  to	
  

give	
  up	
  Islamic	
  law.	
  Such	
  action	
  still	
  divided	
  Muslims	
  who	
  were	
  pushing	
  for	
  changes	
  to	
  

French	
  rule.	
  Some	
  thought	
  it	
  better	
  to	
  side	
  with	
  the	
  French	
  and	
  were	
  willing	
  to	
  adopt	
  their	
  

assimilation	
  policies	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  greater	
  involvement	
  in	
  politics;	
  others	
  felt	
  that	
  to	
  

accept	
  such	
  limited	
  advances	
  was	
  not	
  in	
  the	
  interests	
  of	
  the	
  greater	
  struggle	
  towards	
  

independence.	
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If	
  it	
  is	
  true	
  that	
  the	
  teenage	
  Camus	
  collaborated	
  with	
  workers	
  from	
  Ikdam	
  as	
  

Lottman	
  suggests,	
  then	
  it	
  can	
  also	
  be	
  concluded	
  that	
  he	
  would	
  have	
  had	
  direct	
  contact	
  with	
  

this	
  more	
  moderate	
  rhetoric	
  espoused	
  by	
  certain	
  members	
  of	
  the	
  Muslim	
  elite,	
  which	
  did	
  

not	
  go	
  so	
  far	
  as	
  to	
  push	
  for	
  independence	
  from	
  France,	
  but	
  did	
  demand	
  a	
  more	
  equal	
  

society	
  for	
  the	
  Muslim	
  population.	
  Notwithstanding,	
  whether	
  Camus	
  can	
  be	
  associated	
  with	
  

Ikdam	
  or	
  not,	
  its	
  stance	
  reflected	
  Camus’s	
  own.	
  The	
  moderate	
  left-­‐wing	
  position	
  of	
  Ikdam	
  

and	
  the	
  Young	
  Algerians	
  was	
  a	
  contemporary	
  political	
  point	
  of	
  view	
  that,	
  by	
  the	
  1930’s,	
  

was	
  being	
  championed	
  by	
  not	
  just	
  Camus,	
  but,	
  also	
  his	
  peers	
  at	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture.	
  

This	
  moderate	
  position,	
  which	
  is	
  derived	
  from	
  the	
  Muslim	
  elite’s	
  anti-­‐colonialism,	
  is	
  

also	
  the	
  context	
  through	
  which	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  should	
  be	
  understood;	
  a	
  

Mediterraneanism	
  that,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  stands	
  against	
  fascism	
  but	
  also	
  embraces	
  the	
  

“Orient”	
  or	
  the	
  eastern	
  regions	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  basin.	
  Camus’s	
  inclusion	
  of	
  the	
  Orient	
  

in	
  his	
  speech	
  at	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  reflects	
  a	
  sensitivity	
  to	
  the	
  non-­‐European	
  part	
  of	
  

the	
  Mediterranean.	
  This	
  did	
  not	
  translate	
  into	
  a	
  championing	
  of	
  Algerian	
  Independence,	
  but	
  

does	
  show	
  that	
  Camus	
  was	
  aware	
  and	
  in	
  agreement	
  with	
  certain,	
  all	
  be	
  they	
  more	
  

moderate,	
  aspects	
  of	
  the	
  Muslim	
  anti-­‐colonial	
  agenda.	
  The	
  more	
  moderate	
  approach	
  

favored	
  by	
  the	
  Muslim	
  elite	
  was	
  situated	
  between	
  the	
  radically	
  conservative	
  and	
  

intransigent	
  settler	
  mindset	
  and	
  the	
  equally	
  radical,	
  revolutionary	
  politics	
  of	
  the	
  pro-­‐

independence	
  nationalists.	
  The	
  in-­‐between	
  position	
  in	
  which	
  these	
  Muslim	
  moderates	
  

found	
  themselves	
  mirrors	
  Camus’s	
  own	
  preference	
  for	
  choosing	
  an	
  in-­‐between	
  cultural	
  

space	
  -­‐	
  the	
  Mediterranean	
  -­‐	
  for	
  the	
  European	
  colonial	
  population	
  as	
  espoused	
  in	
  his	
  speech.	
  

Thus,	
  we	
  can	
  read	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  as	
  partly	
  being	
  the	
  product	
  of	
  a	
  specific	
  

social	
  and	
  political	
  moment	
  in	
  history	
  which	
  preceded	
  de-­‐colonization.	
  This	
  is	
  the	
  context,	
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albeit	
  a	
  complex	
  one,	
  through	
  which	
  we	
  should	
  understand	
  Camus’s	
  own	
  political	
  coming	
  

of	
  age.	
  	
  

Much	
  scholarly	
  attention	
  has	
  been	
  focused	
  on	
  Camus’s	
  isolated	
  position	
  in	
  the	
  

Algerian	
  War	
  of	
  Independence	
  and	
  much	
  ink	
  has	
  been	
  spilled	
  in	
  assessing	
  why	
  he	
  rejected	
  

independence	
  as	
  a	
  viable	
  solution	
  to	
  the	
  war.	
  Nonetheless,	
  it	
  is	
  through	
  close	
  examination	
  

of	
  the	
  origins	
  to	
  his	
  early	
  political	
  and	
  social	
  awareness,	
  which	
  figure	
  in	
  his	
  Mediterranean	
  

thought,	
  that	
  we	
  gain	
  greater	
  insight	
  into	
  some	
  of	
  the	
  reasons	
  for	
  his	
  intransigence	
  when	
  it	
  

came	
  to	
  his	
  future	
  opinions	
  on	
  the	
  issue	
  of	
  Algerian	
  independence.	
  From	
  a	
  young	
  age,	
  

through	
  his	
  work	
  at	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  and	
  through	
  the	
  ideas	
  expressed	
  in	
  his	
  

inauguration	
  speech,	
  Camus	
  chooses	
  to	
  follow	
  an	
  in-­‐between	
  path	
  that	
  navigates	
  a	
  fine	
  

middle	
  line	
  between	
  extreme	
  rhetoric	
  on	
  either	
  side.	
  This	
  was	
  to	
  be	
  a	
  path	
  that	
  he	
  would	
  

continue	
  to	
  adhere	
  to	
  throughout	
  his	
  professional	
  career.	
  Camus’s	
  inclination,	
  as	
  shown	
  in	
  

his	
  speech,	
  to	
  follow	
  a	
  middle	
  path	
  and	
  create	
  a	
  third	
  way	
  goes	
  hand	
  in	
  hand	
  therefore	
  with	
  

his	
  attraction	
  to	
  moderate	
  Muslim	
  calls	
  for	
  greater	
  political	
  franchise	
  and	
  social	
  equality,	
  

since	
  these	
  aspirations	
  were	
  not	
  extreme.	
  It	
  also	
  sheds	
  light	
  on	
  why	
  he	
  refused	
  to	
  speak	
  out	
  

in	
  favor	
  of	
  the	
  more	
  radical	
  Algerian	
  nationalists,	
  such	
  as	
  the	
  terrorist	
  organization	
  the	
  

Front	
  de	
  libération	
  nationale	
  (hereafter	
  written	
  as	
  FLN),	
  even	
  when	
  there	
  was	
  great	
  peer	
  

pressure	
  placed	
  upon	
  him	
  to	
  do	
  so.	
  Camus	
  did	
  not	
  justify	
  terrorist	
  tactics	
  of	
  such	
  a	
  violent	
  

nature,	
  no	
  matter	
  the	
  perpetrator,	
  given	
  that	
  they	
  are	
  by	
  definition	
  always	
  extreme.	
  

Therefore,	
  Camus’s	
  early	
  work	
  at	
  the	
  Cultural	
  Centre	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  have	
  laid	
  the	
  

groundwork	
  for	
  the	
  political	
  views	
  he	
  held	
  right	
  up	
  until	
  the	
  War	
  of	
  Independence.	
  As	
  

Orme	
  points	
  out,	
  “Camus	
  was	
  broadly	
  supportive	
  of	
  the	
  Arab	
  cause	
  (yet,	
  crucially,	
  he	
  would	
  

not	
  go	
  so	
  far	
  as	
  to	
  support	
  political	
  independence	
  for	
  Algeria)	
  .	
  .	
  .”	
  (Orme	
  54-­‐55).	
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Not	
  only,	
  therefore,	
  was	
  Camus	
  influenced	
  or	
  at	
  least	
  attracted	
  to	
  the	
  Muslim	
  elite’s	
  

more	
  moderate	
  appeals	
  for	
  social	
  and	
  political	
  equality,	
  but	
  Camus’s	
  work	
  with	
  the	
  journal	
  

Ikdam	
  may	
  also	
  have	
  had	
  bearing	
  on	
  his	
  later	
  work	
  for	
  the	
  Communist	
  Party.	
  Camus	
  was	
  

involved	
  with	
  Ikdam	
  sometime	
  between	
  1929	
  and	
  1933	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  him	
  being	
  a	
  

teenager.	
  This	
  period	
  would	
  not	
  have	
  coincided	
  exactly	
  with	
  the	
  founder	
  Khaled’s	
  time	
  at	
  

the	
  journal,	
  but	
  it	
  is	
  known	
  that	
  while	
  working	
  in	
  Algeria	
  “Khaled	
  used	
  the	
  journal	
  Ikdam	
  to	
  

publish	
  exposés	
  on	
  the	
  general	
  situation	
  of	
  the	
  native	
  population	
  and	
  to	
  denounce	
  

administrative	
  abuses”	
  (Zack	
  214).	
  Therefore,	
  Khaled’s	
  views	
  would	
  have	
  been	
  known	
  and	
  

promoted	
  amongst	
  the	
  members	
  who	
  worked	
  at	
  Ikdam	
  and	
  these	
  views	
  included	
  anti-­‐

imperial	
  Communist	
  ideology.	
  Camus,	
  thus,	
  would	
  have	
  been	
  made	
  aware	
  of	
  the	
  Young	
  

Algerians	
  involvement	
  with	
  the	
  Communists	
  who	
  were	
  working	
  closely	
  with	
  Khaled	
  in	
  

Paris.	
  

	
  Before	
  being	
  exiled	
  to	
  Syria	
  in	
  1926,	
  Khaled	
  left	
  Algeria	
  for	
  Paris	
  to	
  work	
  with	
  the	
  

Communists	
  to	
  campaign	
  for	
  better	
  workers’	
  rights	
  especially	
  for	
  the	
  immigrant	
  Algerian	
  

part	
  of	
  the	
  labor	
  force.	
  Furthermore,	
  the	
  connection	
  can	
  be	
  drawn	
  between	
  Ikdam’s	
  

communist	
  interests	
  and	
  Camus’s	
  own	
  since	
  Camus	
  himself	
  joined	
  the	
  Communist	
  Party	
  in	
  

the	
  summer	
  of	
  1935	
  at	
  the	
  age	
  of	
  twenty-­‐one	
  not	
  long	
  after	
  his	
  work	
  at	
  Ikdam.	
  While	
  it	
  was	
  

fashionable	
  to	
  join	
  the	
  Communist	
  Party	
  at	
  this	
  time	
  simply	
  because	
  it	
  was	
  antifascist,	
  

Camus	
  had	
  already	
  been	
  introduced	
  to	
  communist	
  ideas	
  through	
  his	
  theatre	
  work	
  and	
  

discussions	
  with	
  his	
  peers,	
  especially	
  those	
  from	
  the	
  university	
  milieu.	
  It	
  is	
  known	
  that	
  he	
  

certainly	
  discussed	
  his	
  anxieties	
  over	
  his	
  decision	
  to	
  join	
  the	
  Party	
  with	
  his	
  former	
  

university	
  Professor	
  Jean	
  Grenier.	
  In	
  having	
  come	
  into	
  contact	
  with	
  members	
  of	
  the	
  Young	
  

Algerians	
  while	
  working	
  at	
  the	
  journal	
  a	
  few	
  years	
  earlier	
  and	
  from	
  his	
  duties	
  at	
  the	
  Maison	
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de	
  la	
  Culture	
  and	
  with	
  the	
  theatre,	
  one	
  can	
  easily	
  surmise	
  that	
  Camus’s	
  political	
  views	
  were	
  

thus	
  nurtured	
  by	
  Algerian	
  activists	
  whose	
  views	
  mirrored	
  his	
  own.	
  With	
  the	
  help	
  of	
  the	
  

Parti	
  communiste	
  français	
  (hereafter	
  written	
  as	
  PCF),	
  these	
  Algerian	
  activists	
  with	
  whom	
  

Camus	
  had	
  the	
  most	
  contact,	
  were	
  fighting	
  for	
  their	
  right	
  to	
  French	
  citizenship	
  without	
  

sacrificing	
  their	
  Muslim	
  identity,	
  but	
  not	
  necessarily	
  pushing	
  for	
  complete	
  independence.	
  	
  

Furthermore,	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  was	
  actually	
  financed	
  with	
  money	
  from	
  the	
  

Communist	
  Party	
  (Graebner	
  208)	
  and	
  so	
  Camus’s	
  position	
  as	
  General	
  Secretary	
  to	
  the	
  

Center	
  was	
  inherently	
  tied	
  to	
  his	
  interest	
  in	
  politics	
  and	
  commitment	
  to	
  Communism.	
  Jan	
  F.	
  

Rigaud	
  explains	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  cultural	
  center	
  and	
  the	
  politics	
  of	
  the	
  time:	
  “La	
  

Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  in	
  Algiers	
  was	
  supposed	
  to	
  promote	
  cultural	
  activities,	
  but	
  it	
  was	
  also	
  

a	
  propaganda	
  tool	
  for	
  the	
  Popular	
  Front	
  and	
  the	
  Communists.	
  It	
  was	
  affiliated	
  with	
  the	
  

Association	
  de	
  la	
  Culture,	
  whose	
  headquarters	
  were	
  in	
  Paris”	
  (Rigaud	
  207).	
  The	
  link	
  

between	
  the	
  Communist	
  Party	
  and	
  the	
  Cultural	
  Center	
  is	
  important	
  mainly	
  because,	
  as	
  

mentioned	
  earlier,	
  on	
  joining	
  the	
  Algerian	
  sector	
  of	
  the	
  PCF,	
  the	
  Parti	
  communiste	
  algérien	
  

(hereafter	
  written	
  as	
  PCA),	
  Camus	
  comes	
  into	
  wider	
  contact	
  with	
  the	
  founders	
  of	
  early	
  

nationalist	
  movements.	
  Orme	
  gives	
  more	
  detail	
  about	
  Camus’s	
  role	
  in	
  the	
  PCF	
  and	
  the	
  PCA,	
  

which	
  was	
  created	
  in	
  1936:	
  	
  

Camus’s	
  adherence	
  to	
  the	
  PCF	
  coincided	
  with	
  what,	
  in	
  Algeria,	
  amounted	
  to	
  a	
  

nationalistic	
  drive	
  to	
  draw	
  more	
  young	
  Arab	
  militants	
  into	
  the	
  party	
  rank	
  

and	
  file.	
  .	
  .	
  .	
  Hostile	
  to	
  the	
  entrenched	
  exploitation	
  of	
  (French)	
  imperialism,	
  

the	
  contemporary	
  PCF	
  was	
  sympathetic	
  to	
  the	
  cause	
  of	
  Arab	
  nationalism	
  and,	
  

in	
  this	
  respect,	
  the	
  party	
  campaigned	
  not	
  only	
  on	
  an	
  antifascist	
  ticket,	
  but	
  

also	
  for	
  anti-­‐colonialism.	
  (Orme	
  52)	
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Membership	
  to	
  the	
  Party	
  thus	
  served	
  two	
  purposes	
  for	
  Camus.	
  It	
  allowed	
  him	
  to	
  rally	
  

against	
  fascism,	
  his	
  commitment	
  to	
  which	
  only	
  became	
  more	
  ardent	
  with	
  the	
  outbreak	
  of	
  

the	
  Spanish	
  Civil	
  War	
  in	
  1936.	
  He	
  desperately	
  wanted	
  to	
  go	
  fight	
  for	
  the	
  Republicans,	
  but	
  

his	
  ill	
  health	
  held	
  him	
  back	
  from	
  active	
  service.	
  Joining	
  the	
  PCF	
  also	
  allowed	
  him	
  to	
  become	
  

more	
  active	
  in	
  his	
  work	
  against	
  social	
  inequality.	
  Orme	
  elucidates	
  on	
  this	
  point:	
  	
  

Indeed,	
  by	
  the	
  mid-­‐1930’s,	
  Camus	
  displays	
  a	
  rudimentary	
  concern	
  for	
  the	
  

victims	
  of,	
  in	
  broad	
  terms,	
  both	
  social	
  and	
  political	
  oppression:	
  the	
  former	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  ethnological	
  divide	
  in	
  his	
  own	
  beloved	
  Algeria	
  (a	
  

discriminatory	
  practice	
  deriving	
  from	
  colonial	
  injustice	
  but	
  which	
  Camus	
  

does	
  not	
  yet	
  appear	
  to	
  see	
  as	
  such);	
  the	
  latter	
  regarding	
  the	
  wholesale	
  denial	
  

of	
  democratic	
  ideals	
  threatened	
  by	
  fascist	
  coercion.	
  (49)	
  	
  

As	
  Orme	
  declares,	
  Camus’s	
  own	
  views	
  regarding	
  social	
  inequality	
  in	
  French	
  Algerian	
  

society	
  were	
  not	
  expressed	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  Algerian	
  nationalist	
  narrative	
  and	
  this	
  matched	
  

the	
  PCF’s	
  own	
  standpoint.	
  

The	
  PCF	
  initially	
  took	
  an	
  anti-­‐imperial	
  stance	
  in	
  its	
  aim	
  to	
  unite	
  the	
  working	
  classes	
  

from	
  different	
  nations,	
  the	
  majority	
  of	
  whom	
  was	
  Arab	
  in	
  French	
  Algeria.	
  	
  Nevertheless,	
  

changes	
  on	
  the	
  European	
  political	
  scene	
  caused	
  the	
  Communists	
  to	
  renege	
  on	
  their	
  

position.	
  In	
  doing	
  so	
  they	
  failed	
  to	
  remain	
  faithful	
  to	
  supporting	
  the	
  hopes	
  of	
  the	
  indigenous	
  

Algerians	
  in	
  obtaining	
  greater	
  political	
  and	
  civil	
  rights.	
  The	
  PCF’s	
  realignment	
  with	
  French	
  

nationalist	
  sentiment	
  arose	
  from	
  a	
  reaction	
  to	
  the	
  prominent	
  growth	
  of	
  National	
  Socialism	
  

in	
  Germany.	
  Furthermore,	
  the	
  coalition	
  government	
  of	
  the	
  Popular	
  Front	
  weakened	
  the	
  

Communists	
  anti-­‐imperialist	
  stance	
  because	
  of	
  pressure	
  exerted	
  from	
  the	
  less	
  radical	
  

members	
  of	
  the	
  government.	
  Hence,	
  some	
  French	
  Algerian	
  Communists	
  adopted	
  a	
  more	
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pro-­‐colonial	
  view,	
  dismissing	
  the	
  indigenous	
  Algerian	
  Arabs’	
  struggles	
  against	
  injustice.	
  

Camus	
  did	
  not	
  concur	
  with	
  the	
  change	
  in	
  party	
  line	
  in	
  this	
  instance	
  and	
  this	
  effectively	
  

marked	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  end	
  of	
  his	
  time	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Communist	
  Party.	
  

It	
  has	
  been	
  established	
  here	
  that	
  Camus’s	
  work	
  at	
  the	
  Cultural	
  Center	
  was	
  not	
  

focused	
  on	
  radical	
  anti-­‐colonial	
  measures	
  for	
  he	
  certainly	
  did	
  not	
  endorse	
  efforts	
  to	
  

eliminate	
  France’s	
  presence	
  in	
  Algeria.	
  Nevertheless,	
  we	
  have	
  also	
  established	
  that	
  he	
  was	
  

aware	
  of	
  the	
  unequal	
  divisions	
  in	
  colonial	
  society,	
  since	
  his	
  energy	
  and	
  attention	
  were	
  

directed	
  to	
  speaking	
  out	
  against	
  those	
  divisions.	
  In	
  joining	
  the	
  Communist	
  Party,	
  Camus	
  

combined	
  his	
  social	
  activism	
  with	
  his	
  antifascist	
  advocacy.	
  Orme	
  details	
  how	
  these	
  two	
  

areas	
  of	
  Camus’s	
  political	
  and	
  social	
  activism	
  come	
  together	
  through	
  his	
  membership	
  to	
  the	
  

PCA	
  and	
  moreover	
  how	
  both	
  these	
  areas	
  further	
  connect	
  him	
  to	
  Muslim	
  activists:	
  	
  

As	
  a	
  young	
  man	
  whose	
  main	
  duties	
  in	
  the	
  PCF	
  consisted,	
  by	
  his	
  own	
  

admission,	
  of	
  “recruitment	
  in	
  Arab	
  quarters,”	
  Camus’s	
  awareness	
  was	
  

undoubtedly	
  raised	
  of	
  the	
  plight	
  of	
  the	
  local	
  Algerians	
  “whose	
  conduct	
  and	
  

honesty	
  [he]	
  admired,”	
  as	
  he	
  would	
  later	
  confide	
  to	
  Grenier	
  (Corr,	
  180).	
  We	
  

should	
  also	
  mention	
  as	
  worthy	
  of	
  notice	
  the	
  fact	
  that	
  Camus’s	
  formative	
  

experience	
  of	
  theater	
  in	
  Algeria	
  .	
  .	
  .	
  brought	
  him	
  in	
  to	
  contact	
  with	
  many	
  

Moslems,	
  some	
  of	
  whom	
  actually	
  went	
  on	
  to	
  become	
  future	
  leaders	
  following	
  

Algeria’s	
  independence	
  from	
  France	
  in	
  1962.	
  (54-­‐55)	
  

We	
  can	
  see	
  through	
  Orme’s	
  quote	
  just	
  how	
  intertwined	
  Camus’s	
  mission	
  at	
  the	
  Cultural	
  

Center	
  and	
  his	
  theatre	
  work	
  was	
  with	
  his	
  growing	
  political	
  and	
  social	
  awareness.	
  The	
  more	
  

involved	
  he	
  became	
  with	
  these	
  issues,	
  the	
  more	
  contact	
  he	
  had	
  with	
  the	
  moderate	
  Muslim	
  

discourse	
  like	
  that	
  published	
  in	
  Ikdam.	
  	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

55	
  

Yet,	
  the	
  about-­‐turn	
  made	
  by	
  the	
  PCF	
  regarding	
  their	
  decision	
  to	
  not	
  support	
  Arab	
  

nationalism	
  caused	
  schisms	
  to	
  form	
  between	
  members	
  of	
  the	
  PCA	
  itself,	
  the	
  most	
  

significant	
  being	
  between	
  two	
  important	
  militants	
  Messali	
  Hadj	
  and	
  Amar	
  Ouzegane,	
  leader	
  

of	
  the	
  PCA.	
  “Dans	
  les	
  années	
  20,	
  le	
  PCF,	
  anticolonialiste,	
  a	
  aidé	
  les	
  partisans	
  de	
  Messali	
  Hadj	
  

et	
  de	
  son	
  Étoile	
  nord-­‐africaine.	
  Les	
  priorités	
  changent	
  avec	
  la	
  montée	
  du	
  nazisme	
  et	
  du	
  

fascisme	
  .	
  .	
  .”	
  (Todd	
  193).	
  Consequently,	
  Camus,	
  who	
  took	
  Messali’s	
  side	
  in	
  the	
  polemic,	
  

came	
  to	
  see	
  his	
  political	
  and	
  social	
  thought,	
  along	
  with	
  his	
  ideas	
  on	
  a	
  Mediterranean	
  

identity,	
  caught	
  between	
  mercurial	
  issues	
  of	
  social	
  activism,	
  anti-­‐colonial	
  rhetoric,	
  

Communist	
  ideology	
  and	
  growing	
  Algerian	
  nationalist	
  sentiment.	
  	
  

Camus’s	
  involvement	
  in	
  these	
  volatile	
  political	
  circumstances	
  is	
  interesting	
  for	
  us	
  

since	
  the	
  dissension	
  that	
  occurs	
  within	
  the	
  PCA	
  causes	
  Camus’s	
  own	
  position	
  regarding	
  the	
  

social	
  and	
  ethical	
  problems	
  of	
  the	
  day	
  to	
  suddenly	
  become	
  incompatible	
  with	
  the	
  very	
  

political	
  ideology	
  he	
  believed	
  it	
  was	
  in	
  accordance	
  with.	
  By	
  the	
  late	
  1930’s	
  Camus’s	
  social	
  

and	
  political	
  views	
  place	
  him	
  in	
  a	
  metaphorical	
  no	
  man’s	
  land.	
  Because	
  Camus	
  was	
  isolated	
  

by	
  his	
  dissension	
  with	
  the	
  PCA,	
  one	
  can	
  better	
  understand	
  the	
  rhetoric	
  he	
  uses	
  in	
  his	
  

inauguration	
  speech.	
  The	
  disillusionment	
  Camus	
  feels	
  with	
  his	
  fellow	
  Communists	
  confirms	
  

his	
  growing	
  distaste	
  for	
  extreme	
  ideology	
  and	
  can	
  be	
  discerned	
  in	
  his	
  desire	
  to	
  imagine	
  his	
  

own	
  version	
  of	
  a	
  cultural	
  community,	
  a	
  new	
  community	
  based	
  not	
  on	
  French	
  or	
  Algerian	
  

cultural	
  reference	
  points,	
  but	
  instead	
  on	
  the	
  Mediterranean.	
  This	
  middle,	
  or	
  in-­‐between,	
  

space	
  allows	
  Camus	
  to	
  remain	
  true	
  to	
  his	
  social	
  and	
  political	
  principles.	
  He	
  decides	
  not	
  to	
  

remain	
  loyal	
  to	
  the	
  Party	
  if	
  that	
  means	
  compromising	
  his	
  values.	
  Camus’s	
  reaction	
  to	
  this	
  

turn	
  of	
  events	
  thus	
  led	
  him	
  to	
  a	
  place	
  of	
  in-­‐betweenness.	
  Hence,	
  Camus’s	
  inclination	
  to	
  refer	
  

to	
  both	
  the	
  metaphorical	
  and	
  literal	
  in-­‐between	
  position	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  in	
  his	
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Mediterranean	
  thought.	
  	
  

In	
  order	
  to	
  better	
  understand	
  this	
  middle	
  position	
  that	
  has	
  been	
  discerned	
  from	
  

Camus’s	
  speech,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  detail	
  the	
  change	
  in	
  position	
  taken	
  by	
  the	
  Communists,	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  reasons	
  behind	
  it	
  and	
  the	
  divisions	
  it	
  caused	
  among	
  the	
  Muslim	
  Algerians.	
  In	
  the	
  

mid	
  1930’s,	
  Camus	
  became	
  acquainted	
  with	
  Messali	
  Hadj.	
  Messali	
  had	
  worked	
  closely	
  with	
  

Khaled	
  in	
  Paris	
  as	
  part	
  of	
  another	
  resistant	
  group	
  called	
  l’Étoile	
  nord-­‐africaine	
  (hereafter	
  

written	
  as	
  ENA),	
  but	
  the	
  Popular	
  Front	
  government	
  banned	
  the	
  movement	
  due	
  to	
  its	
  pro-­‐

Algerian	
  independence	
  stance.	
  Messali	
  left	
  France	
  for	
  Algeria	
  and	
  went	
  on	
  to	
  form	
  the	
  Parti	
  

du	
  peuple	
  algérien	
  (hereafter	
  written	
  as	
  PPA),	
  in	
  1937,	
  which	
  again	
  advocated	
  for	
  greater	
  

political	
  autonomy	
  for	
  native	
  Algerians	
  without	
  initially	
  going	
  so	
  far	
  as	
  to	
  demand	
  full	
  

independence	
  from	
  France.	
  For	
  Messali,	
  national	
  independence	
  was	
  the	
  ultimate	
  goal,	
  but	
  

to	
  begin	
  with	
  he	
  advocated	
  simply	
  for	
  reforms	
  to	
  the	
  colonial	
  system,	
  most	
  importantly	
  

demanding	
  the	
  right	
  to	
  French	
  citizenship	
  for	
  all	
  Arabs.	
  He	
  was	
  not	
  a	
  supporter	
  of	
  the	
  FLN	
  

and	
  its	
  violent	
  military	
  style	
  tactics.	
  Messali	
  came	
  to	
  be	
  distrusted	
  by	
  the	
  PCF	
  and	
  more	
  

importantly	
  by	
  the	
  members	
  of	
  the	
  PCA.	
  Amar	
  Ouzegane,	
  one	
  of	
  the	
  leading	
  members	
  of	
  the	
  

PCA,	
  spoke	
  out	
  vehemently	
  against	
  both	
  Messali	
  and	
  the	
  PPA	
  and	
  campaigned	
  against	
  their	
  

reformist	
  ideas.	
  	
  Camus,	
  however,	
  disagreed	
  with	
  Ouzegane	
  and	
  the	
  Communist	
  Party	
  line.	
  

He	
  paid	
  the	
  price	
  for	
  this	
  loyalty	
  to	
  Messali.	
  In	
  stubbornly	
  adhering	
  to	
  his	
  own	
  principles	
  

and	
  by	
  questioning	
  and	
  then	
  rebuffing	
  the	
  PCF’s	
  change	
  in	
  colonial	
  ideology,	
  Camus	
  

effectively	
  allowed	
  himself	
  to	
  be	
  forced	
  out	
  of	
  the	
  Communist	
  Party.	
  Despite	
  retaining	
  

respect	
  for	
  Camus,	
  Ouzegane	
  demanded	
  Camus’s	
  expulsion.	
  Todd	
  elucidates	
  here	
  

Ouzegane’s	
  position	
  in	
  the	
  whole	
  affair:	
  

À	
  ses	
  yeux,	
  celui-­‐ci	
  [Camus]	
  n’est	
  pas	
  un	
  Européen	
  d’Algérie	
  classique	
  :	
  il	
  ne	
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souffre	
  pas,	
  lui,	
  «	
  d’ethnocentrisme	
  occidental	
  ».	
  Ouzegane	
  a	
  fait	
  une	
  collecte	
  

pour	
  lui,	
  lorsque	
  malade,	
  il	
  manquait	
  d’argent.	
  .	
  .	
  .	
  Il	
  comprend	
  l’intérêt	
  que	
  

Camus	
  porte	
  aux	
  travailleurs	
  musulmans.	
  .	
  .	
  .	
  Il	
  ne	
  met	
  pas	
  en	
  doute	
  

l’honnêteté	
  de	
  Camus,	
  mais	
  pour	
  lui,	
  c’est	
  un	
  jeune	
  militant	
  à	
  la	
  formation	
  

politique	
  rudimentaire.	
  .	
  .	
  .	
  (Todd	
  201-­‐02)	
  

According	
  to	
  Todd,	
  Camus	
  thus	
  manages	
  to	
  disagree	
  with	
  Ouzegane	
  on	
  a	
  political	
  level	
  

without	
  losing	
  his	
  respect,	
  since	
  Ouzegane	
  admits	
  to	
  appreciating	
  Camus’s	
  concern	
  for	
  the	
  

social	
  issues	
  that	
  many	
  Muslims	
  were	
  facing.	
  Nonetheless,	
  Camus’s	
  position,	
  although	
  it	
  

seemed	
  enlightened,	
  did	
  not	
  sit	
  comfortably	
  enough	
  with	
  the	
  Communist	
  majority	
  who	
  still	
  

opposed	
  Arab	
  nationalism.	
  

The	
  resistance	
  on	
  Camus’s	
  part	
  to	
  toe	
  the	
  line	
  and	
  instead	
  forge	
  his	
  own	
  path	
  

reflects	
  his	
  desire	
  to	
  carve	
  out	
  his	
  own	
  space	
  and	
  discourse,	
  which	
  did	
  not	
  always	
  fit	
  neatly	
  

into	
  the	
  dominant	
  politics	
  of	
  the	
  time.	
  This	
  would	
  have	
  been	
  no	
  easy	
  task	
  since	
  disagreeing	
  

with	
  Communist	
  party	
  policy	
  was	
  not	
  looked	
  upon	
  kindly.	
  Camus	
  would	
  have	
  been	
  well	
  

aware	
  that	
  his	
  questioning	
  of	
  the	
  Communist	
  position	
  would	
  likely	
  result	
  in	
  his	
  being	
  

expelled	
  from	
  the	
  Party,	
  yet	
  he	
  was	
  willing	
  to	
  risk	
  expulsion	
  in	
  order	
  to	
  stay	
  true	
  to	
  his	
  

political	
  principles.	
  In	
  supporting	
  Messali’s	
  style	
  of	
  reform	
  over	
  the	
  larger	
  Communist	
  

ideology,	
  Camus	
  showed	
  his	
  attraction	
  to	
  a	
  different	
  narrative.	
  Camus’s	
  ideas	
  concerning	
  

political	
  reform	
  to	
  the	
  colonial	
  order	
  coupled	
  with	
  the	
  determination	
  to	
  place	
  his	
  own	
  

moral	
  and	
  social	
  ideals	
  first	
  and	
  foremost,	
  resulted	
  in	
  a	
  situation	
  that	
  left	
  him	
  isolated,	
  

stranded	
  between	
  more	
  mainstream	
  positions:	
  	
  

Le	
  Parti	
  s’éloigne	
  du	
  PPA	
  :	
  ce	
  que	
  Camus	
  prend,	
  selon	
  Ouzegane,	
  pour	
  une	
  

inacceptable	
  erreur	
  stratégique	
  et	
  morale	
  n’est	
  qu’un	
  changement	
  tactique.	
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L’un	
  y	
  voit	
  une	
  métamorphose	
  politique	
  radicale,	
  l’autre	
  une	
  modification	
  

provisoire.	
  Camus	
  défend	
  d’abord	
  les	
  «	
  indigènes	
  ».	
  Les	
  communistes	
  les	
  font	
  

passer	
  au	
  second	
  plan.	
  (202)	
  

It	
  is	
  Camus’s	
  skepticism	
  of	
  radical	
  ideology,	
  along	
  with	
  his	
  wish	
  to	
  uphold	
  the	
  interests	
  of	
  

those	
  workers	
  who	
  inhabited	
  his	
  own	
  childhood	
  neighborhood	
  of	
  Belcourt,	
  European	
  and	
  

Arab	
  alike,	
  which	
  prompts	
  Camus	
  to	
  differentiate	
  himself	
  from	
  the	
  larger	
  political	
  picture.	
  

For	
  him,	
  the	
  important	
  issue	
  at	
  stake	
  was	
  always	
  to	
  be	
  seen	
  at	
  a	
  local	
  Mediterranean	
  level,	
  a	
  

position	
  that	
  left	
  him,	
  however,	
  blind	
  to	
  the	
  wider	
  issue	
  of	
  the	
  growing	
  Algerian	
  

nationalistic	
  feeling.	
  

These	
  minutiae	
  concerning	
  Camus’s	
  entanglement	
  in	
  the	
  political	
  machinations	
  of	
  

the	
  1930’s	
  may	
  seem	
  superfluous	
  here.	
  The	
  important	
  point,	
  however,	
  for	
  us,	
  is	
  that	
  they	
  

allow	
  us	
  to	
  understand	
  the	
  context	
  of	
  Camus’s	
  speech	
  at	
  la	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture.	
  The	
  

speech’s	
  ideas	
  emanate	
  from	
  the	
  political	
  discourse	
  of	
  1930’s	
  Algiers.	
  Within	
  this	
  context,	
  

Ikdam,	
  Algerian	
  nationalist	
  movements,	
  like	
  the	
  ENA,	
  the	
  PPA	
  and	
  the	
  PCA,	
  along	
  with	
  La	
  

Maison	
  Culturelle	
  and	
  the	
  PCF,	
  were	
  all	
  linked	
  by	
  political,	
  civil,	
  social	
  and	
  economic	
  issues	
  

that	
  overlapped	
  with	
  the	
  ethical	
  and	
  moral	
  problems	
  Camus	
  was	
  beginning	
  to	
  grapple	
  with.	
  

I	
  suggest	
  that	
  these	
  early	
  turbulent	
  experiences	
  of	
  politics	
  within	
  the	
  PCA	
  and	
  at	
  La	
  Maison	
  

Culturelle	
  would	
  have	
  made	
  an	
  impact	
  on	
  the	
  young	
  Camus	
  and	
  his	
  subsequent	
  dismissal	
  

from	
  the	
  political	
  scene	
  only	
  helped	
  to	
  further	
  shape	
  his	
  desire	
  to	
  seek	
  middle	
  ground	
  or	
  an	
  

in-­‐between	
  space	
  that	
  avoided	
  extremes.	
  Therefore,	
  we	
  can	
  now	
  better	
  understand	
  why	
  

Camus	
  continues	
  to	
  champion	
  greater	
  social	
  and	
  political	
  rights	
  for	
  Muslims	
  while	
  never	
  

going	
  so	
  far	
  as	
  to	
  call	
  for	
  France	
  to	
  give	
  up	
  its	
  colonial	
  territory.	
  	
  Camus	
  remains	
  aware	
  of	
  

the	
  colonial	
  abuses	
  yet	
  fails	
  to	
  support	
  an	
  independent	
  Algeria	
  as	
  a	
  solution	
  due	
  to	
  his	
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attraction	
  to	
  the	
  moderate	
  middle	
  ground.	
  

	
  Mark	
  Orme	
  suggests	
  that	
  Camus’s	
  own	
  childhood	
  reminiscences	
  which	
  feature	
  in	
  

correspondence	
  with	
  his	
  former	
  school	
  master,	
  Jean	
  Grenier,	
  and	
  also	
  in	
  Le	
  Premier	
  

Homme,	
  retrospectively	
  show	
  “a	
  later	
  awareness	
  on	
  Camus’s	
  part	
  of	
  distinctions	
  between	
  

individuals	
  in	
  Algeria	
  drawn	
  in	
  line	
  with	
  racial	
  differences:	
  a	
  clear	
  discriminatory	
  practice	
  

engendering	
  socioeconomic	
  persecution	
  and	
  political	
  (i.e.	
  colonial)	
  exploitation”	
  (Orme	
  

47).	
  According	
  to	
  Orme’s	
  evidence,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  later	
  on	
  in	
  life	
  Camus	
  was	
  to	
  continue	
  to	
  

express	
  awareness	
  of	
  the	
  racial	
  implications	
  underpinning	
  the	
  stark	
  socio-­‐economic	
  

differences	
  between	
  indigenous	
  Arabs	
  and	
  poor	
  European	
  settlers,	
  but	
  the	
  origins	
  of	
  this	
  

awareness,	
  the	
  awareness	
  of	
  difference,	
  only	
  serves	
  to	
  entrench	
  Camus	
  in	
  isolated	
  

positions,	
  caught	
  in-­‐between	
  other	
  more	
  extreme	
  political	
  options.	
  It	
  can	
  be	
  understood	
  

then,	
  that	
  even	
  if	
  Camus	
  was	
  not	
  actively	
  advocating	
  for	
  anti-­‐colonial	
  measures	
  to	
  be	
  

instigated,	
  he	
  was	
  aware	
  of	
  the	
  unequal	
  divisions	
  in	
  colonial	
  society.	
  As	
  seen	
  from	
  his	
  

speech	
  however,	
  both	
  his	
  energy	
  and	
  attention	
  were	
  directed	
  more	
  towards	
  fighting	
  

fascism	
  rather	
  than	
  critiquing	
  the	
  French	
  colonial	
  order.	
  	
  

In	
  his	
  speech,	
  Camus	
  expresses	
  support	
  for	
  a	
  Mediterranean	
  collectivism	
  that	
  will	
  be	
  

different	
  from	
  a	
  Russian	
  collectivism.	
  	
  Camus’s	
  caution	
  with	
  regard	
  to	
  Russian	
  communism	
  

is	
  another	
  example	
  of	
  his	
  intent	
  to	
  rally	
  against	
  ideologies	
  in	
  general,	
  be	
  they	
  Communism,	
  

Christianity	
  or	
  Fascism,	
  and	
  spurs	
  him	
  to	
  formulate	
  his	
  own	
  middle	
  ground	
  theory.	
  This	
  

line	
  of	
  thought	
  also	
  sat	
  nicely	
  with	
  Audisio’s	
  debunking	
  Bertrand’s	
  latinité.	
  Seth	
  Graebner	
  

expands	
  on	
  this	
  idea,	
  stating:	
  “In	
  his	
  [Camus’s]	
  view	
  the	
  Mediterranean	
  rises	
  above	
  

ideologies,	
  overpowering	
  and	
  transforming	
  them	
  into	
  local	
  products”	
  (Graebner	
  209).	
  This	
  

idea	
  that	
  the	
  Mediterranean	
  rises	
  above	
  ideology	
  makes	
  sense	
  when	
  taken	
  in	
  the	
  context	
  of	
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Camus’s	
  political	
  antifascist	
  stance.	
  He	
  used	
  his	
  idea	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  community	
  to	
  

reformulate	
  nationalistic	
  dogma	
  to	
  fit	
  a	
  more	
  local	
  perspective,	
  which	
  in	
  turn	
  shaped	
  his	
  

political	
  activism	
  in	
  the	
  Algiers	
  of	
  the	
  mid	
  1930’s.	
  Instead	
  of	
  adhering	
  to	
  a	
  political	
  

standpoint	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  remaining	
  true	
  to	
  an	
  ideology,	
  Camus,	
  in	
  his	
  disappointment	
  with	
  

political	
  rhetoric,	
  is	
  drawn	
  instead	
  to	
  his	
  natural	
  environment,	
  specifically	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  

Mediterranean,	
  which	
  for	
  him	
  is	
  a	
  source	
  of	
  commonality	
  and,	
  to	
  re-­‐quote	
  Graebner,	
  a	
  

“local	
  product.”	
  Reading	
  Graebner’s	
  words,	
  we	
  see	
  how	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  is	
  also	
  a	
  

reaction	
  to	
  his	
  disillusionment	
  with	
  ideologies	
  and	
  it	
  provides	
  him	
  with	
  a	
  new	
  cultural	
  

foundation,	
  which	
  in	
  being	
  “local”	
  remains	
  relevant	
  to	
  his	
  origins	
  and	
  political	
  values.	
  

Given	
  the	
  turn	
  of	
  political	
  events	
  in	
  the	
  mid	
  1930’s	
  regarding	
  the	
  PPA	
  founded	
  by	
  

Messali	
  Hadj,	
  Camus’s	
  involvement	
  and	
  subsequent	
  expulsion	
  from	
  the	
  Communist	
  Party	
  in	
  

Algeria,	
  his	
  short-­‐lived	
  time	
  at	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  and	
  the	
  about	
  turn	
  made	
  by	
  the	
  

Communists	
  to	
  no	
  longer	
  support	
  anti-­‐colonial	
  interests	
  in	
  Algeria,	
  it	
  is	
  understandable	
  

that	
  Camus	
  looks	
  towards	
  a	
  new	
  expression	
  of	
  identity	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Mediterraneanism.	
  

This	
  new	
  cultural	
  community,	
  or	
  culture	
  as	
  he	
  calls	
  it,	
  allows	
  him	
  to	
  imagine	
  a	
  middle	
  space	
  

free	
  from	
  ideology,	
  be	
  it	
  Nazism	
  or	
  Communism.	
  Camus	
  is	
  naïve	
  to	
  think	
  his	
  position	
  is	
  

somehow	
  un-­‐ideological	
  just	
  because	
  he	
  skirts	
  two	
  political	
  extremes.	
  Furthermore,	
  his	
  

cultural	
  community	
  is	
  based	
  on	
  the	
  European	
  Mediterranean	
  and	
  so	
  it	
  conveniently	
  evades	
  

the	
  wider	
  polemics	
  of	
  the	
  inequality	
  within	
  French	
  Algerian	
  colonial	
  society	
  and	
  for	
  this	
  

reason	
  such	
  issues	
  are	
  not	
  highlighted	
  in	
  this	
  speech.	
  Nonetheless,	
  as	
  previously	
  stated,	
  this	
  

is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Camus	
  is	
  wholly	
  impervious	
  to	
  non-­‐European	
  elements	
  to	
  the	
  

Mediterranean.	
  	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

61	
  

By	
  defining	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  a	
  meeting	
  place	
  of	
  East	
  and	
  West,	
  Camus	
  looks	
  

beyond	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  French	
  colonial	
  territory	
  and	
  focuses	
  on	
  belonging	
  to	
  numerous	
  

Mediterranean	
  civilizations.	
  Graebner	
  underscores	
  this	
  plurality:	
  “For	
  Camus,	
  the	
  

Mediterranean	
  constitutes	
  an	
  avenue	
  toward	
  his	
  particular	
  kind	
  of	
  collectivism	
  that	
  would	
  

differ	
  significantly	
  from	
  the	
  Soviet	
  version.	
  Everything	
  rests	
  on	
  this	
  regional	
  difference.	
  

Under	
  Camus’s	
  secretariat,	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  aimed	
  to	
  work	
  regionally	
  .	
  .	
  .”	
  (209).	
  By	
  

recognizing	
  the	
  importance	
  of	
  regionality	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  local,	
  Camus	
  shows	
  himself	
  to	
  

be	
  sensitive	
  to	
  the	
  subtle	
  differences	
  between	
  the	
  make-­‐up	
  of	
  the	
  social	
  groups	
  within	
  the	
  

European	
  community	
  who	
  had	
  previously	
  been	
  taken	
  as	
  one	
  homogenous	
  group	
  because	
  

all	
  were	
  white	
  Europeans.	
  Despite	
  Camus’s	
  resistance	
  to	
  acknowledging	
  the	
  illegitimacy	
  of	
  

the	
  European	
  presence	
  and	
  domination	
  of	
  Algerian	
  society,	
  he	
  does	
  profess	
  a	
  sensitivity	
  to	
  

the	
  inequalities	
  within	
  the	
  society	
  in	
  which	
  he	
  grew	
  up.	
  Todd	
  discusses	
  the	
  tensions	
  and	
  

differences	
  between	
  the	
  Arabs	
  and	
  the	
  poor	
  working	
  class	
  white	
  Europeans	
  in	
  his	
  

descriptions	
  of	
  Camus’s	
  childhood	
  environment.	
  	
  

À	
  Belcourt,	
  ils	
  côtoient	
  les	
  Arabes	
  et	
  croient	
  les	
  connaître.	
  On	
  parle	
  d’Ahmed,	
  

de	
  Fatma,	
  prénoms	
  qui	
  noient	
  la	
  singularité	
  dans	
  une	
  généralité	
  

condescendante.	
  On	
  partage	
  le	
  méchoui	
  sur	
  les	
  plages.	
  On	
  ne	
  se	
  rend	
  pas	
  les	
  

uns	
  chez	
  les	
  autres.	
  Petits	
  Blancs	
  et	
  Arabes	
  mettent	
  en	
  commun	
  leur	
  haine	
  de	
  

la	
  police	
  même	
  pendant	
  une	
  baroufa,	
  une	
  bagarre.	
  Ces	
  pauvres	
  craignent	
  le	
  

chômage.	
  On	
  accuse	
  Arabes,	
  juifs,	
  Napolitains,	
  Valenciens,	
  Corses,	
  Marseillais	
  

de	
  voler	
  le	
  travail.	
  La	
  xénophobie	
  affleure	
  comme	
  la	
  solidarité.	
  Rue	
  de	
  Lyon,	
  

voix	
  françaises,	
  arabes,	
  espagnoles,	
  italiennes	
  se	
  mêlent.	
  (Todd	
  36)	
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This	
  was	
  the	
  one	
  area	
  in	
  colonial	
  society	
  where	
  Arab	
  lives	
  came	
  into	
  contact	
  with	
  those	
  of	
  

the	
  poorer	
  white	
  settlers	
  and	
  it	
  is	
  out	
  of	
  this	
  same	
  environment	
  with	
  its	
  array	
  of	
  allegiances	
  

and	
  enmities	
  that	
  Camus	
  wrote.	
  	
  	
  

	
   Having	
  established	
  that	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought,	
  as	
  expressed	
  in	
  his	
  

inauguration	
  speech,	
  underscores	
  a	
  unique	
  partiality	
  for	
  finding	
  a	
  middle	
  ground	
  between	
  

the	
  politics	
  and	
  colonial	
  cultural	
  of	
  French	
  Algeria,	
  we	
  can	
  also	
  read	
  it	
  as	
  separate	
  from	
  the	
  

post-­‐colonial	
  critique	
  that	
  places	
  it	
  within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  École	
  d’Alger.	
  As	
  stated	
  

previously,	
  Camus’s	
  speech	
  has	
  been	
  taken	
  as	
  a	
  manifesto	
  for	
  the	
  École	
  d’Alger.	
  His	
  words	
  

have	
  been	
  interpreted	
  as	
  promoting	
  European	
  writings	
  and	
  ideas	
  in	
  colonial	
  North	
  Africa	
  

without	
  encompassing	
  any	
  aspects	
  of	
  Muslim	
  or	
  Arab	
  culture	
  or	
  demonstrating	
  awareness	
  

or	
  concern	
  for	
  the	
  inequalities	
  inherent	
  in	
  French	
  colonial	
  society.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  this	
  

argument	
  no	
  longer	
  holds	
  true	
  when	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  is	
  studied	
  within	
  the	
  

social	
  and	
  political	
  context	
  of	
  its	
  time.	
  When	
  Camus’s	
  speech	
  is	
  read	
  as	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  

limitations	
  of	
  political	
  ideology	
  as	
  well	
  as	
  an	
  alternative	
  expression	
  for	
  a	
  new	
  cultural	
  

community	
  that	
  existed	
  in-­‐between	
  mainland	
  France	
  and	
  Muslim	
  Algeria,	
  it	
  also	
  

contradicts	
  the	
  reasoning	
  of	
  those	
  who	
  see	
  him	
  as	
  only	
  writing	
  to	
  endorse	
  the	
  colonial	
  

order.	
  

More	
  interestingly,	
  Foxlee	
  goes	
  on	
  to	
  debate	
  the	
  accuracy	
  even	
  of	
  collectively	
  

naming	
  the	
  young	
  members	
  who	
  worked	
  with	
  La	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  as	
  being	
  in	
  the	
  École	
  

d’Alger.	
  He	
  puts	
  into	
  doubt	
  the	
  very	
  existence	
  of	
  the	
  École	
  d’Alger	
  as	
  a	
  school	
  in	
  itself,	
  

arguing	
  it	
  was	
  named	
  anachronistically	
  post	
  WW	
  II	
  and	
  he	
  discredits	
  the	
  veracity	
  of	
  

reading	
  Camus’s	
  speech	
  as	
  a	
  manifesto	
  for	
  this	
  literary	
  movement.	
  According	
  to	
  Foxlee,	
  the	
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manifesto	
  should	
  be	
  read	
  only	
  as	
  an	
  outline	
  for	
  the	
  objectives	
  of	
  La	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture	
  

rather	
  than	
  for	
  the	
  literary	
  movement	
  of	
  the	
  École	
  d’Alger.	
  	
  

Indeed,	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  École	
  d’Alger	
  had	
  not	
  even	
  been	
  thought	
  of	
  in	
  1937,	
  as	
  

Dunwoodie	
  himself	
  makes	
  clear	
  when	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  Camus	
  as	
  the	
  

“spokesman	
  for	
  [a]	
  group	
  of	
  young	
  intellectuals	
  .	
  .	
  .	
  who	
  were	
  to	
  become	
  

known	
  as	
  the	
  École	
  Nord-­‐Africaine	
  des	
  Lettres	
  and,	
  more	
  lastingly,	
  as	
  the	
  

École	
  d’Alger.”	
  (Foxlee	
  69)	
  

This	
  group	
  of	
  young	
  intellectuals	
  included	
  Edmond	
  Charlot,	
  another	
  French	
  Algerian	
  with	
  

family	
  ties	
  to	
  the	
  island	
  of	
  Malta.	
  Charlot	
  had	
  attended	
  the	
  same	
  lycée	
  as	
  Camus	
  and,	
  like	
  

Camus,	
  had	
  been	
  equally	
  encouraged	
  by	
  their	
  professor,	
  Jean	
  Grenier,	
  to	
  pursue	
  his	
  

energies	
  and	
  interests	
  into	
  the	
  literary	
  world.	
  	
  

It	
  was	
  thus	
  in	
  Charlots’s	
  small	
  bookstore,	
  “Les	
  Vraies	
  Richesses,”	
  opened	
  in	
  1936,	
  

which	
  also	
  served	
  as	
  a	
  small	
  publishing	
  house,	
  and	
  through	
  Charlot’s	
  literary	
  review	
  

Rivages	
  and	
  his	
  collection	
  “Méditerranéennes,”	
  that	
  these	
  burgeoning	
  young	
  intellectuals	
  

found	
  an	
  outlet	
  for	
  promoting	
  their	
  literary	
  pursuits	
  concerning	
  their	
  lives	
  in	
  French	
  

Algeria,	
  the	
  Mediterranean	
  and	
  their	
  cultural	
  identity.	
  Yet	
  despite	
  this	
  small	
  publishing	
  

house-­‐cum-­‐bookstore	
  being	
  a	
  center	
  where	
  like-­‐minded	
  young	
  artists	
  and	
  writers	
  could	
  

and	
  certainly	
  did	
  commune,	
  the	
  idea	
  of	
  their	
  naming	
  themselves	
  as	
  being	
  part	
  of	
  a	
  

movement	
  or	
  literary	
  school	
  remains	
  uncertain.	
  Hélène	
  Rufat	
  in	
  her	
  interview	
  with	
  

Edmond	
  Charlot,	
  conducted	
  two	
  years	
  before	
  he	
  died	
  and	
  which	
  appeared	
  in	
  the	
  July	
  2004	
  

edition	
  of	
  the	
  bulletin	
  put	
  out	
  by	
  la	
  Société	
  des	
  Études	
  Camusiennes,	
  records	
  Charlot	
  as	
  

dismissing	
  the	
  notion	
  of	
  such	
  a	
  “school”	
  ever	
  existing,	
  noting	
  he	
  called	
  the	
  idea	
  “une	
  

foutaise”	
  (bullshit)	
  (Rufat	
  66).	
  This	
  anachronistic	
  naming	
  of	
  the	
  École	
  d’Alger	
  once	
  again	
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highlights	
  the	
  complex	
  and	
  contradictory	
  nature	
  of	
  Camus	
  and	
  his	
  contemporaries’	
  cultural	
  

identity.	
  They	
  were	
  physically	
  rooted	
  in	
  the	
  geographical	
  space	
  of	
  Algeria,	
  but	
  the	
  distance	
  

from	
  mainland	
  France	
  meant	
  their	
  historical	
  and	
  cultural	
  position	
  looked	
  towards	
  the	
  

Mediterranean	
  to	
  connect	
  their	
  affinity	
  to	
  both	
  France	
  and	
  French	
  Algeria.	
  	
  

Camus’s	
  speech	
  can	
  thus	
  be	
  better	
  understood	
  when	
  read	
  as	
  a	
  new	
  expression	
  of	
  

Mediterranean	
  cultural	
  identity,	
  which	
  provides	
  him	
  with	
  the	
  foundation	
  for	
  his	
  

Mediterranean	
  thought	
  that	
  is	
  carried	
  through	
  in	
  to	
  his	
  later	
  work.	
  It	
  has	
  been	
  established	
  

that	
  Camus’s	
  thinking	
  is	
  a	
  continuation	
  of	
  earlier	
  expressions	
  on	
  Mediterranean	
  identity,	
  

but	
  that	
  it	
  also	
  differs	
  from	
  the	
  reactionary	
  attitudes	
  of	
  Bertrand	
  and	
  Maurras.	
  Through	
  the	
  

influence	
  of	
  writers	
  like	
  Audisio,	
  Camus	
  comes	
  to	
  create	
  his	
  own	
  particular	
  vision	
  of	
  a	
  

European	
  Mediterranean	
  cultural	
  identity	
  that	
  situates	
  itself	
  in-­‐between	
  France	
  and	
  

Algeria,	
  straddling	
  a	
  geographic	
  threshold.	
  Read	
  this	
  way,	
  Camus’s	
  middle	
  position	
  with	
  its	
  

liminal	
  characteristics	
  destabilizes	
  the	
  binary	
  order	
  created	
  by	
  the	
  colonial	
  ruling	
  powers	
  

by	
  adding	
  a	
  third	
  option	
  to	
  the	
  “us”	
  and	
  “them”	
  duality.	
  Camus	
  also	
  builds	
  on	
  his	
  new	
  

approach	
  of	
  an	
  anti-­‐nationalistic	
  Mediterranean	
  cultural	
  identity	
  in	
  French	
  Algeria	
  by	
  

including	
  the	
  Orient.	
  This	
  acts	
  to	
  further	
  differentiate	
  his	
  pro-­‐Mediterranean	
  arguments	
  

from	
  those	
  made	
  earlier	
  by	
  thinkers	
  such	
  as	
  Louis	
  Bertrand.	
  Finally,	
  it	
  has	
  been	
  concluded	
  

that,	
  most	
  importantly,	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  must	
  be	
  understood	
  within	
  the	
  

historical	
  and	
  political	
  context	
  of	
  which	
  it	
  was	
  a	
  part.	
  This	
  speech,	
  besides	
  articulating	
  his	
  

expression	
  for	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture,	
  allows	
  us	
  to	
  better	
  understand	
  Camus’s	
  

involvement	
  with	
  the	
  Communist	
  party	
  and	
  his	
  connection	
  to	
  certain	
  anti-­‐colonial	
  

movements	
  from	
  1930’s	
  French	
  Algeria.	
  In	
  this	
  manner,	
  we	
  see	
  how	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  thought	
  is	
  tied	
  to	
  his	
  growing	
  awareness	
  of	
  social	
  inequalities	
  despite	
  his	
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activism	
  never	
  being	
  anti-­‐colonial	
  or	
  pro-­‐Arab	
  nationalism.	
  Through	
  his	
  short-­‐lived	
  time	
  

working	
  at	
  the	
  Maison	
  de	
  la	
  Culture,	
  Camus	
  not	
  only	
  communicates	
  a	
  new	
  way	
  of	
  

conceiving	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  cultural	
  identity,	
  but,	
  by	
  iterating	
  his	
  middle	
  ground	
  

between	
  France	
  and	
  Algeria,	
  we	
  can	
  use	
  this	
  liminal	
  position	
  as	
  a	
  lens	
  that	
  will	
  allow	
  us	
  to	
  

read	
  anew	
  his	
  future	
  work.	
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Chapter	
  2	
  	
  	
  

“Tout	
  ce	
  que	
  l’homme	
  pouvait	
  gagner	
  au	
  jeu	
  de	
  la	
  peste	
  et	
  de	
  la	
  vie,	
  c’était	
  la	
  connaissance	
  

et	
  la	
  mémoire”	
  (Camus	
  2:	
  236).	
  

	
  

“Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  ce	
  que	
  je	
  cherche,	
  je	
  le	
  nomme	
  avec	
  prudence,	
  je	
  me	
  dédis,	
  je	
  me	
  répète,	
  

j’avance	
  et	
  je	
  recule”	
  (3:	
  602).	
  

In-­‐betweenness	
  in	
  the	
  narration	
  of	
  La	
  Peste.	
  

	
  
In	
  my	
  first	
  chapter,	
  I	
  examined	
  Camus’s	
  inauguration	
  speech	
  for	
  the	
  new	
  Maison	
  de	
  

la	
  Culture	
  in	
  Algiers.	
  I	
  addressed	
  Camus’s	
  emphasis	
  on	
  the	
  Mediterranean	
  in	
  his	
  

articulation	
  of	
  a	
  ‘new’	
  Mediterranean	
  culture	
  and	
  especially	
  the	
  sense	
  of	
  in-­‐betweenness	
  it	
  

evokes	
  due	
  to	
  its	
  placement	
  both	
  culturally	
  and	
  geographically	
  between	
  Algeria	
  and	
  France.	
  

Camus’s	
  attachment	
  to	
  this	
  idealized	
  Mediterranean	
  culture,	
  with	
  which	
  he	
  identified	
  as	
  an	
  

alternative	
  to	
  the	
  rise	
  of	
  fascism	
  in	
  Europe,	
  is	
  best	
  understood	
  when	
  situated	
  in-­‐between	
  

the	
  hegemonic	
  French	
  rule	
  in	
  colonial	
  Algeria	
  and	
  the	
  mother	
  country	
  of	
  mainland	
  France.	
  	
  

This	
  chapter	
  attends	
  to	
  La	
  Peste,	
  Camus’s	
  second	
  major	
  novel,	
  the	
  success	
  of	
  which	
  

consolidated	
  him	
  as	
  a	
  popular	
  and	
  respected	
  writer,	
  and	
  my	
  analysis	
  thereof	
  explores	
  how	
  

Camus’s	
  Mediterraneanism	
  is	
  indirectly	
  expressed	
  through	
  what	
  I	
  continue	
  to	
  term	
  “in-­‐

betweenness.”	
  While	
  La	
  Peste	
  is	
  not	
  overtly	
  about	
  the	
  Mediterranean,	
  I	
  argue	
  that	
  because	
  

the	
  concept	
  of	
  in-­‐betweenness	
  is	
  present	
  in	
  its	
  major	
  themes,	
  this	
  text	
  can	
  benefit	
  from	
  a	
  

reading	
  that	
  uses	
  the	
  in-­‐betweenness	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  to	
  explore	
  its	
  

narratological	
  strategy.	
  	
  

	
  As	
  already	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  one,	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  vision	
  based	
  its	
  

origins	
  in	
  Ancient	
  Greece,	
  rather	
  than	
  aligning	
  itself	
  with	
  Roman	
  history	
  and	
  thus	
  the	
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fascism	
  of	
  his	
  day,	
  and	
  hence	
  provides	
  a	
  foundation	
  to	
  his	
  conception	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  

culture.	
  In	
  this	
  chapter,	
  one	
  structural	
  and	
  stylistic	
  aspect	
  of	
  the	
  chronicle	
  that	
  also	
  

connects	
  to	
  Camus’s	
  interest	
  in	
  Ancient	
  Greece,	
  and	
  thus	
  indirectly	
  to	
  his	
  

Mediterraneanism,	
  is	
  the	
  use	
  of	
  Thucydides’	
  historical	
  documenting	
  of	
  the	
  Plague	
  of	
  

Athens.	
  The	
  fact	
  that	
  La	
  Peste	
  is	
  partly	
  inspired	
  by	
  Thucydides	
  is	
  dealt	
  with	
  below.	
  For	
  our	
  

purposes	
  in	
  this	
  chapter,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  remember	
  that	
  Thucydides	
  is	
  the	
  first	
  historian	
  

in	
  the	
  Western	
  tradition	
  to	
  connect	
  objectivity	
  with	
  the	
  recording	
  of	
  history,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

first	
  writer	
  to	
  describe	
  the	
  effects	
  of	
  plague	
  in	
  what	
  we	
  would	
  call	
  scientific	
  detail.	
  	
  This	
  

chapter	
  explores	
  how	
  the	
  Greek	
  historian’s	
  chronicling	
  technique	
  has	
  an	
  influence	
  on	
  the	
  

narratorial	
  voice	
  used	
  by	
  the	
  protagonist	
  Dr.	
  Bernard	
  Rieux	
  in	
  his	
  recounting	
  of	
  the	
  plague	
  

epidemic	
  in	
  Oran.	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  echoes	
  of	
  a	
  Thucydidean	
  approach	
  to	
  recording	
  history	
  

can	
  be	
  detected	
  in	
  Rieux’s	
  documenting	
  of	
  his	
  plague	
  chronicle	
  since	
  he	
  places	
  great	
  

emphasis	
  on	
  providing	
  an	
  objective	
  and	
  balanced	
  account	
  of	
  events.	
  The	
  text’s	
  

appropriation	
  of	
  the	
  Greek	
  historian’s	
  recording	
  method	
  is	
  thus	
  pertinent,	
  as	
  Thucydides’	
  

narratorial	
  technique	
  has	
  a	
  bearing	
  on	
  the	
  narrator	
  Dr.	
  Rieux’s	
  act	
  of	
  telling	
  his	
  story	
  which	
  

obliges	
  him	
  to	
  place	
  himself	
  in	
  an	
  in-­‐between	
  narratorial	
  space.	
  	
  

I	
  further	
  develop	
  the	
  motif	
  of	
  in-­‐betweenness	
  by	
  analyzing	
  beyond	
  the	
  stylistic	
  to	
  

also	
  incorporate	
  social	
  and	
  philosophical	
  manifestations	
  thereof.	
  I	
  begin	
  my	
  analysis	
  of	
  La	
  

Peste	
  by	
  discussing	
  the	
  literary	
  tradition	
  of	
  plague	
  narratives	
  and	
  comparing	
  different	
  

narratorial	
  methods.	
  I	
  then	
  focus	
  on	
  the	
  narrator	
  and	
  the	
  significance	
  of	
  his	
  opening	
  

remarks	
  to	
  the	
  chronicle.	
  I	
  continue	
  to	
  analyze	
  the	
  narrative	
  method,	
  revisiting	
  its	
  

connections	
  to	
  Thucydides’	
  own	
  style	
  of	
  narration.	
  Lastly,	
  I	
  move	
  away	
  from	
  the	
  act	
  of	
  

narration	
  to	
  look	
  at	
  how	
  in-­‐betweenness	
  is	
  evoked	
  through	
  more	
  philosophical	
  aspects	
  of	
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the	
  novel	
  that	
  touch	
  on	
  the	
  human	
  condition	
  through	
  the	
  destabilization	
  brought	
  about	
  by	
  

the	
  plague.	
  This	
  disruption	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  boundaries	
  between	
  what	
  is	
  significant	
  

and	
  what	
  is	
  insignificant,	
  especially	
  regarding	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  meaning	
  that	
  lies	
  

behind	
  all	
  the	
  words	
  we	
  use,	
  portrayed	
  in	
  our	
  case	
  here,	
  by	
  the	
  character	
  Joseph	
  Grand’s	
  

obsession	
  with	
  words,	
  which	
  in	
  its	
  own	
  way	
  also	
  links	
  back	
  to	
  Thucydides’	
  and	
  Rieux’s	
  

preoccupation	
  with	
  narration	
  and	
  the	
  imparting	
  of	
  truthful	
  information.	
  	
  

Before	
  examining	
  how	
  our	
  protagonist,	
  Dr.	
  Rieux’s	
  narration	
  connects	
  to	
  

Thucydides’	
  own	
  plague	
  chronicle,	
  it	
  is	
  first	
  necessary	
  to	
  lay	
  out	
  how	
  Camus,	
  as	
  the	
  author	
  

of	
  the	
  text,	
  came	
  to	
  this	
  Ancient	
  Greek	
  primary	
  source.	
  I	
  will	
  also	
  here	
  comment	
  on	
  how	
  La	
  

Peste,	
  in	
  its	
  appropriation	
  of	
  a	
  Thucydidean	
  style	
  of	
  chronicling	
  the	
  plague,	
  fits	
  into	
  the	
  

larger	
  context	
  and	
  history	
  of	
  plague	
  writing.	
  

The	
  research	
  Camus	
  undertook	
  for	
  the	
  writing	
  of	
  La	
  Peste,	
  as	
  explained	
  by	
  Marie-­‐

Thérèse	
  Blondeau,	
  one	
  of	
  the	
  editors	
  of	
  Camus’s	
  Œuvres	
  Complètes,	
  had	
  him	
  consulting	
  a	
  

wide	
  variety	
  of	
  both	
  medical	
  and	
  historical	
  documentation	
  covering	
  the	
  history	
  of	
  plague	
  

epidemics	
  (2:	
  1133-­‐1136).	
  Significantly,	
  his	
  investigations	
  led	
  him	
  to	
  the	
  earliest	
  written	
  

account	
  of	
  the	
  disease	
  found	
  in	
  book	
  two	
  of	
  Thucydides’	
  History	
  of	
  the	
  Peloponnesian	
  War	
  

(henceforth	
  referred	
  to	
  as	
  History).	
  Camus’s	
  interest	
  in	
  Thucydides’	
  chronicle	
  was	
  no	
  

accident	
  since	
  it	
  forms	
  part	
  of	
  his	
  wider	
  inclination	
  towards	
  Ancient	
  Greek	
  literature,	
  

history	
  and	
  culture.	
  This	
  interest	
  was	
  foundational	
  to	
  his	
  Mediterranean	
  thought	
  and	
  we	
  

know	
  it	
  continued	
  to	
  influence	
  Camus	
  as	
  he	
  began	
  work	
  on	
  La	
  Peste	
  through	
  the	
  numerous	
  

notes	
  he	
  made	
  in	
  his	
  Carnets	
  concerning	
  classical	
  studies,	
  which	
  attest	
  to	
  his	
  reading	
  of	
  

both	
  primary	
  and	
  secondary	
  sources	
  on	
  the	
  subject.	
  His	
  Carnets	
  notes	
  include	
  evidence	
  that	
  

he	
  read	
  the	
  works	
  of	
  Plutarch,	
  Homer,	
  Marcus	
  Aurelius,	
  as	
  well	
  as	
  Thucydides	
  (934-­‐937).	
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Furthermore,	
  an	
  essential	
  feature	
  of	
  Camus’s	
  first	
  version	
  of	
  La	
  Peste	
  includes	
  a	
  main	
  

character,	
  Stephan,	
  a	
  Greek	
  and	
  Latin	
  teacher,	
  who,	
  having	
  survived	
  the	
  disease,	
  instead	
  of	
  

joining	
  forces	
  with	
  the	
  sanitary	
  workers	
  in	
  their	
  fight	
  against	
  the	
  plague,	
  chooses	
  to	
  write	
  a	
  

pamphlet	
  on	
  Thucydides’	
  and	
  Lucretius’	
  accounts	
  of	
  plague	
  epidemics.	
  Herein	
  lies	
  an	
  

important	
  intertextual	
  theme,	
  which	
  I	
  analyze	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  the	
  next	
  chapter,	
  since	
  

Camus	
  moves	
  beyond	
  using	
  Thucydides’	
  text	
  on	
  the	
  plague	
  simply	
  for	
  his	
  own	
  research	
  and	
  

chooses	
  to	
  actually	
  incorporate	
  it	
  into	
  his	
  chronicle	
  through	
  the	
  character	
  of	
  Stephan.	
  

Camus	
  ultimately	
  discards	
  Stephan	
  and	
  his	
  pamphlet,	
  from	
  his	
  final	
  version,	
  but	
  traces	
  of	
  

Thucydides’	
  influence	
  linger,	
  as	
  I	
  show	
  here,	
  through	
  my	
  analysis	
  of	
  the	
  narratorial	
  method	
  

employed	
  by	
  our	
  protagonist	
  Dr.	
  Rieux.	
  	
  

Additionally,	
  Camus’s	
  appropriation	
  of	
  Thucydides’	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  draws	
  on	
  

sickness	
  and	
  devastation	
  to	
  discuss	
  the	
  human	
  condition	
  and,	
  as	
  such,	
  forms	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  

tradition	
  of	
  essayists	
  and	
  poets	
  who	
  throughout	
  history	
  use	
  Thucydides’	
  text	
  as	
  inspiration	
  

for	
  their	
  own	
  plague	
  epidemic	
  compositions.	
  This	
  may	
  be	
  because,	
  like	
  war,	
  the	
  devastation	
  

of	
  pestilence	
  provides	
  the	
  ripe	
  circumstances	
  for	
  creative	
  reflection	
  on	
  the	
  existential	
  and	
  

metaphysical	
  nature	
  of	
  our	
  existence.	
  These	
  same	
  consequences	
  of	
  the	
  plague,	
  I	
  argue,	
  

provide	
  us	
  with	
  examples	
  of	
  in-­‐betweenness	
  that	
  in	
  turn	
  reflect	
  the	
  positioning	
  of	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  thought.	
  Examples	
  of	
  plague	
  narratives	
  that	
  follow	
  in	
  Thucydides’	
  footsteps	
  

include	
  works	
  by	
  Lucretius,	
  Virgil	
  and	
  Ovid.	
  The	
  Greek	
  historian’s	
  account	
  of	
  plague	
  has	
  

also	
  been	
  both	
  translated	
  and	
  adapted	
  by	
  many	
  scholars	
  over	
  the	
  course	
  of	
  time.	
  “The	
  first	
  

vernacular	
  translation	
  of	
  Thucydides	
  was	
  into	
  French,	
  was	
  [sic]	
  made	
  not	
  from	
  the	
  Greek	
  

text	
  but	
  from	
  Lorenzo	
  Valla’s	
  Latin	
  translation,	
  by	
  Claude	
  de	
  Seyssel,	
  and	
  was	
  completed	
  in	
  

1527.	
  An	
  English	
  translation	
  by	
  Thomas	
  Nichols,	
  based	
  on	
  de	
  Seyssel’s	
  French	
  translation,	
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was	
  published	
  in	
  1550”	
  (Rhodes	
  Thucydides	
  85).	
  Thomas	
  Hobbes	
  penned	
  the	
  first	
  

translation	
  of	
  Thucydides’	
  prose	
  from	
  Greek	
  into	
  English.	
  Another	
  translation	
  was	
  written	
  

in	
  1659	
  by	
  Thomas	
  Sprat,	
  an	
  English	
  churchman	
  and	
  scholar	
  who	
  adapted	
  “The	
  Plague	
  of	
  

Athens”	
  into	
  a	
  poetic	
  account.	
  This	
  text	
  was	
  republished	
  in	
  1665	
  when	
  “London	
  was	
  reeling	
  

from	
  a	
  disastrous	
  epidemic	
  of	
  bubonic	
  plague	
  that	
  claimed	
  over	
  50,000	
  lives,	
  a	
  fifth	
  of	
  the	
  

city’s	
  inhabitants”	
  (Anselment	
  3).	
  Anselment	
  also	
  references	
  the	
  influence	
  of	
  Thucydides’	
  

text	
  on	
  subsequent	
  plague	
  narratives,	
  stating:	
  	
  

The	
  decision	
  to	
  imitate	
  Thucydides,	
  whatever	
  its	
  immediate	
  occasion,	
  is	
  in	
  

fact	
  part	
  of	
  a	
  long	
  literary	
  tradition.	
  Through	
  Lucretius’s	
  subsequent	
  

influence	
  on	
  Virgil,	
  Thucydides’s	
  narrative	
  indirectly	
  affected	
  the	
  account	
  of	
  

the	
  plague	
  that	
  ends	
  Book	
  3	
  of	
  the	
  Georgics:	
  more	
  directly,	
  Thucydides’s	
  

history	
  of	
  the	
  Athenian	
  epidemic	
  shaped	
  the	
  description	
  of	
  pestilence	
  in	
  

Procopius’s	
  history	
  of	
  Justinian’s	
  reign.	
  The	
  inclusion	
  of	
  plague	
  episodes	
  in	
  

such	
  works	
  as	
  Ovid’s	
  Metamorphoses	
  and	
  Lucan’s	
  Bellum	
  civile	
  [sic]	
  suggests	
  

that	
  even	
  for	
  those	
  not	
  indebted	
  to	
  the	
  Greek	
  Historian,	
  plague	
  narratives	
  

became	
  set	
  pieces.	
  (4)	
  

Such	
  a	
  summary	
  of	
  canonic	
  texts	
  that	
  employ	
  the	
  plague	
  as	
  their	
  foundational	
  theme	
  allows	
  

us	
  to	
  better	
  grasp	
  the	
  historical	
  literary	
  context	
  within	
  which	
  Camus	
  created	
  his	
  plague	
  

chronicle.	
  Thucydides’	
  passage	
  “The	
  Plague	
  of	
  Athens”	
  is	
  the	
  urtext	
  linking	
  all	
  these	
  works	
  

as	
  the	
  original	
  seed	
  whence	
  they	
  sprang	
  and	
  thus	
  has	
  a	
  bearing	
  on	
  most,	
  if	
  not	
  all,	
  Western	
  

plague	
  narratives.	
  While	
  Camus	
  does	
  not	
  make	
  reference	
  to	
  all	
  of	
  these	
  plague	
  narratives,	
  

he,	
  like	
  them,	
  is	
  using	
  Thucydides	
  (and	
  Lucretius)	
  as	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  tradition.	
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In	
  the	
  centuries	
  that	
  follow	
  Virgil,	
  Ovid	
  and	
  Lucan’s	
  era,	
  the	
  plague	
  does	
  not	
  

disappear	
  from	
  literature	
  or	
  art,	
  but	
  continues	
  to	
  be	
  a	
  source	
  of	
  inspiration	
  for	
  writers,	
  

poets,	
  dramatists	
  and	
  artists	
  alike;	
  including	
  but	
  not	
  limited	
  to,	
  Boccaccio,	
  Chaucer,	
  

Tintoretto,	
  Pushkin,	
  Herman	
  Hesse	
  and	
  Antonin	
  Artaud.	
  René	
  Girard	
  refers	
  to	
  some	
  of	
  

these	
  examples	
  in	
  his	
  article	
  entitled	
  “The	
  Plague	
  in	
  Literature	
  and	
  Myth,”	
  where	
  he	
  

highlights	
  the	
  common	
  denominator	
  of	
  all	
  plague	
  narratives	
  as	
  its	
  ability	
  to	
  not	
  simply	
  

destroy,	
  but	
  that	
  in	
  doing	
  so	
  it	
  unduly	
  levels	
  the	
  playing	
  the	
  field,	
  so	
  to	
  speak:	
  	
  

The	
  plague	
  is	
  universally	
  presented	
  as	
  a	
  process	
  of	
  undifferentiation,	
  a	
  

destruction	
  of	
  specificities.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  plague	
  makes	
  all	
  accumulated	
  knowledge	
  

and	
  all	
  categories	
  of	
  judgment	
  invalid.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  distinctiveness	
  of	
  the	
  plague	
  is	
  

that	
  it	
  ultimately	
  destroys	
  all	
  forms	
  of	
  distinctiveness.	
  .	
  .	
  .	
  All	
  life,	
  is	
  finally,	
  

turned	
  into	
  death,	
  which	
  is	
  the	
  supreme	
  undifferentiation.	
  (Girard	
  834)	
  

What	
  is	
  interesting	
  about	
  Girard’s	
  argument	
  is	
  that	
  one	
  could	
  imagine	
  the	
  plague’s	
  extreme	
  

reductionist	
  nature	
  as	
  simplifying	
  all	
  knowledge	
  and	
  making	
  it	
  easier	
  to	
  ascertain	
  facts	
  

since	
  with	
  plague	
  everything	
  becomes	
  one	
  and	
  the	
  same,	
  “it	
  ultimately	
  destroys	
  all	
  forms	
  of	
  

distinctiveness.”	
  And	
  yet,	
  Girard	
  does	
  not	
  ascertain	
  this	
  notion,	
  but	
  instead	
  takes	
  it	
  further	
  

and	
  states	
  the	
  opposite:	
  “The	
  plague	
  makes	
  all	
  accumulated	
  knowledge	
  and	
  all	
  categories	
  of	
  

judgment	
  invalid.”	
  It	
  is	
  precisely	
  this	
  particularity	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  plague	
  epidemic,	
  its	
  

power	
  to	
  make	
  us	
  question	
  the	
  knowledge	
  that	
  we	
  had	
  previously	
  relied	
  upon	
  as	
  true	
  that	
  

is	
  brought	
  out	
  in	
  La	
  Peste.	
  It	
  also	
  provokes	
  the	
  creation	
  of	
  in-­‐betweenness	
  given	
  that	
  the	
  

characters	
  find	
  themselves	
  in	
  the	
  new	
  and	
  unsettling	
  position	
  of	
  uncertainty	
  where	
  it	
  is	
  

hard	
  to	
  ascertain	
  what	
  is	
  the	
  ‘right’	
  or	
  ‘real’	
  meaning	
  of	
  the	
  events	
  occurring	
  around	
  them.	
  

The	
  text	
  exemplifies	
  this	
  occurrence	
  through	
  Grand’s	
  obsession	
  with	
  choosing	
  the	
  ‘right’	
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words	
  for	
  the	
  opening	
  line	
  to	
  his	
  novel	
  and	
  the	
  narrator’s	
  aim	
  to	
  emulate	
  Thucydides’	
  

narratorial	
  style	
  with	
  its	
  emphasis	
  on	
  truth	
  telling	
  and	
  objectivity.	
  	
  

I	
  read	
  plague-­‐infected	
  Oran	
  through	
  its	
  connection	
  to	
  Thucydides’	
  own	
  historical	
  

narrative	
  of	
  the	
  plague	
  that	
  hit	
  Athens	
  in	
  430	
  BCE.	
  Since	
  Greece’s	
  ancient	
  history	
  often	
  

plays	
  a	
  large	
  role	
  in	
  Mediterranean	
  history,	
  the	
  plague	
  thus	
  connects	
  Oran,	
  albeit	
  tragically,	
  

to	
  wider	
  Mediterranean	
  history	
  and	
  culture	
  reaching	
  back	
  to	
  Thucydides.	
  The	
  importance	
  

of	
  this	
  link	
  to	
  Thucydides	
  aligns	
  Camus’s	
  fictionalized	
  chronicle	
  to	
  not	
  simply	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  important	
  historians	
  of	
  the	
  Ancient	
  Greek	
  world,	
  but	
  in	
  fact	
  to	
  the	
  founder	
  of	
  modern	
  

history	
  itself.	
  Thucydides	
  is	
  often	
  regarded	
  as	
  such	
  due	
  to	
  his	
  pioneering	
  techniques	
  of	
  

historical	
  research	
  consisting	
  of	
  his	
  methodical	
  wide-­‐ranging	
  objective	
  analysis	
  of	
  events.	
  	
  

Certainly	
  it	
  must	
  not	
  be	
  forgotten	
  that	
  Thucydides’	
  description	
  of	
  the	
  plague	
  

epidemic	
  in	
  Athens	
  forms	
  only	
  part	
  of	
  the	
  Greek	
  historian’s	
  larger	
  work,	
  his	
  historical	
  

account	
  of	
  the	
  Peloponnesian	
  War,	
  which	
  is	
  regarded	
  as	
  foundational	
  for	
  historiographers	
  

today.	
  Thucydides’	
  work	
  has	
  also	
  influenced	
  not	
  just	
  the	
  fields	
  of	
  Historical	
  Studies,	
  but	
  

also	
  International	
  Relations,	
  Political	
  Science	
  and	
  Philosophy.	
  This	
  is	
  because	
  his	
  innovative	
  

work	
  as	
  a	
  historian,	
  centered	
  on	
  a	
  pragmatic	
  method	
  of	
  collecting	
  objective	
  facts,	
  led	
  him	
  to	
  

analyze	
  human	
  nature	
  through	
  behavior.	
  Such	
  an	
  iconoclastic	
  approach	
  to	
  recording	
  events	
  

meant	
  that	
  Thucydides’	
  History	
  broke	
  with	
  the	
  literary	
  tradition	
  of	
  his	
  time	
  because	
  he	
  

dismissed	
  attributing	
  the	
  intervention	
  of	
  the	
  Gods	
  as	
  a	
  method	
  by	
  which	
  one	
  could	
  

understand	
  or	
  analyze	
  the	
  physical	
  reality	
  of	
  the	
  events	
  he	
  set	
  out	
  to	
  record.	
  His	
  interest	
  in	
  

fact	
  lay	
  in	
  analyzing	
  the	
  human	
  relation	
  to	
  the	
  bellicose	
  circumstances	
  of	
  war	
  or	
  a	
  fatal	
  

epidemic,	
  thus	
  diverging	
  from	
  religious	
  interpretation	
  and	
  “the	
  unreliable	
  streams	
  of	
  

mythology”	
  (Book	
  1.	
  21).	
  Thucydides’	
  skepticism	
  regarding	
  the	
  use	
  of	
  myth	
  or	
  religion	
  to	
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analyze	
  the	
  causality	
  of	
  events	
  resonates	
  with	
  the	
  existentialist	
  thought	
  advanced	
  by	
  

Camus	
  and	
  his	
  intellectual	
  peers	
  according	
  to	
  which	
  human	
  action	
  determines	
  our	
  fate	
  as	
  

opposed	
  to	
  the	
  notion	
  that	
  we	
  exist	
  in	
  a	
  determinist	
  universe.	
  In	
  La	
  Peste	
  the	
  emphasis	
  lies	
  

on	
  the	
  actions	
  (be	
  they	
  thwarted,	
  frustrated	
  or	
  successfully	
  executed)	
  of	
  the	
  characters,	
  

highlighting	
  the	
  human	
  reaction	
  to	
  the	
  metaphysical	
  aspect	
  of	
  this	
  calamity.	
  Our	
  

protagonist,	
  Dr.	
  Rieux,	
  deliberates	
  carefully	
  over	
  how	
  to	
  impart	
  this	
  information	
  in	
  his	
  

chronicle,	
  his	
  decision	
  affecting	
  the	
  way	
  in	
  which	
  he	
  delivers	
  the	
  tale	
  he	
  wants	
  to	
  tell.	
  In	
  the	
  

same	
  manner,	
  Thucydides’	
  focus	
  on	
  how	
  to	
  report	
  the	
  events	
  he	
  describes	
  in	
  his	
  History	
  

shaped	
  both	
  the	
  content	
  and	
  narratorial	
  style	
  of	
  his	
  writing	
  and	
  this	
  legacy	
  is	
  continued	
  in	
  

La	
  Peste	
  by	
  the	
  narratorial	
  style	
  employed	
  to	
  chronicle	
  Oran’s	
  plague.	
  

Because	
  we	
  can	
  link	
  La	
  Peste	
  to	
  Thucydides	
  via	
  narrative	
  design,	
  a	
  direct	
  link	
  can	
  be	
  

drawn	
  to	
  the	
  history	
  of	
  plague	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  wider	
  issue	
  of	
  how	
  one	
  writes	
  history,	
  

especially	
  concerning	
  great	
  tragedies	
  such	
  as	
  deadly	
  epidemics	
  and	
  war.	
  As	
  we	
  shall	
  see	
  in	
  

analyzing	
  the	
  history	
  of	
  plague	
  narratives,	
  fact	
  and	
  fiction	
  are	
  often	
  intertwined,	
  creating	
  

room	
  for	
  philosophical	
  debate	
  questioning	
  what	
  we	
  know	
  and	
  how	
  we	
  should	
  act	
  in	
  the	
  

face	
  of	
  such	
  knowledge.	
  Although	
  La	
  Peste	
  is	
  an	
  entirely	
  fictional	
  work,	
  encoded	
  in	
  this	
  

fictional	
  account	
  of	
  plague	
  is	
  the	
  problematic	
  ambiguity	
  of	
  ‘the	
  truth.’	
  This	
  is	
  made	
  

apparent	
  through	
  the	
  way	
  in	
  which	
  our	
  protagonist,	
  the	
  pragmatic	
  doctor	
  Bernard	
  Rieux,	
  

chooses	
  to	
  recount	
  his	
  direct	
  involvement	
  in	
  the	
  combat	
  against	
  the	
  plague.	
  This	
  he	
  does	
  by	
  

placing	
  great	
  emphasis	
  on	
  his	
  duty	
  to	
  only	
  relate	
  that	
  which	
  happened:	
  “Sa	
  tâche	
  est	
  

seulement	
  de	
  dire:	
  ‘Ce	
  qui	
  est	
  arrivé’”	
  (2:	
  37).	
  Furthermore,	
  as	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  more	
  

detail	
  further	
  on	
  in	
  the	
  chapter,	
  this	
  presentation	
  of	
  Rieux’s	
  ‘truthful’	
  chronicle	
  is	
  

juxtaposed	
  with	
  Grand’s	
  equally	
  conscientious	
  but	
  unavailing	
  attempts	
  to	
  describe,	
  not	
  the	
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‘real’	
  events	
  of	
  the	
  plague,	
  but	
  a	
  highly	
  stylized,	
  fictional	
  scene,	
  reminiscent	
  of	
  a	
  19th	
  

century	
  novel	
  that	
  is	
  to	
  be	
  the	
  opening	
  to	
  his	
  very	
  own	
  work	
  of	
  fiction.	
  	
  	
  	
  

Let	
  us	
  here	
  look	
  at	
  how	
  Thucydides	
  presents	
  his	
  aim	
  to	
  gather	
  impartial	
  

information,	
  so	
  as	
  to	
  provide	
  an	
  objective	
  account	
  of	
  the	
  war.	
  His	
  innovative	
  pursuit	
  of	
  

objective	
  facts	
  is	
  indeed	
  based	
  on	
  his	
  own	
  recollection	
  of	
  his	
  personal	
  experience	
  of	
  the	
  

plague	
  along	
  with	
  other	
  eyewitness	
  accounts.	
  He	
  delivers	
  his	
  chronicle	
  using	
  an	
  impersonal	
  

narrative	
  style,	
  rarely	
  employing	
  the	
  first	
  person	
  singular,	
  and	
  includes	
  others’	
  testimonies,	
  

which	
  he	
  corroborates.	
  He	
  states	
  his	
  famous	
  methodology	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  his	
  work:	
  	
  

And	
  with	
  regard	
  to	
  my	
  factual	
  reporting	
  of	
  the	
  events	
  of	
  the	
  war	
  I	
  have	
  made	
  

it	
  a	
  principle	
  not	
  to	
  write	
  down	
  the	
  first	
  story	
  that	
  came	
  my	
  way,	
  and	
  not	
  

even	
  be	
  guided	
  by	
  my	
  own	
  general	
  impressions;	
  either	
  I	
  was	
  present	
  myself	
  

at	
  the	
  events	
  which	
  I	
  have	
  described	
  or	
  else	
  I	
  heard	
  of	
  them	
  from	
  eye-­‐

witnesses	
  whose	
  reports	
  I	
  have	
  checked	
  with	
  as	
  much	
  thoroughness	
  as	
  

possible.	
  (Book	
  1:	
  22)	
  	
  	
  

Thucydides’	
  intentions	
  are	
  echoed	
  at	
  the	
  start	
  of	
  La	
  Peste	
  for	
  we	
  read:	
  “.	
  .	
  .	
  le	
  narrateur	
  .	
  .	
  .	
  

n’aurait	
  guère	
  de	
  titre	
  à	
  faire	
  valoir	
  dans	
  une	
  entreprise	
  de	
  ce	
  genre	
  si	
  le	
  hasard	
  ne	
  l’avait	
  

mis	
  à	
  même	
  de	
  recueillir	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  dépositions	
  et	
  si	
  la	
  force	
  des	
  choses	
  ne	
  

l’avait	
  mêlé	
  à	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  prétend	
  relater”	
  (Camus	
  2:	
  37).	
  At	
  the	
  close	
  of	
  Camus’s	
  novel	
  it	
  is	
  

stated	
  “.	
  .	
  .	
  son	
  métier	
  l’a	
  mis	
  à	
  même	
  de	
  voir	
  la	
  plupart	
  de	
  ses	
  concitoyens,	
  et	
  de	
  recueillir	
  

leur	
  sentiment.	
  Il	
  [Rieux]	
  était	
  donc	
  bien	
  placé	
  pour	
  rapporter	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  vu	
  et	
  entendu”	
  

(2:	
  243).	
  	
  Because	
  the	
  narration	
  uses	
  the	
  personal	
  experience	
  of	
  a	
  doctor	
  living	
  in	
  Oran,	
  and	
  

thus	
  one	
  who	
  is	
  directly	
  involved	
  in	
  treating	
  victims	
  of	
  the	
  plague,	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  

narration	
  of	
  La	
  Peste,	
  Rieux	
  is	
  well	
  placed	
  to	
  record	
  both	
  his	
  and	
  other	
  people’s	
  personal	
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experience	
  of	
  the	
  plague	
  and	
  this	
  fact	
  is	
  underscored	
  by	
  bookending	
  the	
  entire	
  novel	
  with	
  

direct	
  references	
  to	
  the	
  opportune	
  position	
  the	
  narrator	
  holds,	
  which	
  help	
  justify	
  his	
  

reasons	
  for	
  recording	
  these	
  events	
  and	
  convey	
  the	
  objectivity	
  of	
  his	
  account.	
  In	
  addition	
  to	
  

asserting	
  the	
  truthful	
  value	
  of	
  the	
  narrator’s	
  chronicle,	
  because	
  he	
  was	
  present	
  at	
  all	
  of	
  the	
  

events	
  described,	
  the	
  narrator	
  of	
  La	
  Peste	
  defends	
  his	
  use	
  of	
  others’	
  testimonies	
  and	
  attests	
  

to	
  the	
  veracity	
  of	
  other	
  eyewitness	
  accounts:	
  	
  

Le	
  narrateur	
  de	
  cette	
  histoire	
  a	
  .	
  .	
  .	
  son	
  témoignage	
  d’abord,	
  celui	
  des	
  autres,	
  

puisque	
  par	
  son	
  rôle,	
  il	
  fut	
  amené	
  à	
  recueillir	
  les	
  confidences	
  de	
  tous	
  les	
  

personnages	
  de	
  cette	
  chronique,	
  et,	
  en	
  dernier	
  lieu,	
  les	
  textes	
  qui	
  finirent	
  par	
  

tomber	
  entre	
  ses	
  mains.	
  Il	
  se	
  propose	
  d’y	
  puiser	
  quand	
  il	
  jugera	
  bon	
  et	
  de	
  les	
  

utiliser	
  comme	
  il	
  lui	
  plaira.	
  (2:	
  38)	
  

As	
  with	
  Thucydides’	
  text,	
  the	
  main	
  narratorial	
  voice	
  of	
  La	
  Peste	
  is	
  given	
  a	
  sense	
  of	
  greater	
  

objectivity	
  through	
  the	
  incorporation	
  of	
  other	
  eye-­‐witness	
  accounts.	
  One	
  way	
  this	
  is	
  

achieved	
  is	
  through	
  the	
  inclusion	
  of	
  the	
  character	
  Tarrou’s	
  thoughts	
  and	
  musings,	
  as	
  he	
  

works	
  alongside	
  Rieux	
  to	
  combat	
  the	
  plague	
  at	
  first	
  hand.	
  Tarrou	
  documents	
  his	
  time	
  spent	
  

in	
  Oran	
  in	
  a	
  journal,	
  which	
  after	
  his	
  death	
  ends	
  up	
  in	
  Rieux’s	
  possession,	
  allowing	
  the	
  latter	
  

to	
  impart	
  Tarrou’s	
  viewpoint.	
  This	
  journal	
  thus	
  neatly	
  provides	
  the	
  reader	
  with	
  

supplementary	
  information	
  to	
  occasions	
  to	
  which	
  Rieux	
  was	
  not	
  party.	
  The	
  significance	
  of	
  

its	
  style	
  and	
  content	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  more	
  detail	
  later	
  on	
  in	
  this	
  chapter.	
  	
  

In	
  order	
  to	
  further	
  elucidate	
  the	
  importance	
  of	
  Thucydides’	
  plague	
  narrative	
  on	
  La	
  

Peste,	
  it	
  is	
  expedient	
  to	
  discuss	
  here	
  another	
  example	
  of	
  how	
  Thucydides’	
  narratorial	
  

strategy	
  has	
  influenced	
  or	
  been	
  appropriated	
  by	
  other	
  plague	
  chronicles	
  and	
  how	
  this	
  can	
  

be	
  related	
  to	
  La	
  Peste.	
  Among	
  them,	
  is	
  Daniel	
  Defoe’s	
  description	
  of	
  the	
  great	
  plague	
  of	
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London	
  (1664-­‐5).	
  Defoe’s	
  A	
  Journal	
  of	
  the	
  Plague	
  Year	
  in	
  London	
  is	
  a	
  renowned	
  example	
  

within	
  the	
  tradition	
  of	
  plague	
  narratives	
  and	
  it	
  has	
  a	
  direct	
  link	
  to	
  La	
  Peste	
  since	
  it	
  opens	
  

with	
  an	
  epigraph	
  of	
  Defoe’s	
  (discussed	
  in	
  Section	
  II	
  of	
  this	
  chapter).	
  As	
  has	
  already	
  been	
  

established,	
  Thucydides	
  wrote	
  a	
  history	
  and	
  was	
  at	
  pains	
  to	
  establish	
  the	
  veracity	
  of	
  his	
  

facts.	
  Defoe	
  composed	
  a	
  historical	
  fictional	
  novel,	
  but	
  like	
  Thucydides,	
  he	
  too,	
  includes	
  

passages	
  in	
  his	
  chronicle	
  devoted	
  to	
  analyzing	
  the	
  credibility	
  of	
  his	
  narrator’s	
  sources.	
  He	
  

also	
  incorporates	
  statistical	
  tables	
  documenting	
  mortality	
  and	
  burial	
  figures	
  as	
  well	
  as	
  

public	
  orders	
  and	
  notices	
  that	
  the	
  English	
  government	
  had	
  printed	
  and	
  distributed.	
  Due	
  to	
  

Defoe’s	
  rigorous	
  and	
  detailed	
  research,	
  along	
  with	
  information	
  drawn	
  from	
  his	
  Uncle,	
  

Henry	
  Foe’s	
  journals,	
  debate	
  has	
  raged	
  over	
  the	
  years	
  as	
  to	
  whether	
  his	
  work	
  should	
  be	
  

classified	
  as	
  fiction	
  or	
  non-­‐fiction.	
  To	
  this	
  extent,	
  comparisons	
  have	
  been	
  drawn	
  between	
  

Defoe’s	
  fictional	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  London	
  and	
  Samuel	
  Pepys’s	
  eyewitness	
  accounts	
  

published	
  in	
  The	
  Diary	
  of	
  Samuel	
  Pepys,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important	
  primary	
  sources	
  of	
  

English	
  history	
  during	
  the	
  restoration	
  period.	
  Rubincam	
  elaborates	
  on	
  this	
  point,	
  stating:	
  

The	
  ancient	
  historian	
  [Thucydides]	
  chose	
  to	
  use	
  his	
  own	
  experience	
  as	
  part	
  

of	
  the	
  evidential	
  basis	
  for	
  his	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  his	
  history.	
  It	
  is	
  typical	
  

of	
  his	
  narrative	
  method	
  that	
  he	
  gives	
  no	
  more	
  details	
  concerning	
  how	
  he	
  

gathered	
  information	
  for	
  this	
  purpose.	
  The	
  modern	
  novelist,	
  [Defoe]	
  by	
  

contrast,	
  created	
  a	
  fictional	
  persona	
  to	
  be	
  the	
  first-­‐person	
  narrator	
  of	
  his	
  

account	
  of	
  the	
  plague.	
  His	
  narrative	
  is	
  undoubtedly	
  the	
  product	
  of	
  rigorous	
  

researches	
  involving	
  both	
  oral	
  testimonies	
  from	
  survivors	
  and	
  official	
  

written	
  documents	
  (such	
  as	
  mortality	
  bulletins	
  issued	
  each	
  week	
  by	
  the	
  

various	
  London	
  parishes),	
  as	
  well	
  as	
  his	
  own	
  childhood	
  memories.	
  He	
  inserts	
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portions	
  of	
  the	
  raw	
  information	
  he	
  obtained	
  from	
  the	
  written	
  documents	
  he	
  

studied	
  into	
  his	
  narrative	
  for	
  literary	
  purposes.	
  (Rubincam	
  210)	
  

From	
  this	
  summary	
  of	
  the	
  fictional	
  and	
  nonfictional	
  aspects	
  of	
  both	
  Thucydides’	
  and	
  

Defoe’s	
  accounts	
  of	
  plague,	
  we	
  can	
  see	
  how	
  La	
  Peste	
  blends	
  features	
  from	
  both	
  Thucydides’	
  

and	
  Defoe’s	
  work	
  regarding	
  its	
  narrator	
  and	
  narratorial	
  style.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  like	
  Defoe,	
  Dr.	
  

Rieux	
  provides	
  us	
  with	
  his	
  own	
  and	
  others’	
  personal	
  eyewitness	
  accounts	
  and	
  experience	
  

of	
  the	
  plague.	
  He,	
  however,	
  also	
  mirrors	
  Thucydides	
  by	
  stint	
  of	
  presenting	
  himself	
  as	
  an	
  

outside	
  observer,	
  who	
  is	
  documenting	
  facts	
  all	
  the	
  while	
  emphasizing	
  the	
  objective	
  veracity	
  

of	
  his	
  historical	
  account.	
   	
  

	
   Before	
  moving	
  on,	
  let	
  us	
  here	
  define	
  in	
  more	
  detail	
  the	
  narratorial	
  strategies	
  of	
  

Thucydides’	
  History,	
  Defoe’s	
  A	
  Journal	
  of	
  the	
  Plague	
  Year	
  in	
  London	
  and	
  La	
  Peste.	
  To	
  do	
  so	
  I	
  

will	
  employ	
  the	
  narrative	
  definitions	
  that	
  Gérard	
  Genette	
  lays	
  out	
  in	
  his	
  seminal	
  Narrative	
  

Discourse:	
  An	
  Essay	
  in	
  Method.	
  Unlike	
  Defoe’s	
  first-­‐person	
  narrator,	
  who	
  is	
  an	
  autodiegetic	
  

narrator	
  and	
  Thucydides’	
  own	
  voice,	
  which	
  is	
  homodiegetic,	
  [even	
  though	
  in	
  narrating	
  his	
  

History	
  he	
  more	
  often	
  than	
  not	
  refers	
  to	
  himself	
  as	
  an	
  “agent	
  in	
  the	
  third	
  person”	
  (Rood	
  

18)],	
  Dr.	
  Rieux	
  does	
  not	
  narrate	
  his	
  chronicle	
  in	
  the	
  first	
  person	
  singular	
  and	
  so	
  we	
  cannot	
  

read	
  La	
  Peste	
  as	
  a	
  first	
  person	
  narrative.	
  Instead,	
  we	
  have	
  a	
  more	
  complex	
  arrangement	
  

because	
  our	
  narrator	
  decides	
  to	
  hide	
  his	
  identity	
  and	
  therefore	
  it	
  is	
  not	
  immediately	
  

discernable	
  who	
  is	
  speaking.	
  	
  Dr.	
  Rieux	
  is	
  thus	
  an	
  extra-­‐homodiegetic	
  narrator.2	
  However,	
  

the	
  narrator	
  seems	
  heterodiegetic	
  due	
  to	
  his	
  incognito	
  identity.	
  	
  For,	
  it	
  is	
  not	
  apparent	
  from	
  

the	
  beginning	
  of	
  the	
  tale	
  that	
  the	
  narrator	
  is	
  homodiegetic;	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  narrator	
  is	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  I	
  employ	
  the	
  term	
  “heterodiegetic”	
  because,	
  although	
  Rieux	
  as	
  narrator	
  does	
  take	
  part	
  in	
  the	
  story,	
  since	
  the	
  
narrational	
  strategy	
  conceals	
  his	
  identity	
  and	
  because	
  the	
  narratorial	
  voice	
  speaks	
  of	
  Rieux	
  in	
  the	
  third	
  
person,	
  it	
  can	
  be	
  supposed	
  that	
  the	
  latter	
  is	
  also	
  outside	
  of	
  the	
  story.	
  See	
  pages	
  78-­‐81	
  for	
  further	
  explanation.	
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character	
  in	
  the	
  story,	
  and	
  yet	
  happens	
  to	
  refer	
  to	
  himself	
  in	
  the	
  third	
  person	
  singular.	
  It	
  is	
  

only	
  at	
  the	
  end	
  of	
  La	
  Peste	
  that	
  we	
  find	
  out	
  that	
  the	
  narrator	
  has	
  actually	
  been	
  Rieux	
  all	
  

along	
  (he	
  having	
  kept	
  his	
  identity	
  hidden)	
  and	
  only	
  then	
  does	
  the	
  reader	
  become	
  aware	
  

that	
  the	
  chronicle	
  is	
  told	
  by	
  one	
  of	
  the	
  main	
  characters;	
  not	
  so	
  unlike	
  Thucydides	
  after	
  all.	
  	
  

Because	
  of	
  our	
  narrator’s	
  hidden	
  identity	
  and	
  our	
  initial	
  ignorance	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  

Dr.	
  Rieux	
  refers	
  to	
  himself	
  in	
  the	
  third	
  person,	
  there	
  are	
  passages	
  in	
  La	
  Peste	
  where	
  it	
  

appears	
  that	
  another	
  narratorial	
  voice	
  joins	
  the	
  chronicle	
  to	
  describe	
  our	
  narrator’s	
  

intentions	
  or	
  actions,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  a	
  voice	
  that	
  is	
  both	
  extradiegetic	
  and	
  heterodiegetic.	
  	
  

This	
  voice	
  speaks	
  of	
  our	
  narrator	
  in	
  the	
  third	
  person,	
  for	
  example:	
  “Du	
  reste,	
  le	
  narrateur,	
  

qu’on	
  connaîtra	
  toujours	
  à	
  temps	
  .	
  .	
  .”	
  and	
  “Le	
  narrateur	
  de	
  cette	
  histoire	
  .	
  .	
  .”	
  (Camus	
  2:	
  37-­‐

38).	
  This	
  extradiegetic	
  and	
  heterodiegetic	
  voice	
  also	
  harks	
  back	
  to	
  Thucydides.	
  This	
  is	
  not	
  

because	
  the	
  narrator	
  of	
  La	
  Peste	
  adopts	
  the	
  Greek	
  historian’s	
  homodiegetic	
  narratorial	
  

voice,	
  because	
  he	
  does	
  not.	
  Thucydides	
  employs	
  only	
  one	
  narratorial	
  voice,	
  his	
  own;	
  (he	
  

rarely	
  speaks	
  of	
  himself	
  in	
  the	
  first	
  person	
  and	
  more	
  often	
  uses	
  the	
  third	
  person.)	
  Rather,	
  

our	
  narrator	
  appropriates	
  Thucydides’	
  approach	
  to	
  narration.	
  This	
  technique	
  of	
  speaking	
  

of	
  himself	
  in	
  the	
  third	
  person	
  is	
  employed	
  when	
  Rieux	
  describes	
  his	
  retelling	
  of	
  the	
  events	
  

as	
  the	
  work	
  of	
  a	
  historian:	
  	
  “C’est	
  ce	
  qui	
  l’autorise	
  à	
  faire	
  œuvre	
  d’historien”	
  (2:	
  37).	
  In	
  

claiming	
  the	
  narrator	
  (i.e.	
  himself)	
  to	
  be	
  a	
  historian	
  “même	
  s’il	
  est	
  un	
  amateur”	
  (2:37)	
  and	
  

one	
  who	
  uses	
  documentation	
  and	
  other	
  people’s	
  testimonies,	
  combined	
  with	
  textual	
  

evidence	
  to	
  back	
  up	
  his	
  own	
  imparting	
  of	
  facts,	
  “.	
  .	
  .	
  un	
  historien	
  .	
  .	
  .	
  a	
  toujours	
  des	
  

documents.	
  Le	
  narrateur	
  de	
  cette	
  histoire	
  a	
  donc	
  les	
  siens	
  :	
  son	
  témoignage	
  d’abord,	
  celui	
  

des	
  autres	
  ensuite	
  .	
  .	
  .	
  et	
  en	
  dernier	
  lieu,	
  les	
  textes	
  qui	
  finirent	
  par	
  tomber	
  entre	
  ses	
  mains”	
  

(2:	
  37-­‐38),	
  a	
  clear	
  parallel	
  is	
  drawn	
  between	
  La	
  Peste’s	
  narratorial	
  style	
  and	
  Thucydides’	
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narrative	
  methodology,	
  (as	
  quoted	
  on	
  pages	
  74-­‐75),	
  even	
  though	
  the	
  strategies	
  and	
  voices	
  

of	
  the	
  narration	
  may	
  differ	
  on	
  the	
  surface,	
  because	
  both	
  narrators	
  perform	
  the	
  role	
  of	
  

historian.	
  	
  

Rieux	
  embodies	
  the	
  unidentified	
  narrator,	
  who	
  is	
  presented	
  nameless	
  to	
  the	
  reader,	
  

and	
  so	
  benefits	
  from	
  a	
  neutral	
  vantage	
  point	
  and	
  is	
  therefore	
  able	
  to	
  deliver	
  an	
  objective	
  

account	
  of	
  events.	
  Yet,	
  as	
  the	
  narrator,	
  Dr.	
  Rieux	
  has	
  the	
  dual	
  role	
  of	
  objective	
  chronicler	
  

and	
  protagonist	
  who	
  is	
  deeply	
  and	
  personally	
  connected	
  to	
  the	
  impact	
  of	
  the	
  plague,	
  as	
  well	
  

as	
  to	
  those	
  who	
  fight	
  it	
  alongside	
  him.	
  This	
  first	
  hand	
  experience	
  of	
  the	
  disease	
  allows	
  

Rieux	
  to	
  offer	
  up	
  an	
  eyewitness	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  complimented	
  by	
  that	
  of	
  his	
  peers.	
  By	
  

concealing	
  his	
  identity	
  until	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chronicle,	
  however,	
  Rieux	
  can	
  artfully	
  exploit	
  the	
  

advantages	
  of	
  providing	
  both	
  a	
  subjective	
  and	
  an	
  objective	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  because	
  as	
  

an	
  extra-­‐homodiegetic	
  narrator	
  he	
  resides	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  plot.	
  Due	
  to	
  his	
  

hidden	
  identity	
  he	
  is	
  also	
  both	
  homo	
  and	
  heterodiegetic,	
  to	
  refer	
  once	
  again	
  to	
  Genette’s	
  

terminology.	
  This	
  hybrid	
  narratorial	
  position	
  encompasses	
  the	
  advantages	
  of	
  two	
  different	
  

styles	
  of	
  narration,	
  one	
  with	
  its	
  source	
  external	
  to	
  the	
  plot,	
  the	
  other	
  internal,	
  by	
  situating	
  

itself	
  between	
  each	
  option	
  and	
  allowing	
  features	
  of	
  both	
  to	
  overlap	
  where	
  necessary.	
  

Because	
  Rieux	
  does	
  in	
  fact	
  take	
  part	
  in	
  the	
  story,	
  his	
  voice	
  echoes	
  not	
  just	
  that	
  of	
  

Thucydides,	
  but	
  also	
  Defoe’s	
  first	
  person	
  narrator’s	
  experience	
  of	
  the	
  London	
  epidemic.	
  

Additionally	
  like	
  Rieux,	
  Defoe’s	
  storyteller	
  of	
  A	
  Journal	
  of	
  the	
  Plague	
  Year	
  in	
  London	
  does	
  

not	
  reveal	
  his	
  identity,	
  penning	
  not	
  his	
  name,	
  but	
  just	
  his	
  initials,	
  H.	
  F.,	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  

novel.	
  	
  Moreover,	
  both	
  Defoe’s	
  narrator	
  and	
  Dr.	
  Rieux	
  survive	
  the	
  epidemics	
  they	
  describe	
  

without	
  ever	
  contracting	
  the	
  disease.	
  Thucydides	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  does	
  in	
  fact	
  fall	
  victim	
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to	
  the	
  plague,	
  but	
  survives.	
  It	
  must	
  not	
  be	
  forgotten	
  however,	
  that	
  the	
  original	
  protagonist,	
  

Stephan,	
  also	
  succumbs	
  to	
  the	
  plague	
  and	
  survives.	
  	
  

In	
  noting	
  that	
  La	
  Peste’s	
  narrator	
  benefits	
  from	
  features	
  apparent	
  in	
  both	
  

Thucydides’	
  and	
  Defoe’s	
  chronicles,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  the	
  act	
  of	
  masking	
  Rieux’s	
  

identity	
  as	
  chronicler	
  allows	
  him	
  to	
  slip	
  into	
  a	
  narratorial	
  space	
  that	
  floats	
  somewhere	
  in-­‐

between	
  the	
  first-­‐person	
  (homodiegetic)	
  and	
  third-­‐person	
  (extra-­‐heterodiegetic)	
  level	
  of	
  

narration.	
  This	
  is	
  because	
  the	
  narrative	
  remains	
  at	
  all	
  times	
  extradiegetic,	
  but	
  can	
  also	
  be	
  

read	
  as	
  both	
  hetero	
  and	
  homodiegetic	
  once	
  we	
  realize	
  that	
  Rieux	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  narrator.	
  	
  

Rieux	
  is	
  therefore	
  able	
  to	
  “prendre	
  le	
  ton	
  du	
  témoin	
  objectif,”	
  keeping	
  “une	
  certaine	
  

réserve”	
  (2:	
  243).	
  	
  

Nonetheless,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  Rieux	
  also	
  confesses	
  to	
  deliberately	
  taking	
  a	
  

viewpoint,	
  albeit	
  indirectly	
  since	
  he	
  persists	
  in	
  avoiding	
  the	
  use	
  of	
  “I”:	
  “Mais	
  en	
  même	
  

temps,	
  selon	
  la	
  loi	
  d’un	
  cœur	
  honnête,	
  il	
  a	
  pris	
  délibérément	
  le	
  parti	
  de	
  la	
  victime	
  et	
  a	
  voulu	
  

rejoindre	
  les	
  hommes,	
  ses	
  concitoyens,	
  dans	
  les	
  seules	
  certitudes	
  qu’ils	
  aient	
  en	
  commun,	
  

et	
  qui	
  sont	
  l’amour,	
  la	
  souffrance	
  et	
  l’exil”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  243).	
  Because	
  Rieux	
  never	
  

says	
  “I”	
  the	
  extra-­‐heterodiegetic	
  voice	
  must	
  intervene	
  to	
  relate	
  this	
  information	
  to	
  the	
  

reader,	
  hence	
  this	
  confession	
  is	
  narrated	
  in	
  the	
  third	
  person	
  singular.	
  We	
  can	
  see	
  thus	
  how	
  

this	
  hybrid	
  narratorial	
  method	
  creates	
  contrariety.	
  Admitting	
  to	
  having	
  deliberately	
  taken	
  

the	
  side	
  of	
  the	
  victims,	
  because	
  he	
  was	
  following	
  the	
  dictates	
  of	
  his	
  honest	
  heart,	
  directly	
  

contradicts	
  Rieux’s	
  claim	
  to	
  presenting	
  the	
  objective	
  tone	
  of	
  a	
  witness.	
  Rieux	
  is	
  therefore	
  a	
  

character-­‐cum-­‐narrator	
  who	
  wears	
  two	
  hats.	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  he	
  can	
  be	
  the	
  narrator	
  who	
  

remains	
  emotionally	
  detached	
  from	
  the	
  plague,	
  “Mais	
  ce	
  que,	
  personnellement,	
  il	
  avait	
  à	
  

dire,	
  son	
  attente,	
  ses	
  épreuves,	
  il	
  devait	
  les	
  taire”	
  (2:	
  243),	
  and	
  yet	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  he	
  is	
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the	
  doctor	
  who	
  compassionately	
  and	
  humanely	
  fights	
  and	
  suffers	
  alongside	
  his	
  

contemporaries:	
  “C’est	
  ainsi	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  une	
  des	
  angoisses	
  de	
  ses	
  concitoyens	
  qu’il	
  n’ait	
  

partagé,	
  aucune	
  situation	
  qui	
  n’ait	
  été	
  aussi	
  la	
  sienne”	
  (2:	
  243).	
  It	
  is	
  the	
  creation	
  of	
  these	
  

two	
  overlapping	
  narratorial	
  roles,	
  combining	
  detachment	
  and	
  empathy,	
  that	
  fashions	
  an	
  in-­‐

between	
  space	
  where	
  both	
  fact	
  and	
  fiction	
  are	
  complicated	
  and	
  thus	
  questioned.	
  	
  

La	
  Peste	
  is	
  thus	
  a	
  text	
  that	
  is	
  hyper	
  aware	
  of	
  its	
  own	
  role	
  in	
  how	
  it	
  tells	
  its	
  story.	
  The	
  

clandestine	
  manner	
  of	
  Rieux’s	
  narration	
  exposes	
  the	
  challenges	
  present	
  in	
  describing	
  

events	
  fictional	
  or	
  otherwise.	
  The	
  plague	
  itself	
  is	
  a	
  phenomenon	
  that	
  is	
  accepted	
  as	
  a	
  

historical	
  reality,	
  just	
  as	
  equally	
  as	
  it	
  may	
  be	
  imaginatively	
  represented	
  in	
  myth,	
  historical	
  

or	
  futuristic	
  fiction.	
  In	
  La	
  Peste,	
  both	
  via	
  the	
  multiple	
  narrative	
  voices	
  and	
  the	
  intradiegesis	
  

of	
  Grand’s	
  struggle	
  in	
  composing	
  the	
  first	
  sentence	
  to	
  his	
  novel	
  (discussed	
  later	
  in	
  this	
  

chapter),	
  the	
  complexity	
  in	
  the	
  acts	
  of	
  writing	
  and	
  communicating	
  are	
  exposed,	
  including	
  

documenting	
  history	
  which	
  in	
  turn	
  involves	
  determining	
  fact	
  from	
  fiction,	
  the	
  real	
  from	
  the	
  

unreal.	
  	
  

In	
  sum,	
  Thucydides,	
  along	
  with	
  Defoe	
  and	
  Camus’s	
  chroniclers,	
  all	
  tell	
  accounts	
  of	
  

plague	
  epidemics	
  that	
  they	
  wish	
  their	
  readers	
  to	
  read	
  as	
  true	
  through	
  both	
  historical	
  and	
  

testimonial	
  narrative	
  strategies.	
  Reading	
  La	
  Peste	
  within	
  the	
  literary	
  context	
  of	
  other	
  

European	
  plague	
  narratives,	
  we	
  can	
  observe	
  how	
  the	
  plague,	
  both	
  real	
  and	
  imagined,	
  

functions	
  as	
  a	
  historical	
  fact	
  to	
  be	
  documented	
  by	
  historians	
  and	
  as	
  a	
  source	
  for	
  fictional	
  

literary	
  aspirations	
  and	
  philosophical	
  deductions.	
  In	
  whichever	
  case	
  the	
  common	
  theme	
  of	
  

reduction	
  and	
  destruction	
  is	
  apparent,	
  consequently	
  fragmenting	
  the	
  physical	
  as	
  well	
  as	
  

theoretical	
  aspects	
  of	
  existence.	
  In	
  summing	
  up	
  her	
  analysis	
  of	
  Defoe’s	
  and	
  Thucydides’	
  

works,	
  Rubincam	
  states:	
  “The	
  comparison	
  of	
  Thucydides’	
  and	
  Defoe’s	
  plague	
  narratives	
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thus	
  proves	
  to	
  demonstrate	
  very	
  well	
  the	
  fine	
  line	
  that	
  separates	
  history	
  from	
  fiction”	
  

(212).	
  The	
  text	
  of	
  La	
  Peste	
  expands	
  the	
  notion	
  of	
  this	
  separation	
  by	
  drawing	
  attention	
  to	
  

the	
  in-­‐betweenness	
  of	
  its	
  narrator’s	
  position	
  and	
  by	
  broadening	
  the	
  scope	
  of	
  the	
  narrative	
  

to	
  question	
  not	
  just	
  the	
  realms	
  of	
  history	
  and	
  fiction,	
  but	
  also	
  those	
  of	
  all	
  knowledge	
  and	
  

language,	
  in	
  which	
  the	
  former	
  two	
  reside.	
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Section	
  II	
  
	
  
In-­‐between	
  truth	
  and	
  fiction:	
  What	
  is	
  the	
  meaning	
  of	
  all	
  this?	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  solely	
  the	
  narratorial	
  style	
  of	
  La	
  Peste	
  that	
  links	
  the	
  text	
  to	
  previous	
  plague	
  

writers.	
  The	
  chronicle	
  opens	
  with	
  a	
  short	
  epigraph	
  that	
  contains	
  a	
  quote	
  by	
  Defoe,	
  which	
  

speaks	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  determining	
  one	
  thing	
  from	
  another	
  and	
  functions	
  as	
  a	
  hint	
  to	
  the	
  

wider	
  philosophical	
  reach	
  that	
  our	
  chronicle	
  embodies	
  beyond	
  its	
  eponymous	
  subject	
  

matter.	
  The	
  lines	
  are	
  not	
  taken	
  from	
  Defoe’s	
  plague	
  narrative	
  A	
  Journal	
  of	
  the	
  Plague	
  Year	
  in	
  

London	
  which	
  one	
  might	
  expect,	
  but	
  instead	
  from	
  the	
  preface	
  to	
  volume	
  three	
  of	
  his	
  novel	
  

Robinson	
  Crusoe.	
  The	
  quote	
  reads:	
  “Il	
  est	
  aussi	
  raisonnable	
  de	
  représenter	
  une	
  espèce	
  

d’emprisonnement	
  par	
  une	
  autre	
  que	
  de	
  représenter	
  n’importe	
  quelle	
  chose	
  qui	
  existe	
  

réellement	
  par	
  quelque	
  chose	
  qui	
  n’existe	
  pas”	
  (Camus	
  2:	
  33).	
  These	
  lines	
  immediately	
  

alert	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  imprisonment	
  caused	
  by	
  the	
  plague	
  can,	
  and	
  in	
  fact	
  

may,	
  represent	
  another	
  type	
  of	
  imprisonment	
  that	
  resembles	
  in	
  no	
  way	
  whatsoever	
  the	
  

events	
  being	
  described	
  in	
  the	
  chronicle.	
  Furthermore,	
  if	
  one	
  is	
  to	
  read	
  deeper	
  into	
  the	
  last	
  

part	
  of	
  Defoe’s	
  quote,	
  there	
  lies	
  within	
  more	
  than	
  a	
  hint	
  at	
  the	
  enigmatic	
  issue	
  of	
  discerning	
  

what	
  is	
  real,	
  what	
  is	
  fiction,	
  from	
  that	
  which	
  is	
  not.	
  Defoe’s	
  words	
  are	
  asking	
  us	
  to	
  query	
  if	
  

the	
  knowledge	
  we	
  perceive	
  as	
  providing	
  us	
  with	
  the	
  truth	
  actually	
  achieves	
  this	
  end.	
  This	
  

deeper	
  level	
  of	
  questioning	
  reality	
  and	
  how	
  one	
  distinguishes	
  the	
  real	
  from	
  the	
  unreal	
  was	
  

initiated	
  by	
  Thucydides’	
  own	
  quest	
  to	
  write	
  a	
  history	
  that	
  offers	
  an	
  objective	
  account	
  of	
  

events	
  that	
  purports	
  to	
  relay	
  the	
  truth.	
  In	
  my	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste,	
  the	
  narratorial	
  style,	
  

along	
  with	
  Grand’s	
  obsession	
  with	
  finding	
  the	
  ‘right’	
  words	
  to	
  begin	
  his	
  own	
  fictional	
  novel,	
  

highlight	
  the	
  complexity	
  in	
  achieving	
  an	
  accurate	
  and	
  objective	
  picture	
  of	
  the	
  truth.	
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Camus’s	
  plague	
  epidemic	
  provides	
  us	
  with	
  the	
  very	
  circumstances	
  that	
  upend	
  people’s	
  lives	
  

and	
  completely	
  shatter	
  so-­‐called	
  stable	
  and	
  presumed	
  fixed	
  realities.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  

splintering	
  between	
  what	
  one	
  knows	
  and	
  what	
  one	
  thinks	
  one	
  knows,	
  highlighting	
  the	
  

subjective	
  and	
  sometimes	
  deceptive	
  nature	
  of	
  the	
  truth.	
  

As	
  mentioned	
  previously,	
  Camus	
  initially	
  foresaw	
  the	
  character	
  of	
  Stephan	
  as	
  his	
  

narrator-­‐cum-­‐protagonist,	
  with	
  the	
  story	
  of	
  La	
  Peste	
  unfolding	
  through	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  

teacher’s	
  diary.	
  But	
  with	
  the	
  elimination	
  of	
  Stephan,	
  the	
  narratorial	
  element	
  must	
  fall	
  to	
  Dr.	
  

Rieux.	
  By	
  having	
  Rieux	
  straddle	
  two	
  positions	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  action,	
  

Thucydides’	
  aim	
  of	
  objectivity	
  is	
  incorporated,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  information	
  is	
  best	
  imparted	
  

by	
  a	
  neutral	
  outside	
  observer,	
  yet	
  without	
  losing	
  the	
  eye-­‐witness	
  primary	
  account	
  of	
  a	
  

narrator	
  embedded	
  in	
  the	
  action.	
  	
  

It	
  is	
  through	
  this	
  unusual	
  narratorial	
  in-­‐between	
  position,	
  one	
  which	
  places	
  Rieux	
  as	
  

internal	
  and	
  external	
  to	
  the	
  plot,	
  that	
  the	
  text	
  expands	
  upon	
  the	
  greater	
  philosophical	
  

bearings	
  of	
  a	
  plague	
  epidemic	
  in	
  light	
  of	
  the	
  absurd.	
  For,	
  Rieux’s	
  narratorial	
  style	
  hereby	
  

specifically	
  addresses	
  the	
  complex	
  issue	
  of	
  how	
  to	
  narrate	
  the	
  plague	
  as	
  a	
  force	
  that	
  

renders	
  the	
  incomprehensible	
  real.	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  those	
  in	
  its	
  path	
  must	
  live	
  conscious	
  of	
  

their	
  finitude,	
  their	
  mortal	
  nature,	
  and	
  thus	
  confront	
  existential	
  questions	
  such	
  as:	
  what	
  is	
  

the	
  meaning	
  of	
  (our)	
  existence?	
  As	
  narrator,	
  Rieux	
  admits,	
  “le	
  fléau	
  n’est	
  pas	
  à	
  la	
  mesure	
  de	
  

l’homme,	
  on	
  se	
  dit	
  donc	
  le	
  fléau	
  est	
  irréel,	
  c’est	
  un	
  mauvais	
  rêve	
  qui	
  va	
  passer”	
  (2:	
  59).	
  Here	
  

Rieux	
  attempts	
  to	
  express	
  the	
  denial,	
  or	
  inability,	
  to	
  comprehend	
  the	
  reality	
  of	
  tragedies	
  of	
  

this	
  sort.	
  Plague	
  is	
  bigger	
  than	
  us,	
  it	
  eludes	
  comprehension	
  and	
  so	
  we	
  relegate	
  it	
  to	
  the	
  

same	
  category	
  as	
  a	
  bad	
  dream,	
  “un	
  mauvais	
  rêve	
  .	
  .	
  .	
  .”	
  The	
  text	
  is	
  expressing	
  the	
  need	
  to	
  

place	
  the	
  plague	
  somewhere	
  in-­‐between	
  reality	
  and	
  unreality,	
  between	
  existence	
  and	
  non-­‐
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existence,	
  so	
  we	
  choose	
  the	
  state	
  of	
  dreaming,	
  which	
  is	
  akin	
  to	
  a	
  space	
  between	
  living	
  and	
  

not	
  living.	
  	
  

While	
  contemplating	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  plague	
  has	
  arrived	
  in	
  his	
  town,	
  Rieux	
  tries	
  

to	
  imagine	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  disease:	
  “Des	
  chiffres	
  flottaient	
  dans	
  sa	
  mémoire	
  et	
  il	
  se	
  disait	
  

que	
  la	
  trentaine	
  de	
  grandes	
  pestes	
  que	
  l’histoire	
  a	
  connues	
  avait	
  fait	
  près	
  de	
  cent	
  millions	
  

de	
  morts.	
  Mais	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  cent	
  millions	
  de	
  morts?	
  Quand	
  on	
  a	
  fait	
  la	
  guerre,	
  c’est	
  à	
  peine	
  

si	
  on	
  sait	
  déjà	
  ce	
  qu’est	
  un	
  mort”	
  (2:	
  59-­‐60).	
  The	
  words	
  and	
  numbers	
  that	
  float	
  around	
  in	
  

his	
  head	
  describe	
  a	
  reality,	
  but	
  in	
  trying	
  to	
  grasp	
  and	
  know	
  that	
  reality	
  the	
  doctor	
  stumbles	
  

and	
  finally	
  concludes	
  that	
  in	
  fact	
  these	
  words	
  and	
  statistics	
  do	
  not	
  really	
  allow	
  him	
  to	
  know	
  

what	
  the	
  reality	
  of	
  plague	
  really	
  is.	
  	
  

Dix	
  mille	
  morts	
  font	
  cinq	
  fois	
  le	
  public	
  d’un	
  grand	
  cinéma.	
  Voila,	
  ce	
  qu’il	
  

faudrait	
  faire.	
  On	
  rassemble	
  les	
  gens	
  à	
  la	
  sortie	
  de	
  cinq	
  cinémas,	
  on	
  les	
  

conduit	
  sur	
  une	
  place	
  de	
  la	
  ville	
  et	
  on	
  les	
  fait	
  mourir	
  en	
  tas	
  pour	
  y	
  voir	
  un	
  peu	
  

clair.	
  Au	
  moins,	
  on	
  pourrait	
  mettre	
  alors	
  des	
  visages	
  connus	
  sur	
  cet	
  

entassement	
  anonyme.	
  Mais	
  naturellement,	
  c’est	
  impossible	
  à	
  réaliser,	
  et	
  

puis	
  qui	
  connaît	
  mille	
  visages?	
  (2:	
  60)	
  	
  

Rieux	
  therefore	
  resorts	
  instead	
  to	
  conjuring	
  up	
  images	
  to	
  help	
  him	
  interpret	
  the	
  figures.	
  He	
  

imagines	
  masses	
  of	
  people,	
  likening	
  10,000	
  bodies	
  to	
  the	
  full	
  capacity	
  of	
  five	
  large	
  cinemas,	
  

or	
  he	
  makes	
  complicated	
  calculations	
  multiplying	
  the	
  length	
  of	
  the	
  average	
  rat	
  by	
  the	
  

number	
  of	
  dead	
  rats	
  so	
  as	
  to	
  visualize	
  forty	
  thousand	
  dead	
  rats	
  lined	
  up	
  nose	
  to	
  tail.	
  But	
  

even	
  these	
  mental	
  gymnastics	
  are	
  not	
  enough.	
  The	
  reality	
  of	
  the	
  plague	
  appears	
  beyond	
  

imagination,	
  especially	
  if	
  it	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  experienced.	
  It	
  can	
  be	
  described,	
  but	
  not	
  

necessarily	
  understood.	
  Like	
  war,	
  the	
  plague	
  exists	
  and	
  yet	
  people	
  do	
  not	
  want	
  to	
  believe	
  it	
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will	
  ever	
  exist	
  in	
  their	
  reality,	
  which	
  causes	
  surprise	
  and	
  shock	
  when	
  it	
  does	
  befall	
  them:	
  

“Et	
  pourtant	
  pestes	
  et	
  guerres	
  trouvent	
  les	
  gens	
  toujours	
  aussi	
  dépourvus”	
  (2:	
  58-­‐59).	
  La	
  

Peste	
  addresses	
  the	
  problem	
  of	
  how	
  one	
  accurately	
  narrates	
  or	
  chronicles	
  an	
  event	
  that	
  no	
  

one	
  can	
  ever	
  imagine	
  happening	
  to	
  oneself,	
  in	
  order	
  for	
  future	
  generations	
  to	
  know	
  that	
  

reality	
  when	
  indeed	
  the	
  said	
  reality	
  appears	
  impossible	
  to	
  convey.	
  	
  

The	
  narration	
  of	
  the	
  La	
  Peste	
  thus	
  encounters	
  the	
  difficulty	
  in	
  narrating.	
  The	
  one	
  

word,	
  ‘plague,’	
  cannot	
  conjure	
  up	
  everything	
  that	
  encompasses	
  the	
  reality	
  of	
  plague.	
  The	
  

reality	
  remains	
  separated	
  from	
  any	
  description	
  of	
  that	
  reality,	
  but	
  Rieux’s	
  dual	
  position	
  as	
  

narrator-­‐cum-­‐protagonist	
  attempts	
  to	
  bridge	
  that	
  gap.	
  The	
  epidemic	
  is	
  thus	
  a	
  tool	
  which	
  

highlights	
  states	
  of	
  separateness	
  and	
  in-­‐betweenness.	
  	
  

This	
  in-­‐betweenness	
  is	
  expressed	
  in	
  the	
  addressing	
  of	
  how	
  one	
  is	
  to	
  narrate	
  the	
  

plague	
  as	
  well	
  as	
  in	
  how	
  the	
  characters	
  confront	
  the	
  plague	
  that	
  is	
  being	
  narrated.	
  We	
  can	
  

draw	
  parallels	
  between	
  the	
  format	
  and	
  content	
  of	
  Thucydides’	
  historical	
  narrative	
  and	
  that	
  

of	
  La	
  Peste	
  because	
  both	
  texts	
  display	
  an	
  engagement	
  with	
  human	
  nature	
  and	
  behavior.	
  

With	
  La	
  Peste,	
  we	
  have	
  a	
  novel	
  that	
  aims	
  to	
  offer	
  an	
  objective	
  account	
  of	
  the	
  passage	
  of	
  a	
  

plague	
  epidemic.	
  Yet	
  the	
  text	
  also	
  evokes	
  aspects	
  of	
  the	
  absurd	
  and	
  revolt	
  inherent	
  in	
  the	
  

human	
  reaction	
  to	
  the	
  disaster	
  within	
  an	
  allegory	
  of	
  war.	
  

Having	
  discussed	
  Thucydides	
  narratorial	
  style,	
  it	
  is	
  here	
  worthwhile	
  to	
  look	
  at	
  some	
  

of	
  the	
  contemporary	
  literary	
  criticism	
  of	
  La	
  Peste	
  to	
  better	
  understand	
  its	
  style	
  of	
  narration.	
  

Over	
  the	
  years,	
  critical	
  readers	
  have	
  either	
  commended	
  La	
  Peste,	
  in	
  view	
  of	
  its	
  moral	
  

message,	
  or	
  have	
  reproved	
  the	
  novel	
  for	
  portraying	
  an	
  overly	
  universalist	
  and	
  naïve	
  

approach	
  to	
  complex	
  ethical	
  issues.	
  Aurélie	
  Palud	
  weighs	
  in	
  on	
  the	
  divided	
  literary	
  

reception	
  by	
  attesting	
  to	
  the	
  difficulty	
  critics	
  have	
  had	
  in	
  categorizing	
  La	
  Peste:	
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The	
  Plague	
  is	
  far	
  from	
  being	
  a	
  classical	
  novel.	
  As	
  a	
  matter	
  of	
  fact,	
  because	
  of	
  

the	
  specificity	
  of	
  the	
  narration	
  and	
  the	
  hybridity	
  of	
  genres,	
  the	
  novel	
  seems	
  

polyphonic,	
  ambivalent	
  and	
  unclassifiable.	
  

First,	
  The	
  Plague’s	
  genre	
  is	
  hard	
  to	
  define.	
  Many	
  critics	
  have	
  proposed	
  

a	
  classification:	
  The	
  Plague	
  would	
  be	
  apologue,	
  allegory,	
  historical	
  romantic	
  

fiction,	
  morality	
  story,	
  mixture	
  of	
  essay	
  and	
  novel,	
  or	
  parable.	
  Some	
  insist	
  on	
  

the	
  five	
  parts	
  of	
  the	
  text	
  as	
  the	
  five	
  acts	
  of	
  a	
  tragedy	
  .	
  .	
  .	
  Camus	
  himself	
  

refused	
  the	
  naming	
  of	
  “novel”	
  and	
  preferred	
  the	
  term	
  “narrative.”	
  This	
  

resistance	
  to	
  classification	
  can	
  be	
  perceived	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  modernity	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (20)	
  	
  	
  

La	
  Peste,	
  because	
  it	
  features	
  different	
  traits	
  from	
  of	
  a	
  variety	
  of	
  writing	
  styles,	
  ranging	
  from	
  

the	
  allegorical	
  to	
  the	
  tragic,	
  defies	
  being	
  neatly	
  classified	
  according	
  to	
  constructed	
  

categories	
  of	
  genre.	
  Moreover,	
  at	
  various	
  moments	
  during	
  the	
  writing	
  of	
  La	
  Peste	
  Camus	
  

uses	
  different	
  designations	
  to	
  describe	
  his	
  text,	
  proving	
  that	
  he	
  too	
  saw	
  his	
  work	
  as	
  

resisting	
  the	
  limits	
  of	
  any	
  singular	
  categorization.	
  Some	
  examples	
  are:	
  “aventure”	
  (2:	
  923),	
  

“roman”	
  (2:	
  923,	
  958,	
  961,	
  985)	
  “biographie”	
  (2:	
  922),	
  “témoignage”	
  (2:	
  37)	
  “anthologie”	
  

(2:	
  987	
  &	
  989)	
  and	
  “journal”	
  (2:	
  992).	
  These	
  terms	
  he	
  applied	
  either	
  to	
  the	
  text	
  as	
  a	
  whole,	
  

or	
  to	
  specific	
  sections.	
  Although	
  our	
  narrative	
  is	
  a	
  retelling	
  of	
  a	
  fictionalized	
  plague	
  

epidemic,	
  La	
  Peste	
  recounts	
  the	
  unfolding	
  events	
  via	
  an	
  unidentified	
  eyewitness	
  to	
  give	
  the	
  

illusion	
  that	
  the	
  story	
  is	
  based	
  on	
  a	
  truth	
  and	
  that	
  the	
  narrator’s	
  words	
  are	
  reliable.	
  In	
  this	
  

manner	
  the	
  narrative	
  reflects	
  Thucydides’	
  attempt	
  to	
  render	
  his	
  personal	
  account	
  of	
  

experiencing	
  the	
  plague	
  epidemic	
  of	
  Athens	
  into	
  an	
  objective	
  historical	
  text.	
  For	
  this	
  reason	
  

I	
  suggest	
  another	
  term,	
  that	
  of	
  ‘chronicle,’	
  to	
  add	
  to	
  Palud’s	
  list	
  of	
  genres	
  as	
  an	
  alternative	
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yet	
  fitting	
  category	
  for	
  our	
  narrative;	
  a	
  term,	
  besides	
  which,	
  Camus	
  himself	
  employs	
  at	
  

various	
  points	
  throughout	
  his	
  tale,	
  (2:	
  35,	
  37,	
  50	
  &	
  243).	
  

The	
  adjective	
  “polyphonic”	
  (20)	
  that	
  Palud	
  employs	
  to	
  describe	
  Camus’s	
  text	
  

addresses	
  the	
  heart	
  of	
  our	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste	
  because	
  Camus	
  uses	
  the	
  theme	
  of	
  plague	
  to	
  

evoke	
  heterogeneity	
  not	
  only	
  regarding	
  the	
  genre	
  of	
  his	
  text,	
  but	
  also	
  within	
  the	
  acts	
  of	
  

communication	
  that	
  make	
  up	
  the	
  narrative.	
  The	
  arrival	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  Oran,	
  because	
  it	
  

forces	
  the	
  inhabitants	
  to	
  face	
  their	
  inevitable	
  mortality,	
  allows	
  Camus	
  to	
  expand	
  on	
  his	
  

existential	
  thinking	
  and	
  highlight	
  the	
  variety	
  of	
  ways	
  human	
  beings	
  separate	
  themselves	
  

from	
  the	
  knowledge	
  that	
  death	
  is	
  their	
  pre-­‐destined	
  fate.	
  In	
  this	
  manner	
  we	
  can	
  better	
  

understand	
  Camus’s	
  reluctance	
  to	
  confine	
  his	
  text	
  to	
  the	
  label	
  of	
  ‘novel’	
  because,	
  as	
  shown	
  

above,	
  while	
  La	
  Peste	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  fictional	
  chronicle	
  about	
  plague,	
  it	
  also	
  offers	
  a	
  

philosophical	
  introspection	
  on	
  human	
  nature	
  and	
  existence,	
  which,	
  as	
  already	
  mentioned,	
  

is	
  alluded	
  to	
  in	
  Defoe’s	
  epigraph.	
  	
  

For	
  Palud,	
  the	
  unclassifiable	
  nature	
  of	
  La	
  Peste	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  text’s	
  modernity,	
  and	
  

while	
  this	
  may	
  be	
  so,	
  I	
  focus	
  however	
  on	
  the	
  counter	
  argument	
  that	
  La	
  Peste’s	
  connection	
  to	
  

antiquity	
  through	
  the	
  influence	
  of	
  Thucydides’	
  historiography	
  allows	
  the	
  chronicle	
  to	
  move	
  

beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  any	
  one	
  genre.	
  As	
  we	
  have	
  established,	
  La	
  Peste	
  is	
  indirectly	
  

linked	
  to	
  Camus’s	
  vision	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  culture,	
  as	
  expressed	
  in	
  the	
  speech	
  discussed	
  

in	
  chapter	
  one,	
  through	
  the	
  continuation	
  of	
  “in-­‐betweenness.”	
  It	
  can	
  also	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  

Mediterranean	
  past	
  through	
  its	
  appropriation	
  of	
  the	
  narratorial	
  style	
  of	
  Thucydides’	
  

History.	
  Tellingly,	
  the	
  notes	
  Camus	
  makes	
  on	
  the	
  philosophy,	
  literature,	
  history	
  and	
  theatre	
  

of	
  Ancient	
  Greece	
  increase	
  in	
  number	
  in	
  his	
  Carnets	
  while	
  he	
  was	
  living	
  in	
  Oran,	
  from	
  

January	
  1941	
  until	
  the	
  summer	
  of	
  1942,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  was	
  beginning	
  to	
  work	
  in	
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earnest	
  on	
  La	
  Peste	
  (Camus	
  2:	
  916	
  –	
  954	
  and	
  endnotes	
  2:	
  35	
  &	
  2:	
  47,	
  2:	
  1391).	
  Thus,	
  La	
  

Peste	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  plague	
  narrative	
  that	
  offers	
  a	
  latent	
  continuation	
  of	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  thought	
  via	
  the	
  in-­‐betweenness	
  it	
  evokes.	
  This	
  in-­‐betweenness,	
  I	
  argue	
  

becomes	
  the	
  bedrock	
  of	
  the	
  text	
  and	
  allows	
  Camus	
  to	
  explore	
  the	
  philosophical	
  

implications	
  of	
  the	
  absurd	
  via	
  the	
  plague’s	
  destabilization	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  exist	
  in	
  the	
  world.	
  

Furthermore,	
  the	
  lexical	
  indecision	
  over	
  the	
  classification	
  of	
  the	
  genre	
  of	
  La	
  Peste	
  

mirrors	
  an	
  important	
  feature	
  of	
  the	
  chronicle	
  made	
  manifest	
  via	
  the	
  character	
  of	
  Joseph	
  

Grand.	
  This	
  municipal	
  clerk,	
  who	
  befriends	
  Rieux,	
  demonstrates	
  a	
  fastidious	
  approach,	
  

some	
  might	
  say,	
  finical	
  anxiety,	
  to	
  choosing	
  his	
  words	
  based	
  on	
  the	
  hope	
  of	
  finding	
  “le	
  mot	
  

juste”	
  (2:	
  65),	
  even	
  though	
  it	
  forever	
  eludes	
  him:	
  “Enfin,	
  et	
  surtout,	
  Joseph	
  Grand	
  ne	
  

trouvait	
  pas	
  ses	
  mots”	
  (2:	
  64).	
  This	
  habit	
  of	
  Grand’s,	
  which	
  I	
  discuss	
  in	
  more	
  detail	
  in	
  the	
  

Section	
  V	
  of	
  this	
  chapter,	
  actually	
  represents	
  more	
  than	
  a	
  mere	
  quirk	
  in	
  his	
  personality	
  

since	
  it	
  defines	
  the	
  man	
  and	
  his	
  life:	
  “Mais	
  pour	
  évoquer	
  des	
  émotions	
  si	
  simples,	
  

cependant,	
  le	
  moindre	
  mot	
  lui	
  coûtait	
  mille	
  peines.	
  Finalement,	
  cette	
  difficulté	
  avait	
  fait	
  son	
  

plus	
  grand	
  souci.	
  ‘Ah	
  !	
  docteur,	
  disait-­‐il,	
  je	
  voudrais	
  bien	
  apprendre	
  à	
  m’exprimer’”	
  (2:	
  65).	
  

Grand’s	
  struggle	
  to	
  express	
  himself	
  ties	
  in	
  with	
  the	
  destabilizing	
  consequences	
  of	
  the	
  

plague	
  along	
  with	
  the	
  philosophical	
  concept	
  of	
  the	
  absurd	
  because	
  his	
  exaggerated	
  

pondering	
  over	
  the	
  sense	
  evoked	
  by	
  every	
  word	
  he	
  employs	
  draws	
  a	
  spotlight	
  onto	
  the	
  

significance	
  of	
  the	
  meaning	
  that	
  lies	
  behind	
  all	
  the	
  words	
  we	
  use.	
  Such	
  an	
  examination	
  of	
  

language	
  foreshadows	
  the	
  growing	
  interest	
  in	
  the	
  philosophy	
  of	
  language	
  that	
  became	
  

prevalent	
  in	
  the	
  decades	
  after	
  Camus’s	
  death.	
  	
  	
  

The	
  theme	
  of	
  ‘meaning’	
  is	
  also	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  philosophical	
  conflict	
  of	
  the	
  

absurd,	
  which	
  stipulates	
  that	
  although	
  human	
  kind	
  perpetually	
  strives	
  to	
  live	
  as	
  if	
  there	
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exists	
  an	
  undeniable	
  meaning	
  to	
  existence,	
  we	
  are	
  constantly	
  thwarted	
  in	
  this	
  endeavor	
  

because	
  death	
  is	
  our	
  only	
  certainty.	
  Because	
  the	
  plague	
  brings	
  the	
  inevitability	
  of	
  death	
  to	
  

the	
  forefront	
  of	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran,	
  they	
  must	
  confront	
  the	
  absurd	
  and	
  face	
  

their	
  own	
  inescapable	
  mortality.	
  Consequently,	
  they	
  become	
  conscious	
  of	
  their	
  betwixt	
  

position	
  in-­‐between	
  life	
  and	
  death.	
  The	
  characters	
  experience	
  their	
  own	
  existential	
  crises	
  

and	
  the	
  self-­‐deception,	
  or	
  ‘mauvaise	
  foi,’	
  of	
  their	
  previous	
  lives	
  is	
  exposed.	
  This	
  is	
  because	
  

the	
  plague	
  separates	
  them	
  from	
  their	
  former	
  way	
  of	
  living	
  by	
  fragmenting	
  their	
  once	
  

seemingly	
  stable	
  values,	
  customs	
  and	
  comforting	
  routines.	
  In	
  brief,	
  the	
  plague	
  destabilizes	
  

entire	
  lives	
  and	
  therefore	
  people’s	
  understanding	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  exist	
  in	
  the	
  world.	
  This	
  

destabilization	
  means	
  that	
  the	
  boundaries	
  between	
  what	
  is	
  significant	
  and	
  what	
  is	
  

insignificant	
  are	
  brought	
  into	
  question.	
  	
  

One	
  way	
  in	
  which	
  the	
  text	
  addresses	
  this	
  reevaluation	
  of	
  where	
  significance	
  lies	
  is	
  

through	
  Grand’s	
  insatiable	
  quest	
  to	
  find	
  the	
  right	
  words.	
  Additionally,	
  this	
  issue	
  of	
  

significance	
  or	
  insignificance	
  is	
  also	
  presented	
  through	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  role	
  of	
  an	
  

objective	
  narrator.	
  As	
  already	
  established,	
  in	
  La	
  Peste	
  our	
  narrator	
  at	
  first	
  sight	
  appears	
  to	
  

emulate	
  Thucydides’	
  unbiased	
  and	
  trustworthy	
  voice,	
  with	
  great	
  significance	
  thus	
  placed	
  

on	
  the	
  goal	
  of	
  impartiality.	
  The	
  narrator	
  twice	
  reminds	
  the	
  reader	
  of	
  this	
  stating,	
  “.	
  .	
  .	
  pour	
  

ne	
  rien	
  trahir	
  et	
  surtout	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  trahir	
  lui-­‐même,	
  le	
  narrateur	
  a	
  tendu	
  à	
  l’objectivité”	
  

(2:	
  158);	
  and	
  “.	
  .	
  .	
  [Rieux]	
  voudrait	
  au	
  moins	
  justifier	
  son	
  intervention	
  et	
  faire	
  comprendre	
  

qu’il	
  ait	
  tenu	
  à	
  prendre	
  le	
  ton	
  du	
  témoin	
  objectif”	
  (2:	
  243).	
  However,	
  the	
  plausibility	
  of	
  this	
  

objective	
  narration	
  is	
  tested	
  by	
  contradictory	
  descriptions	
  of	
  the	
  town	
  of	
  Oran,	
  the	
  

dissimulation	
  of	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  narrator,	
  as	
  well	
  as	
  characters	
  whose	
  behavior	
  

encourages	
  the	
  reader	
  to	
  reevaluate	
  distinctions	
  between	
  what	
  is	
  deemed	
  significant	
  or	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

91	
  

insignificant.	
  A	
  further	
  heterodiegetic	
  narratorial	
  voice	
  is	
  also	
  inserted	
  at	
  various	
  times	
  to	
  

verify	
  and	
  endorse	
  Rieux’s	
  objectivity	
  (although	
  we,	
  of	
  course,	
  learn	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

chronicle	
  that	
  this	
  voice	
  was	
  Rieux’s	
  all	
  along	
  and	
  thus	
  homodiegetic).	
  Hence,	
  any	
  reading	
  

of	
  Camus’s	
  chronicle	
  can	
  be	
  said	
  to	
  hinge	
  on	
  unanswered	
  or	
  unanswerable	
  questions,	
  

including,	
  for	
  example,	
  the	
  wide	
  reaching	
  question,	
  ‘what	
  do	
  we	
  know?’	
  The	
  result	
  of	
  this	
  

type	
  of	
  interrogation	
  exposes	
  the	
  unlimited	
  nature	
  of	
  enquiry	
  and	
  leads	
  to	
  a	
  separation	
  

from	
  what	
  hitherto	
  was	
  knowledge	
  that	
  keeps	
  us	
  secure	
  in	
  ourselves	
  and	
  in	
  our	
  

surroundings.	
  The	
  chronicle	
  of	
  La	
  Peste	
  portrays	
  a	
  destabilization	
  of	
  that	
  security.	
  La	
  Peste	
  

thus	
  not	
  only	
  defies	
  classification,	
  but	
  also	
  the	
  straightforward	
  interpretation	
  of	
  our	
  

existence	
  and	
  as	
  a	
  result	
  encourages	
  readers	
  to	
  be	
  suspicious	
  and	
  inquisitive.	
  	
  

Saïd	
  states:	
  “Both	
  [Camus	
  and	
  Orwell],	
  in	
  short,	
  are	
  posthumously	
  interesting	
  

because	
  of	
  narratives	
  they	
  wrote	
  that	
  now	
  seem	
  to	
  be	
  about	
  a	
  situation	
  that	
  on	
  closer	
  

inspection	
  appears	
  quite	
  different.”	
  (172).	
  Saïd’s	
  argument,	
  although	
  expressed	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  a	
  postcolonial	
  critique	
  of	
  Camus’s	
  work,	
  is	
  still	
  helpful	
  when	
  applied	
  to	
  our	
  

analysis	
  of	
  La	
  Peste	
  because	
  it	
  encourages	
  us	
  to	
  reinterpret	
  Camus’s	
  text	
  yet	
  again	
  and	
  not	
  

rely	
  on	
  simply	
  one	
  understanding	
  or	
  previous	
  reading.	
  Saïd’s	
  words	
  tell	
  us	
  to	
  widen	
  our	
  

expectation	
  of	
  what	
  Camus’s	
  text	
  can	
  achieve,	
  which	
  is	
  of	
  value	
  when	
  reading	
  it	
  through	
  or	
  

alongside	
  another	
  author	
  such	
  as	
  Thucydides.	
  The	
  plague	
  epidemic	
  is	
  what	
  evidently	
  drives	
  

the	
  plot	
  and	
  takes	
  center	
  stage	
  in	
  the	
  chronicle.	
  However,	
  this	
  does	
  not	
  necessarily	
  signify	
  

that	
  other	
  readings	
  cannot	
  be	
  discovered,	
  especially	
  beyond	
  that	
  of	
  the	
  Nazi	
  allegory,	
  in	
  

order	
  to	
  discern	
  what	
  lies	
  in-­‐between	
  the	
  most	
  obvious	
  metaphors	
  of	
  the	
  text.	
  As	
  will	
  be	
  

shown	
  in	
  the	
  next	
  chapter,	
  this	
  argument	
  holds	
  all	
  the	
  more	
  sway	
  considering	
  Camus	
  wrote	
  

a	
  first	
  draft	
  of	
  his	
  chronicle	
  before	
  his	
  experience	
  of	
  being	
  trapped	
  in	
  the	
  German	
  occupied	
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‘zone	
  sud’	
  in	
  France.	
  Camus’s	
  chronicle	
  is	
  about	
  the	
  plague	
  and	
  how	
  it	
  mirrors	
  war,	
  in	
  

particular	
  World	
  War	
  II,	
  yet	
  as	
  we	
  see	
  from	
  Camus’s	
  own	
  words,	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  is	
  

in	
  fact	
  an	
  important	
  facet	
  of	
  this	
  work,	
  for,	
  as	
  Camus	
  himself	
  writes	
  in	
  his	
  personal	
  Carnets,	
  

“Faire	
  ainsi	
  du	
  thème	
  de	
  la	
  séparation	
  le	
  grand	
  thème	
  du	
  roman”	
  (2:	
  985)	
  and	
  “Peste.	
  C’est	
  

la	
  séparation	
  qui	
  est	
  la	
  règle.	
  Le	
  reste	
  est	
  hasard”	
  (2:	
  1007).	
  This	
  theme	
  allows	
  Camus	
  to	
  

use	
  the	
  epidemic	
  of	
  plague	
  to	
  destabilize	
  existence	
  because	
  this	
  destabilization	
  

consequently	
  separates	
  the	
  townsfolk	
  of	
  Oran	
  from	
  their	
  previous	
  understanding	
  of	
  what	
  is	
  

significant	
  and	
  insignificant	
  in	
  their	
  lives	
  and	
  subsequently	
  encourages	
  them	
  to	
  question	
  

knowledge	
  and	
  meaning.	
  	
  

The	
  introductory	
  lines	
  to	
  the	
  chronicle	
  set	
  the	
  scene	
  for	
  eliciting	
  this	
  type	
  of	
  

questioning	
  through	
  their	
  presentation	
  of	
  ordinary	
  facts	
  that	
  are,	
  on	
  closer	
  scrutiny,	
  

however,	
  not	
  as	
  trustworthy	
  as	
  they	
  first	
  appear.	
  

Les	
  curieux	
  événements	
  qui	
  font	
  le	
  sujet	
  de	
  cette	
  chronique	
  se	
  sont	
  produits	
  

en	
  194.,	
  [sic]	
  à	
  Oran.	
  De	
  l’avis	
  général,	
  ils	
  n’y	
  étaient	
  pas	
  à	
  leur	
  place,	
  sortant	
  

un	
  peu	
  de	
  l’ordinaire.	
  À	
  première	
  vue,	
  Oran	
  est,	
  en	
  effet,	
  une	
  ville	
  ordinaire	
  .	
  .	
  .	
  

(emphasis	
  added)	
  (Camus	
  2:	
  35)	
  

We	
  learn	
  from	
  the	
  outset	
  that	
  Oran	
  is	
  an	
  ordinary	
  town	
  and	
  this	
  story	
  is	
  being	
  recounted	
  

because	
  it	
  tells	
  of	
  some	
  extraordinary	
  events	
  that	
  occurred	
  there.	
  The	
  words	
  “curieux”,	
  and	
  

“ordinaire”	
  seem	
  innocuous	
  and	
  practical	
  enough	
  to	
  relate	
  the	
  situation	
  at	
  hand,	
  since	
  the	
  

opposition	
  of	
  “curieux”	
  versus	
  “ordinaire”	
  evinces	
  this	
  logical	
  supposition.	
  But,	
  on	
  closer	
  

inspection	
  these	
  adjectives	
  do	
  not	
  actually	
  relay	
  any	
  trustworthy	
  information,	
  since	
  their	
  

use	
  is	
  of	
  a	
  subjective	
  nature.	
  It	
  is	
  after	
  all	
  the	
  narrator	
  who	
  is	
  determining	
  the	
  caliber	
  of	
  

these	
  adjectives	
  and	
  deciding	
  what	
  is	
  ordinary	
  and	
  what	
  is	
  not.	
  	
  On	
  what	
  grounds	
  are	
  we,	
  as	
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readers,	
  to	
  base	
  this	
  definition	
  of	
  “ordinaire”	
  and	
  its	
  counter	
  part	
  of	
  “curieux”?	
  	
  Because	
  of	
  

these	
  adjectives	
  that	
  are	
  open	
  to	
  broad	
  interpretation,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  what	
  is	
  really	
  at	
  

stake	
  here	
  is	
  the	
  choice	
  of	
  words,	
  which	
  in	
  setting	
  the	
  scene	
  for	
  the	
  chronicle	
  actually	
  tell	
  us	
  

very	
  little.	
  Our	
  attention	
  is	
  thus	
  brought	
  to	
  the	
  limitation	
  regarding	
  the	
  use	
  of	
  such	
  words	
  

and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  they	
  remind	
  us	
  that	
  we	
  are	
  bound	
  to	
  the	
  subjective	
  opinion	
  of	
  the	
  

narrator.	
  In	
  a	
  veiled	
  attempt	
  to	
  appear	
  objective,	
  the	
  narrator	
  does,	
  however,	
  avoid	
  using	
  

the	
  first	
  person	
  singular,	
  conceding	
  that	
  these	
  observations	
  are	
  of	
  the	
  general	
  opinion,	
  “De	
  

l’avis	
  général,”	
  when	
  surmising	
  that	
  the	
  events	
  were	
  out	
  of	
  place,	
  “ils	
  n’y	
  étaient	
  pas	
  à	
  leur	
  

place.”	
  He	
  then	
  concludes	
  his	
  introduction	
  by	
  reaffirming	
  that,	
  at	
  first	
  glance,	
  “À	
  première	
  

vue,”	
  Oran	
  is	
  in	
  fact	
  ordinary,	
  “Oran	
  est,	
  en	
  effet,	
  une	
  ville	
  ordinaire	
  .	
  .	
  .”	
  (2:	
  35).	
  It	
  is	
  

worthwhile	
  here	
  to	
  offer	
  up	
  the	
  perspicacious	
  suggestion	
  that	
  the	
  lead	
  in,	
  “À	
  première	
  vue,”	
  

can	
  be	
  read	
  as	
  hinting	
  that	
  one	
  ought	
  to	
  take	
  a	
  second	
  glance	
  to	
  indeed	
  verify	
  these	
  

declarations.	
  The	
  introduction	
  thereby	
  encourages	
  the	
  reader	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  narrative,	
  

to	
  think	
  about	
  the	
  act	
  of	
  narrating,	
  as	
  well	
  as	
  wonder	
  how	
  objective	
  one	
  can	
  be	
  in	
  such	
  

cases.	
  The	
  fallout	
  of	
  this	
  narrated	
  chronicle	
  will	
  make	
  one	
  ask	
  if	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  be	
  

completely	
  objective	
  at	
  all.	
  

Further	
  evidence	
  to	
  support	
  the	
  above	
  argument	
  is	
  found	
  in	
  the	
  lines	
  of	
  text	
  that	
  

follow	
  on	
  from	
  the	
  opening	
  paragraph.	
  The	
  three-­‐sentence	
  introduction	
  subtly	
  leads	
  

readers	
  into	
  thinking	
  that	
  they	
  are	
  being	
  presented	
  with	
  an	
  ordinary	
  town,	
  yet	
  a	
  mere	
  two	
  

lines	
  later	
  we	
  are	
  informed	
  that	
  this	
  is	
  in	
  fact	
  not	
  the	
  case:	
  “D’aspect	
  tranquille	
  il	
  faut	
  

quelque	
  temps	
  pour	
  apercevoir	
  ce	
  qui	
  la	
  rend	
  différente	
  de	
  tant	
  d’autres	
  villes	
  

commerçantes,	
  sous	
  toutes	
  les	
  latitudes”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  35).	
  If	
  after	
  a	
  time	
  one	
  

figures	
  that	
  Oran	
  is	
  in	
  fact	
  very	
  different	
  from	
  so	
  many	
  other	
  commercial	
  cities	
  of	
  its	
  ilk,	
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why	
  then	
  describe	
  it	
  as	
  very	
  ordinary?	
  The	
  citation	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  warning	
  with	
  its	
  

implication	
  that	
  one’s	
  first	
  impression	
  of	
  the	
  town,	
  that	
  it	
  is	
  like	
  so	
  many	
  others,	
  will	
  

certainly	
  change	
  over	
  time	
  and	
  one	
  will	
  eventually	
  realize	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  different,	
  proving	
  that	
  

first	
  appearances	
  or	
  judgments	
  are	
  not	
  always	
  to	
  be	
  trusted.	
  	
  

In	
  summarizing	
  his	
  description	
  of	
  Oran,	
  the	
  narrator	
  emphasizes	
  its	
  banality	
  and	
  

ordinariness,	
  “Ce	
  qu’il	
  faut	
  souligner,	
  c’est	
  l’aspect	
  banal	
  de	
  la	
  ville	
  et	
  de	
  la	
  vie”	
  (2:	
  37).	
  Yet	
  

in	
  a	
  somewhat	
  contradictory	
  manner	
  this	
  statement	
  follows	
  on	
  from	
  his	
  example	
  of	
  what	
  is	
  

most	
  original	
  about	
  this	
  city,	
  “Ce	
  qui	
  est	
  plus	
  original	
  dans	
  notre	
  ville	
  .	
  .	
  .	
  ”	
  (2:	
  36).	
  While	
  

detailing	
  the	
  mundane	
  life	
  one	
  leads	
  in	
  Oran	
  the	
  narrator	
  speaks	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  die	
  in	
  the	
  

city.	
  This	
  description	
  contains	
  paradoxical	
  and	
  ironic	
  undertones	
  since	
  the	
  narrator	
  is	
  

describing	
  dying	
  in	
  Oran	
  even	
  before	
  the	
  plague	
  hits.	
  Without	
  referring	
  to	
  the	
  epidemic	
  that	
  

is	
  to	
  come,	
  he	
  states	
  that	
  in	
  general,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  die	
  in	
  Oran.	
  

Ce	
  qui	
  est	
  plus	
  original	
  dans	
  notre	
  ville	
  est	
  la	
  difficulté	
  qu’on	
  peut	
  y	
  trouver	
  à	
  

mourir.	
  Difficulté,	
  d’ailleurs,	
  n’est	
  pas	
  le	
  bon	
  mot	
  et	
  il	
  serait	
  plus	
  juste	
  de	
  

parler	
  d’inconfort.	
  Ce	
  n’est	
  jamais	
  agréable	
  d’être	
  malade,	
  mais	
  il	
  y	
  a	
  des	
  villes	
  

et	
  des	
  pays	
  qui	
  vous	
  soutiennent	
  dans	
  la	
  maladie,	
  où	
  l’on	
  peut,	
  en	
  quelque	
  

sorte,	
  se	
  laisser	
  aller.	
  Un	
  malade	
  a	
  besoin	
  de	
  douceur,	
  il	
  aime	
  à	
  s’appuyer	
  sur	
  

quelque	
  chose,	
  c’est	
  bien	
  naturel.	
  Mais	
  à	
  Oran,	
  les	
  excès	
  du	
  climat,	
  

l’importance	
  des	
  affaires	
  qu’on	
  y	
  traite,	
  l’insignifiance	
  du	
  décor,	
  la	
  rapidité	
  du	
  

crépuscule	
  et	
  la	
  qualité	
  des	
  plaisirs,	
  tout	
  demande	
  la	
  bonne	
  santé.	
  Un	
  malade	
  

s’y	
  trouve	
  seul.	
  Qu’on	
  pense	
  alors	
  à	
  celui	
  qui	
  va	
  mourir,	
  pris	
  au	
  piège	
  derrière	
  

des	
  centaines	
  de	
  murs	
  crépitants	
  de	
  chaleur,	
  pendant	
  qu’à	
  la	
  même	
  minute,	
  

toute	
  une	
  population,	
  au	
  téléphone	
  ou	
  dans	
  des	
  cafés,	
  parle	
  de	
  traites,	
  de	
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connaissements	
  et	
  d’escompte.	
  On	
  comprendra	
  ce	
  qu’il	
  peut	
  y	
  avoir	
  

d’inconfortable	
  dans	
  la	
  mort,	
  même	
  moderne,	
  lorsqu’elle	
  survient	
  ainsi	
  dans	
  

un	
  lieu	
  sec.	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  36-­‐7)	
  

This	
  extract	
  highlights	
  how	
  the	
  narration	
  is	
  focused	
  on	
  language.	
  In	
  his	
  description	
  the	
  

narrator	
  is	
  not	
  entirely	
  happy	
  with	
  his	
  first	
  choice	
  of	
  adjective:	
  “Difficulté,	
  d’ailleurs,	
  n’est	
  

pas	
  le	
  bon	
  mot	
  et	
  il	
  serait	
  plus	
  juste	
  de	
  parler	
  d’inconfort.”	
  To	
  better	
  express	
  himself	
  he	
  opts	
  

to	
  use	
  “inconfort”	
  instead	
  of	
  “Difficulté”	
  when	
  assessing	
  how	
  it	
  is	
  to	
  die	
  in	
  Oran.	
  Needless	
  to	
  

say,	
  the	
  coming	
  months	
  will	
  ironically	
  prove	
  the	
  opposite	
  of	
  difficult	
  because	
  once	
  the	
  

plague	
  arrives	
  death	
  will	
  easily	
  ensue.	
  The	
  narrator	
  states	
  that	
  one	
  needs	
  good	
  health	
  to	
  

live	
  in	
  Oran,	
  “tout	
  demande	
  la	
  bonne	
  santé”	
  because	
  if	
  you	
  are	
  ill	
  you	
  won’t	
  be	
  soothed	
  or	
  

looked	
  after,	
  “Un	
  malade	
  s’y	
  trouve	
  seul.”	
  This	
  conclusion	
  also	
  carries	
  within	
  it	
  an	
  ironic	
  

foreboding,	
  since	
  the	
  town	
  will	
  soon	
  be	
  full	
  of	
  sick	
  people,	
  and	
  in	
  order	
  to	
  defeat	
  the	
  

scourge	
  that	
  befalls	
  them	
  the	
  main	
  characters	
  of	
  our	
  plot,	
  Tarrou,	
  Grand	
  and	
  Dr.	
  Rieux,	
  will	
  

create	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  solidarity	
  to	
  combat	
  the	
  solitude	
  talked	
  of	
  here	
  by	
  the	
  narrator.	
  

Perhaps	
  this	
  is	
  what	
  the	
  narrator	
  is	
  alluding	
  to	
  when	
  he	
  talks	
  of	
  towns	
  that	
  stand	
  by	
  you	
  

when	
  you	
  are	
  ill	
  and	
  allow	
  you	
  to	
  let	
  yourself	
  go,	
  “mais	
  il	
  y	
  a	
  des	
  villes	
  et	
  des	
  pays	
  qui	
  vous	
  

soutiennent	
  dans	
  la	
  maladie,	
  où	
  l’on	
  peut,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  se	
  laisser	
  aller.”	
  This	
  

expression	
  does	
  not	
  really	
  tell	
  us	
  what	
  it	
  is	
  like	
  to	
  die	
  in	
  Oran,	
  it	
  simply	
  proves	
  that,	
  for	
  the	
  

narrator	
  at	
  least,	
  it	
  is	
  easier	
  (more	
  comfortable)	
  to	
  be	
  sick	
  in	
  some	
  places	
  rather	
  than	
  

others.	
  Oran	
  is	
  not	
  a	
  place	
  where	
  you	
  can	
  neglect	
  yourself,	
  “se	
  laisser	
  aller,”	
  and	
  so	
  even	
  

before	
  the	
  plague	
  arrives,	
  we	
  are	
  alerted	
  to	
  ‘vigilance’	
  being	
  an	
  important	
  trait	
  and	
  

prophetically	
  it	
  will	
  also	
  be	
  one	
  that	
  will	
  prove	
  to	
  be	
  necessary	
  and	
  beneficial	
  to	
  us	
  as	
  

readers.	
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A	
  similar	
  vigilance	
  is	
  also	
  needed	
  to	
  detect	
  the	
  dissembled	
  objectivity	
  of	
  the	
  narrator	
  

with	
  his	
  avoidance	
  of	
  the	
  first	
  person	
  singular.	
  Rieux	
  begins	
  his	
  chronicle	
  using	
  an	
  

observant	
  yet	
  detached	
  tone.	
  He	
  describes	
  the	
  urban	
  landscape	
  of	
  the	
  town	
  of	
  Oran,	
  using	
  

the	
  changing	
  of	
  the	
  seasons	
  as	
  his	
  reference	
  point,	
  and	
  all	
  this	
  he	
  imparts	
  using	
  the	
  third	
  

person	
  singular,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  où	
  l’on	
  ne	
  rencontre	
  ni	
  battements	
  d’ailes	
  ni	
  froissements	
  de	
  feuilles,”	
  

or	
  “Le	
  printemps	
  s’annonce	
  seulement	
  par	
  la	
  qualité	
  de	
  l’air,”	
  or	
  “on	
  ne	
  peut	
  plus	
  vivre	
  

alors	
  que	
  dans	
  l’ombre	
  des	
  volets	
  clos”	
  (2:	
  15).	
  However,	
  by	
  the	
  third	
  paragraph	
  he	
  changes	
  

tack	
  and	
  declares	
  that	
  a	
  better	
  way	
  to	
  really	
  understand	
  any	
  town,	
  Oran	
  included,	
  is	
  to	
  

ascertain	
  how	
  such	
  townsfolk	
  work,	
  love	
  and	
  die.	
  In	
  delving	
  deeper	
  into	
  the	
  life	
  style	
  of	
  the	
  

habitants	
  of	
  Oran,	
  the	
  narrator’s	
  discourse	
  takes	
  on	
  a	
  more	
  judgmental	
  tone	
  and	
  at	
  the	
  

same	
  time	
  he	
  falls	
  into	
  using	
  the	
  first	
  person	
  plural:	
  	
  

Une	
  manière	
  commode	
  de	
  faire	
  la	
  connaissance	
  d’une	
  ville	
  est	
  de	
  chercher	
  

comment	
  on	
  y	
  travaille,	
  comment	
  on	
  y	
  aime	
  et	
  comment	
  on	
  y	
  meurt.	
  Dans	
  

notre	
  petite	
  ville,	
  est-­‐ce	
  l’effet	
  du	
  climat,	
  tout	
  cela	
  se	
  fait	
  ensemble,	
  du	
  même	
  

air	
  frénétique	
  et	
  absent.	
  .	
  .	
  .	
  Nos	
  concitoyens	
  travaillent	
  beaucoup	
  .	
  .	
  .	
  	
  

(emphasis	
  added)	
  (2:	
  35)	
  	
  

By	
  calling	
  Oran	
  our	
  town,	
  “notre	
  ville,”	
  and	
  the	
  citizens,	
  “Nos	
  citoyens,”	
  the	
  narrator	
  is	
  not	
  

only	
  luring	
  the	
  reader	
  closer	
  into	
  the	
  story,	
  but	
  actually	
  implicating	
  himself	
  in	
  it,	
  giving	
  a	
  

hint	
  to	
  his	
  identity	
  and	
  homodiegetic	
  narratorial	
  status.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  Rieux	
  is	
  therefore	
  

jeopardizing	
  his	
  objectivity,	
  since	
  he	
  no	
  longer	
  resembles	
  the	
  neutral	
  outside	
  observer	
  who	
  

narrated	
  the	
  opening	
  paragraph,	
  but	
  rather	
  someone	
  who	
  is	
  actually	
  involved	
  in	
  the	
  

narrative.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  why	
  only	
  a	
  few	
  pages	
  later	
  he	
  decides	
  to	
  defend	
  his	
  objectivity	
  

and	
  in	
  this	
  section	
  he	
  speaks	
  of	
  himself	
  in	
  the	
  third	
  person	
  singular	
  (2:	
  37,	
  38).	
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Furthermore,	
  in	
  his	
  description	
  of	
  how	
  the	
  people	
  of	
  Oran	
  work,	
  love	
  and	
  die,	
  the	
  

narrator	
  employs	
  two	
  contradictory	
  terms,	
  “frénétique”	
  and	
  “absent,”	
  to	
  detail	
  how	
  exactly	
  

the	
  inhabitants	
  carry	
  out	
  all	
  three	
  of	
  these	
  activities.	
  These	
  two	
  adjectives	
  convey	
  an	
  

opposition	
  that	
  insinuates	
  a	
  schizophrenic	
  ambience	
  to	
  the	
  city.	
  In	
  this	
  way	
  they	
  also	
  

portray	
  the	
  townsfolk	
  as	
  fickle	
  or	
  unsettled	
  and	
  show	
  the	
  narrator	
  as	
  being	
  contradictory	
  

in	
  his	
  descriptions.	
  This	
  in	
  turn	
  further	
  encourages	
  an	
  aporetic	
  reading.	
  In	
  brief,	
  if	
  one	
  

reads	
  the	
  opening	
  section	
  to	
  the	
  chronicle	
  with	
  a	
  skeptical	
  eye,	
  the	
  indecisions	
  expressed	
  in	
  

the	
  introduction	
  via	
  the	
  words	
  “ordinaire,”	
  “curieux,”	
  “différente,”	
  “difficulté”	
  and	
  

“inconfort”	
  send	
  out	
  one	
  clear	
  message:	
  narrating	
  can	
  be	
  deceptive.	
  	
  

Nonetheless,	
  the	
  reading	
  of	
  the	
  introduction	
  to	
  La	
  Peste	
  proposed	
  above,	
  as	
  being	
  

ambiguous	
  and	
  deceptively	
  straightforward,	
  is	
  not	
  in	
  keeping	
  with	
  how	
  Camus’s	
  style	
  of	
  

writing	
  has	
  generally	
  been	
  described.	
  Adjectives	
  such	
  as	
  neutral	
  and	
  blank	
  are	
  more	
  likely	
  

to	
  be	
  considered	
  as	
  most	
  fitting	
  for	
  his	
  writing	
  technique.	
  Roland	
  Barthes,	
  in	
  his	
  book	
  Le	
  

Degré	
  zéro	
  de	
  l’écriture,	
  famously	
  labeled	
  it	
  “une	
  écriture	
  blanche”	
  (10)	
  featuring	
  “un	
  style	
  

de	
  l’absence”	
  and	
  “un	
  état	
  neutre	
  et	
  inerte	
  de	
  la	
  forme”	
  (56).	
  Following	
  this	
  reasoning	
  

Camus’s	
  writing	
  style	
  has	
  also	
  been	
  compared	
  to	
  that	
  of	
  Hemmingway.	
  Ben	
  Stoltzfus	
  in	
  his	
  

article	
  “Hemmingway’s	
  influence	
  on	
  Camus:	
  The	
  Iceberg	
  as	
  Topography,”	
  draws	
  

comparisons	
  between	
  Hemmingway’s	
  work	
  and	
  Camus’s,	
  specifically	
  L’Étranger,	
  through	
  

their	
  lack	
  of	
  overt	
  statement:	
  	
  

In	
  L’Étranger,	
  Meursault’s	
  unseen	
  metaphysical	
  trauma	
  (his	
  quarrel	
  with	
  

finitude	
  in	
  the	
  Foucaldian	
  sense)	
  is	
  also	
  implied	
  as	
  opposed	
  to	
  directly	
  stated.	
  

Accordingly,	
  in	
  Le	
  Degré	
  zéro	
  de	
  l’écriture,	
  Barthes	
  calls	
  Camus’s	
  writing	
  une	
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écriture	
  blanche	
  because,	
  like	
  Hemmingway’s,	
  it	
  is	
  both	
  innocent	
  and	
  neutral.	
  

(Stoltzfus	
  171)	
  

It	
  must	
  be	
  noted	
  that	
  here	
  Stoltzfus	
  is	
  analyzing	
  L’Étranger	
  and	
  not	
  La	
  Peste	
  and	
  it	
  is	
  true	
  

that	
  Barthes’s	
  theory	
  of	
  a	
  neutral	
  writing	
  style	
  has	
  been	
  most	
  frequently	
  applied	
  to	
  Camus’s	
  

first	
  novel.	
  The	
  famed	
  opening	
  sentence	
  of	
  L’Étranger	
  was	
  perceived	
  as	
  radically	
  innovative	
  

when	
  it	
  was	
  first	
  published	
  precisely	
  because,	
  “these	
  first	
  lines	
  of	
  the	
  novel	
  set	
  the	
  tone	
  for	
  

a	
  straightforward	
  reporting	
  of	
  the	
  naked	
  facts	
  .	
  .	
  .	
  ‘devoid	
  of	
  psychological	
  reflection’”	
  

(Stoltzfus	
  171).	
  While	
  this	
  neutral	
  writing	
  style	
  is	
  fittingly	
  applied	
  to	
  l’Étranger	
  since	
  it	
  

captures	
  the	
  quintessence	
  of	
  Meursault’s	
  laconic	
  nature	
  and	
  effectively	
  promotes	
  his	
  

disturbing	
  absence	
  of	
  guilt	
  so	
  paramount	
  to	
  the	
  narrative,	
  I	
  do	
  not	
  find	
  Barthes’s	
  

observations	
  about	
  a	
  neutral	
  or	
  absent	
  style	
  of	
  writing	
  so	
  easily	
  applicable	
  to	
  Camus’s	
  

second	
  novel.	
  As	
  we	
  have	
  just	
  shown	
  in	
  our	
  analysis	
  of	
  the	
  introduction	
  to	
  La	
  Peste,	
  the	
  text	
  

teases	
  out	
  the	
  limitations	
  of	
  a	
  neutral	
  narrator	
  by	
  showing	
  how	
  even	
  the	
  most	
  

straightforward	
  and	
  unemotional	
  act	
  of	
  narration	
  can	
  in	
  fact	
  under	
  the	
  surface	
  contain	
  

more	
  esoteric	
  readings.	
  By	
  doing	
  so	
  the	
  narrative	
  appears	
  to	
  imitate	
  that	
  of	
  Thucydides	
  and	
  

yet	
  at	
  the	
  same	
  time	
  challenges	
  the	
  latter’s	
  aim	
  of	
  objective	
  factual	
  reporting,	
  because	
  

having	
  an	
  eyewitness	
  narrator	
  exposes	
  the	
  conflict	
  between	
  providing	
  a	
  truthful	
  account	
  of	
  

events	
  and	
  the	
  risk	
  of	
  it	
  also	
  being	
  a	
  highly	
  narrow	
  and	
  subjective	
  one.	
  	
  

Viewed	
  in	
  this	
  manner,	
  Barthes’s	
  neutral	
  “écriture	
  blanche”	
  does	
  not	
  accurately	
  

capture	
  the	
  complex	
  layering	
  inherent	
  in	
  the	
  narration	
  of	
  La	
  Peste,	
  which	
  has	
  been	
  

discussed	
  in	
  detail	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter.	
  The	
  apparent	
  absence	
  of	
  literary	
  style	
  in	
  

the	
  narrator’s	
  matter	
  of	
  fact	
  description	
  of	
  Oran	
  is	
  not	
  in	
  fact	
  an	
  absence	
  at	
  all,	
  but	
  an	
  

emulation	
  of	
  Thucydides’	
  own	
  voice	
  that	
  tried	
  to	
  erase	
  itself	
  from	
  its	
  own	
  text	
  in	
  pursuance	
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of	
  imparting	
  an	
  objective	
  and	
  more	
  importantly	
  “truthful”	
  account	
  of	
  the	
  Peloponnesian	
  

war,	
  including	
  the	
  plague	
  that	
  hit	
  Athens.	
  However,	
  as	
  our	
  examination	
  of	
  the	
  narrative	
  

voices	
  in	
  La	
  Peste	
  has	
  proven,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  completely	
  hide	
  the	
  narrator’s	
  voice.	
  As	
  

Greenwood	
  points	
  out:	
  

Thucydides’	
  text	
  promotes	
  the	
  view	
  that	
  for	
  the	
  thoughts	
  of	
  the	
  historian	
  to	
  

be	
  of	
  value,	
  they	
  should	
  resist,	
  look	
  beyond	
  or	
  transcend	
  the	
  historical	
  and	
  

social	
  circumstances	
  of	
  the	
  historian.	
  After	
  all,	
  this	
  is	
  a	
  writer	
  who	
  practices	
  

self-­‐alienation	
  in	
  his	
  own	
  text.	
  Nicole	
  Loraux	
  has	
  studied	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

Thucydides	
  refers	
  to	
  himself	
  in	
  his	
  own	
  work	
  and	
  has	
  concluded	
  that	
  

Thucydides	
  deliberately	
  played	
  down	
  the	
  fact	
  that	
  Thucydides	
  the	
  Athenian	
  

general	
  in	
  Book	
  4,	
  who	
  is	
  an	
  active	
  participant	
  in	
  events,	
  is	
  the	
  same	
  man	
  as	
  

Thucydides	
  the	
  detached	
  writer	
  of	
  the	
  war.	
  (Greenwood,	
  3)	
  

	
  Just	
  as	
  Thucydides	
  is	
  both	
  an	
  active	
  participant	
  in	
  his	
  chronicle	
  as	
  well	
  as	
  the	
  detached	
  

writer	
  of	
  those	
  events,	
  so	
  too	
  is	
  Rieux.	
  By	
  concealing	
  his	
  role	
  as	
  narrator	
  until	
  the	
  very	
  end	
  

of	
  the	
  text,	
  he	
  benefits	
  from	
  an	
  in-­‐between	
  role	
  with	
  a	
  voice	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  

plot.	
  Nevertheless,	
  despite	
  both	
  narrators	
  wanting	
  to	
  “practice	
  self	
  alienation”	
  in	
  their	
  own	
  

texts,	
  the	
  readers	
  end	
  up	
  knowing	
  that	
  they	
  are	
  both	
  “active	
  participants”	
  in	
  their	
  own	
  

chronicles.	
  	
  

Rhodes	
  elaborates	
  on	
  this	
  dilemma	
  facing	
  historians,	
  explaining	
  that	
  no	
  matter	
  how	
  

objective	
  they	
  wish	
  to	
  be,	
  they	
  have	
  to	
  make	
  subjective	
  choices	
  with	
  their	
  work:	
  	
  

Every	
  historian,	
  however	
  strongly	
  committed	
  to	
  factual	
  accuracy,	
  has	
  to	
  

decide	
  which	
  facts	
  to	
  include,	
  which	
  facts	
  to	
  treat	
  prominently	
  and	
  which	
  to	
  

treat	
  in	
  passing,	
  how	
  one	
  fact	
  should	
  be	
  in	
  relation	
  to	
  others.	
  There	
  can	
  be	
  no	
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history	
  without	
  interpretation.	
  Thucydides	
  not	
  only	
  had	
  to	
  interpret,	
  but	
  his	
  

family	
  background	
  and	
  involvement	
  in	
  the	
  war	
  make	
  it	
  impossible	
  that	
  his	
  

interpretation	
  should	
  be	
  unprejudiced.	
  The	
  tendency	
  of	
  recent	
  scholarship	
  

has	
  not	
  been	
  to	
  set	
  him	
  on	
  a	
  pedestal	
  as	
  a	
  totally	
  accurate	
  and	
  objective	
  

historian	
  (as	
  earlier	
  generations	
  did)	
  but	
  to	
  present	
  him	
  as	
  an	
  “artful	
  

reporter”,	
  who	
  though	
  his	
  manner	
  is	
  often	
  matter-­‐of-­‐fact	
  has	
  used	
  great	
  

artistry	
  in	
  selecting	
  and	
  presenting	
  his	
  material	
  so	
  as	
  to	
  have	
  the	
  desired	
  

effect	
  on	
  his	
  readers.	
  (Rhodes	
  History	
  II	
  9)	
  

From	
  this	
  analysis	
  of	
  Thucydides’	
  historical	
  reporting,	
  we	
  can	
  understand	
  how	
  Rieux	
  too	
  

has	
  to	
  interpret	
  the	
  documentation	
  available	
  to	
  him.	
  With	
  the	
  best	
  of	
  intentions	
  of	
  being	
  

objective	
  and	
  truthful,	
  Rieux’s	
  decision	
  regarding	
  his	
  selection	
  and	
  presentation	
  of	
  facts	
  

and	
  material	
  does	
  not	
  really	
  differ	
  in	
  any	
  substantial	
  way	
  from	
  that	
  of	
  Grand’s	
  dilemma	
  in	
  

choosing	
  the	
  correct	
  wording	
  for	
  the	
  first	
  line	
  of	
  his	
  novel.	
  Both	
  Rieux	
  and	
  Grand	
  are	
  

aiming	
  for	
  a	
  “desired	
  effect,”	
  one	
  based	
  on	
  the	
  ‘true’	
  rhythm	
  of	
  the	
  words,	
  the	
  other	
  on	
  their	
  

objectivity.	
  Both	
  Grand’s	
  novel	
  and	
  Rieux’s	
  chronicle	
  thus	
  speak	
  to	
  the	
  difficulty	
  in	
  

determining	
  fact	
  from	
  fiction,	
  occupying	
  a	
  space	
  somewhere	
  between	
  the	
  two.	
  	
  

Evidence	
  that	
  further	
  supports	
  my	
  argument	
  is	
  found	
  in	
  Jennifer	
  Cooke’s	
  Legacies	
  of	
  

Plague	
  in	
  Literature	
  Theory	
  and	
  Film,	
  where	
  she	
  analyses	
  the	
  detached	
  narratorial	
  style	
  of	
  

La	
  Peste,	
  stating:	
  

Gomel	
  believes	
  Defoe	
  and	
  Camus	
  inherit	
  the	
  narrative	
  detachment	
  from	
  an	
  

established	
  legacy	
  of	
  plague	
  description:	
  

There	
  is	
  a	
  special	
  narrative	
  voice	
  proper	
  to	
  pestilence.	
  This	
  is	
  the	
  

voice	
  of	
  Thucydides	
  describing	
  the	
  great	
  plague	
  of	
  Athens	
  in	
  the	
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second	
  book	
  of	
  his	
  History	
  of	
  the	
  Peloponnesian	
  War:	
  a	
  clinical,	
  

carefully	
  detailed	
  description,	
  strangely	
  detached,	
  despite	
  the	
  fact	
  the	
  

historian	
  was	
  one	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  disease.	
  

Camus	
  only	
  embodies	
  this	
  voice	
  “proper	
  to	
  pestilence”	
  at	
  the	
  final	
  moment	
  

when	
  Rieux	
  says	
  of	
  himself:	
  “Incontestably,	
  he	
  had	
  to	
  speak	
  for	
  all.”	
  “I”	
  cannot	
  

speak	
  for	
  all,	
  the	
  inference	
  is,	
  if	
  I	
  say	
  “I,”	
  although	
  Rieux	
  intermittently	
  uses	
  

“our”	
  or	
  “we,”	
  a	
  mark	
  of	
  community	
  solidarity	
  and	
  a	
  denial	
  of	
  his	
  own	
  

narrative	
  uniqueness	
  or	
  priority.	
  (Cooke	
  27-­‐28)	
  

According	
  to	
  Gomel,	
  the	
  “narrative	
  detachment”	
  forms	
  part	
  of	
  the	
  tradition	
  of	
  plague	
  

narratives,	
  starting	
  with	
  Thucydides.	
  From	
  both	
  Cooke	
  and	
  Gomel’s	
  assessment,	
  it	
  is	
  clear	
  

that	
  because	
  of	
  the	
  multiple	
  levels	
  of	
  narration,	
  where	
  Rieux	
  would	
  say	
  “I,”	
  another	
  voice,	
  

that	
  of	
  the	
  extra-­‐heterodiegetic	
  narrator,	
  says	
  “he,”	
  “Décidément,	
  il	
  devait	
  parler	
  pour	
  tous”	
  

(2:	
  244).	
  Yet,	
  even	
  if	
  Rieux	
  is	
  speaking	
  for	
  all	
  –	
  as	
  a	
  “mark	
  of	
  community	
  solidarity”	
  –	
  with	
  a	
  

voice	
  that	
  lies	
  somewhere	
  in-­‐between	
  that	
  of	
  a	
  first	
  person	
  homodiegetic	
  and	
  

heterodiegetic	
  narrator,	
  this	
  does	
  not	
  render	
  that	
  voice	
  de	
  facto	
  innocent	
  or	
  neutral.	
  

Furthermore,	
  there	
  are	
  other	
  more	
  autobiographical	
  arguments	
  that	
  can	
  be	
  put	
  

forward	
  to	
  help	
  discern	
  Camus’s	
  “style	
  de	
  l’absence”	
  (Barthes	
  56).	
  It	
  must	
  not	
  be	
  

overlooked	
  that	
  Camus,	
  due	
  to	
  his	
  diagnosis	
  of	
  TB,	
  missed	
  out	
  on	
  the	
  opportunity	
  of	
  sitting	
  

for	
  ‘le	
  concours	
  d’agrégation,’	
  which	
  would	
  have	
  taken	
  him	
  along	
  the	
  career	
  path	
  towards	
  a	
  

posting	
  as	
  a	
  university	
  professor.	
  Instead,	
  in	
  need	
  of	
  an	
  income,	
  he	
  took	
  up	
  employment	
  as	
  

a	
  journalist	
  starting	
  in	
  1938,	
  working	
  in	
  Algiers	
  for	
  Alger	
  Républicain	
  and	
  then	
  as	
  editor	
  in	
  

chief	
  for	
  its	
  offshoot	
  Le	
  Soir	
  Républicain,	
  until	
  January	
  1940	
  (Todd	
  236	
  &	
  297).	
  Camus	
  

returned	
  to	
  journalism	
  in	
  March	
  1940,	
  moving	
  to	
  Paris	
  to	
  work	
  for	
  Paris-­‐Soir	
  until	
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December	
  of	
  that	
  same	
  year	
  (319	
  &	
  358).	
  During	
  the	
  years	
  Camus	
  worked	
  as	
  a	
  journalist,	
  

he	
  was	
  also	
  writing	
  L’Étranger	
  in	
  his	
  spare	
  time.	
  His	
  time	
  as	
  a	
  journalist	
  thus	
  may	
  have	
  had	
  

a	
  bearing	
  on	
  his	
  fiction	
  since	
  the	
  neutral	
  and	
  objective	
  tone	
  with	
  which	
  he	
  infused	
  his	
  

literary	
  texts	
  reflects	
  the	
  objective	
  and	
  direct	
  journalistic	
  style	
  of	
  reporting	
  associated	
  with	
  

newspaper	
  articles	
  in	
  their	
  aim	
  to	
  deliver	
  clear	
  and	
  concise	
  facts	
  without	
  any	
  bias	
  or	
  

“psychological	
  reflection.”	
  	
  

From	
  another	
  autobiographical	
  stance,	
  one	
  could	
  also	
  link	
  Camus’s	
  innovative	
  

breviloquent	
  style	
  to	
  the	
  taciturn	
  atmosphere	
  in	
  which	
  he	
  grew	
  up.	
  According	
  to	
  his	
  

biographers	
  (Todd	
  and	
  Lottman),	
  as	
  well	
  as	
  evidence	
  present	
  in	
  his	
  last	
  novel	
  Le	
  Premier	
  

Homme,	
  all	
  the	
  adults	
  in	
  Camus’s	
  household	
  were	
  illiterate.	
  His	
  mother	
  was	
  deaf	
  and	
  almost	
  

mute	
  and	
  his	
  uncle	
  had	
  a	
  speech	
  impediment.	
  Camus’s	
  writing	
  style	
  may	
  also	
  have	
  drawn	
  

on	
  the	
  silent	
  relationship	
  that	
  he	
  had	
  with	
  his	
  mother,	
  underscored	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  

never	
  knew	
  his	
  father.	
  

Palud	
  also	
  misses	
  this	
  background	
  to	
  Camus’s	
  neutral	
  writing	
  style	
  and	
  argues	
  that	
  

his	
  “naked”	
  writing	
  technique	
  is	
  once	
  again	
  evidence	
  of	
  his	
  text’s	
  modernity:	
  

.	
  .	
  .	
  if	
  The	
  Plague	
  acquires	
  certain	
  aspects	
  of	
  modernity,	
  it	
  is	
  also	
  because	
  of	
  its	
  

style.	
  Indeed,	
  numerous	
  critics	
  have	
  talked	
  about	
  a	
  monotonous,	
  linear,	
  dull	
  

style.	
  As	
  Paul-­‐F.	
  Smets	
  reminds	
  us	
  in	
  his	
  article,	
  Francis	
  Jeanson	
  defined	
  

Camus’s	
  style	
  as	
  “a	
  very	
  sophisticated	
  absence	
  of	
  style.”	
  .	
  .	
  .	
  Camus	
  tries,	
  in	
  

The	
  Plague	
  to	
  deliver	
  the	
  facts	
  in	
  their	
  nakedness,	
  offering	
  no	
  sign	
  of	
  

subjectivity.	
  (21	
  &	
  Blondeau	
  2:	
  1169)	
  

Leaving	
  the	
  question	
  of	
  his	
  modernity	
  aside	
  once	
  more,	
  I	
  take	
  issue	
  with	
  Palud’s	
  

assessment	
  that	
  Camus	
  delivers	
  “facts	
  in	
  their	
  nakedness”	
  in	
  the	
  context	
  of	
  La	
  Peste,	
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because,	
  as	
  argued	
  above,	
  Camus’s	
  narrator	
  is	
  not	
  able	
  to	
  always	
  remain	
  objective.	
  Instead	
  

the	
  chronicle,	
  as	
  straightforward	
  as	
  it	
  first	
  appears,	
  undermines	
  this	
  objective	
  approach.	
  	
  

Nonetheless,	
  the	
  link	
  that	
  is	
  most	
  pertinent	
  here	
  however,	
  regarding	
  Barthes’s	
  

“écriture	
  blanche”	
  and	
  Camus’s	
  La	
  Peste,	
  is	
  that	
  the	
  neutral	
  writing	
  style,	
  which	
  the	
  

narrator	
  appears	
  to	
  employ	
  in	
  the	
  introduction,	
  is	
  exactly	
  the	
  style	
  a	
  historian	
  would	
  use	
  to	
  

impart	
  information	
  in	
  an	
  objective	
  manner.	
  After	
  having	
  described	
  Oran	
  in	
  a	
  rather	
  ornery	
  

fashion,	
  telling	
  both	
  of	
  its	
  commonplace	
  and	
  yet	
  unique	
  features,	
  (as	
  noted	
  on	
  pages	
  93-­‐96	
  

of	
  this	
  chapter),	
  Rieux,	
  speaking	
  of	
  his	
  role	
  in	
  abstract	
  terms	
  since	
  he	
  employs	
  the	
  third	
  

person	
  singular	
  instead	
  of	
  referring	
  to	
  himself,	
  proceeds	
  to	
  validate	
  his	
  own	
  narration	
  by	
  

claiming	
  that	
  a	
  chronicler	
  (such	
  as	
  he)	
  merely	
  states	
  the	
  facts	
  that	
  he	
  knows	
  to	
  be	
  fact	
  and	
  

is	
  thus	
  a	
  truthful	
  and	
  reliable	
  storyteller:	
  	
  

Arrivé	
  là,	
  on	
  admettra	
  sans	
  peine	
  que	
  rien	
  ne	
  pouvait	
  faire	
  espérer	
  à	
  nos	
  

concitoyens	
  les	
  incidents	
  qui	
  se	
  produisirent	
  au	
  printemps	
  de	
  cette	
  année-­‐là	
  

et	
  qui	
  furent,	
  nous	
  le	
  comprimes	
  ensuite,	
  comme	
  les	
  premiers	
  signes	
  de	
  la	
  

série	
  des	
  graves	
  événements	
  dont	
  on	
  s’est	
  proposé	
  de	
  faire	
  ici	
  la	
  chronique.	
  

Ces	
  faits	
  paraitront	
  bien	
  naturels	
  à	
  certains	
  et,	
  à	
  d’autres,	
  invraisemblables	
  

au	
  contraires.	
  Mais,	
  après	
  tout,	
  un	
  chroniquer	
  ne	
  peut	
  tenir	
  compte	
  de	
  ces	
  

contradictions.	
  Sa	
  tâche	
  est	
  seulement	
  de	
  dire	
  :	
  «	
  Ceci	
  est	
  arrivé	
  »,	
  lorsqu’il	
  sait	
  

que	
  ceci	
  est,	
  en	
  effet	
  arrivé,	
  que	
  ceci	
  a	
  intéressé	
  la	
  vie	
  de	
  tout	
  un	
  peuple,	
  et	
  

qu’il	
  y	
  a	
  donc	
  des	
  milliers	
  de	
  témoins	
  qui	
  estimeront	
  dans	
  leur	
  cœur	
  la	
  vérité	
  

de	
  ce	
  qu’il	
  dit.	
  (emphasis	
  added)	
  (Camus	
  2:	
  37)	
  

The	
  extra-­‐heterodiegetic	
  narrative	
  voice	
  (which,	
  as	
  we	
  know,	
  is	
  in	
  fact	
  Rieux’s	
  own	
  voice	
  

incognito)	
  insists	
  that	
  the	
  narrator’s	
  words	
  are	
  truthful	
  and	
  reliable.	
  However,	
  on	
  closer	
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inspection,	
  we	
  can	
  note	
  that	
  while	
  claiming	
  that	
  this	
  narrator	
  speaks	
  “la	
  vérité”,	
  the	
  

narrative	
  voice	
  also	
  points	
  out	
  the	
  obstacle	
  that	
  hinders	
  such	
  a	
  feat,	
  “.	
  .	
  .	
  après	
  tout,	
  un	
  

chroniquer	
  ne	
  peut	
  tenir	
  compte	
  de	
  ces	
  contradictions”	
  (2:	
  37).	
  By	
  stating	
  that	
  a	
  chronicler	
  

cannot	
  take	
  into	
  account	
  the	
  differences	
  of	
  opinion	
  on	
  any	
  given	
  situation,	
  we	
  know	
  that	
  

the	
  viewpoint	
  he	
  imparts	
  will	
  most	
  certainly	
  be	
  his	
  own	
  supplemented	
  with	
  his	
  selection	
  of	
  

differing	
  viewpoints.	
  Thucydides	
  concedes	
  as	
  much	
  saying,	
  “Not	
  that	
  even	
  so	
  the	
  truth	
  was	
  

easy	
  to	
  discover:	
  different	
  eye-­‐witnesses	
  give	
  different	
  accounts	
  of	
  the	
  same	
  events,	
  

speaking	
  out	
  of	
  partiality	
  for	
  one	
  side	
  or	
  the	
  other	
  or	
  else	
  from	
  imperfect	
  memories”	
  

(Thucydides	
  Book	
  1.	
  48).	
  So	
  once	
  again	
  we	
  realize	
  that	
  our	
  chronicle	
  and	
  chronicler	
  may	
  

pose	
  as	
  objective	
  when	
  in	
  fact	
  the	
  point	
  of	
  view	
  that	
  is	
  being	
  imparted	
  is	
  unavoidably	
  

rather	
  more	
  subjective	
  and	
  so	
  the	
  definitive	
  text	
  will	
  always	
  reside	
  somewhere	
  in-­‐between	
  

the	
  two.	
  	
  

Chronicling	
  the	
  plague	
  in	
  a	
  historical	
  sense	
  places	
  this	
  epidemic	
  alongside	
  many	
  

other	
  outbreaks	
  that	
  have	
  occurred	
  throughout	
  time	
  across	
  Europe,	
  the	
  wider	
  

Mediterranean	
  region	
  and	
  into	
  Asia,	
  but	
  it	
  does	
  little	
  to	
  resolve	
  a	
  major	
  feature	
  of	
  the	
  

plague	
  and	
  that	
  is	
  the	
  need	
  for	
  humans	
  to	
  understand	
  why	
  the	
  outbreak	
  has	
  occurred,	
  in	
  

the	
  same	
  way	
  that	
  we	
  yearn	
  to	
  discover	
  a	
  deeper	
  teleological	
  meaning	
  to	
  our	
  existence.	
  

Rieux	
  recalls	
  reading	
  about	
  the	
  destruction	
  wrought	
  by	
  reoccurrences	
  of	
  the	
  plague	
  (2:	
  61)	
  

including	
  Lucretius’	
  use	
  of	
  Thucydides’	
  text,	
  but	
  the	
  historical	
  documentation,	
  -­‐	
  despite	
  its	
  

gory,	
  macabre	
  and	
  even	
  frightening	
  content,	
  -­‐	
  fails	
  to	
  actually	
  allow	
  Rieux	
  to	
  understand	
  

what	
  it	
  means	
  to	
  have	
  the	
  plague	
  in	
  Oran.	
  	
  

Le	
  mot	
  de	
  “peste”	
  venait	
  d’être	
  prononcé	
  pour	
  la	
  première	
  fois.	
  .	
  .	
  .	
  Les	
  fléaux,	
  

en	
  effet,	
  sont	
  une	
  chose	
  commune,	
  mais	
  on	
  croit	
  difficilement	
  aux	
  fléaux	
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lorsqu’ils	
  vous	
  tombent	
  sur	
  la	
  tête.	
  Il	
  y	
  a	
  eu	
  dans	
  le	
  monde	
  autant	
  de	
  pestes	
  

que	
  de	
  guerres.	
  Et	
  pourtant	
  pestes	
  et	
  guerres	
  trouvent	
  les	
  gens	
  toujours	
  aussi	
  

dépourvus.	
  Le	
  docteur	
  Rieux	
  était	
  dépourvu,	
  comme	
  l’étaient	
  nos	
  

concitoyens,	
  et	
  c’est	
  ainsi	
  qu‘il	
  faut	
  comprendre	
  ses	
  hésitations.	
  C’est	
  ainsi	
  

qu’il	
  faut	
  comprendre	
  aussi	
  qu’il	
  fut	
  partagé	
  entre	
  l’inquiétude	
  et	
  la	
  

confiance.	
  (2:	
  58	
  &	
  59)	
  

Rieux	
  is	
  caught	
  in-­‐between	
  feeling	
  worried	
  that	
  the	
  worst	
  is	
  to	
  come	
  or	
  confident	
  that	
  this	
  

disease	
  can	
  be	
  beaten.	
  He	
  knows	
  that	
  he	
  can	
  recall	
  statistics	
  and	
  research	
  on	
  the	
  plague,	
  he	
  

can	
  imagine	
  the	
  plague,	
  he	
  can	
  fear	
  the	
  plague,	
  “On	
  pouvait	
  imaginer	
  .	
  .	
  .	
  on	
  pouvait	
  craindre	
  

.	
  .	
  .”	
  (2:	
  61),	
  but	
  the	
  difficulty	
  lies	
  in	
  understanding	
  it,	
  in	
  grasping	
  the	
  reality	
  of	
  such	
  a	
  

catastrophe	
  and	
  trying	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  it.	
  He	
  states:	
  

Mais	
  ce	
  vertige	
  ne	
  tenait	
  pas	
  devant	
  la	
  raison.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  le	
  mot	
  de	
  “peste”	
  

avait	
  été	
  prononcé,	
  il	
  est	
  vrai	
  qu’à	
  la	
  minute	
  même	
  le	
  fléau	
  secouait	
  et	
  jetait	
  à	
  

terre	
  une	
  ou	
  deux	
  victimes.	
  Mais	
  quoi,	
  cela	
  pouvait	
  s’arrêter.	
  Ce	
  qu’il	
  fallait	
  

faire,	
  c’était	
  reconnaître	
  clairement	
  ce	
  qui	
  devrait	
  être	
  reconnu,	
  chasser	
  enfin	
  

les	
  ombres	
  inutiles	
  et	
  prendre	
  les	
  mesures	
  qui	
  convenaient.	
  Ensuite,	
  la	
  peste,	
  

s’arrêterait	
  parce	
  que	
  la	
  peste	
  ne	
  s’imaginait	
  pas	
  ou	
  s’imaginait	
  faussement.	
  

Si	
  elle	
  s’arrêtait,	
  et	
  c’était	
  le	
  plus	
  probable,	
  tout	
  irait	
  bien.	
  Dans	
  le	
  cas	
  

contraire,	
  on	
  saurait	
  ce	
  qu’elle	
  était	
  et	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  moyen	
  de	
  s’en	
  

arranger	
  d’abord	
  pour	
  la	
  vaincre	
  ensuite.	
  (2:	
  61)	
  

The	
  word	
  plague	
  has	
  been	
  uttered	
  and	
  at	
  that	
  very	
  moment	
  one	
  or	
  two	
  people	
  are	
  

succumbing	
  to	
  the	
  disease	
  and	
  Rieux	
  realizes	
  that	
  instead	
  of	
  images	
  and	
  statistics,	
  he	
  must	
  

use	
  reason	
  to	
  help	
  him	
  comprehend	
  what	
  the	
  plague	
  means	
  and	
  yet	
  the	
  plague	
  is	
  beyond	
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reason	
  (see	
  the	
  discussion	
  on	
  pages	
  85-­‐86).	
  This	
  leads	
  him	
  to	
  conclude	
  that	
  it	
  will	
  only	
  be	
  

in	
  fighting	
  the	
  plague,	
  in	
  trying	
  one’s	
  best	
  to	
  conquer	
  it,	
  regardless	
  of	
  success	
  or	
  failure	
  in	
  

the	
  endeavor,	
  that	
  one	
  would	
  actually	
  be	
  able	
  to	
  know	
  it	
  for	
  what	
  it	
  is.	
  The	
  experienced	
  

plague	
  will	
  always	
  be	
  separated	
  from	
  the	
  narrated	
  plague.	
  

Be	
  that	
  as	
  it	
  may,	
  our	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste	
  has	
  shown	
  that	
  “knowing	
  something	
  for	
  

what	
  it	
  is,”	
  i.e.	
  determining	
  the	
  truth,	
  is	
  a	
  problematic	
  task,	
  as	
  Thucydides’	
  freely	
  admits	
  in	
  

his	
  History.	
  This	
  issue	
  of	
  establishing	
  how	
  to	
  narrate	
  the	
  truth	
  once	
  again	
  links	
  La	
  Peste	
  

with	
  Thucydides’	
  own	
  plague	
  chronicle.	
  As	
  we	
  have	
  already	
  established,	
  the	
  Greek	
  

historian	
  wished	
  to	
  record	
  the	
  events	
  of	
  the	
  Peloponnesian	
  war	
  in	
  the	
  most	
  objective	
  way	
  

possible.	
  The	
  reasoning	
  behind	
  his	
  intention	
  of	
  imparting	
  the	
  true	
  events	
  to	
  his	
  readers	
  is	
  

because	
  he	
  believes	
  they	
  will	
  not	
  always	
  have	
  sought	
  out	
  the	
  truth	
  for	
  themselves.	
  He	
  

states:	
  “Most	
  people,	
  in	
  fact,	
  will	
  not	
  take	
  trouble	
  in	
  finding	
  out	
  the	
  truth,	
  but	
  are	
  more	
  

inclined	
  to	
  accept	
  the	
  first	
  story	
  they	
  hear”	
  (Thucydides	
  Book	
  1.	
  20).	
  Thucydides	
  breaks	
  

with	
  his	
  predecessors’	
  tradition	
  of	
  recording	
  facts	
  interwoven	
  with	
  myth	
  and	
  so	
  

distinguishes	
  his	
  work	
  from	
  that	
  of,	
  “the	
  poets,	
  who	
  exaggerate	
  the	
  importance	
  of	
  their	
  

themes,	
  or	
  the	
  prose	
  chroniclers,	
  who	
  are	
  less	
  interested	
  in	
  telling	
  the	
  truth	
  than	
  in	
  

catching	
  the	
  attention	
  of	
  their	
  public	
  .	
  .	
  .	
  ”	
  (Book	
  1.	
  21).	
  Critical	
  of	
  others’	
  attempts	
  to	
  write	
  

down	
  history,	
  where	
  the	
  “subject-­‐	
  matter,	
  owing	
  to	
  the	
  passage	
  of	
  time,	
  is	
  mostly	
  lost	
  in	
  the	
  

unreliable	
  streams	
  of	
  mythology”	
  (Book	
  1.	
  21),	
  he	
  famously	
  claims	
  to	
  “have	
  used	
  only	
  the	
  

plainest	
  evidence	
  and	
  to	
  have	
  reached	
  conclusions	
  which	
  are	
  reasonably	
  accurate	
  .	
  .	
  .”	
  

(Book	
  1.	
  21).	
  He	
  places	
  objective	
  reporting	
  over	
  any	
  entertainment	
  value	
  because	
  for	
  him,	
  

“my	
  work	
  is	
  not	
  a	
  piece	
  of	
  writing	
  designed	
  to	
  meet	
  the	
  taste	
  of	
  an	
  immediate	
  public,	
  but	
  

was	
  done	
  to	
  last	
  forever”	
  (Book	
  1.	
  22).	
  As	
  already	
  noted	
  in	
  our	
  introduction,	
  the	
  narrator	
  of	
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La	
  Peste,	
  wishes	
  his	
  readers	
  to	
  benefit	
  from	
  a	
  truthful	
  and	
  objective	
  recounting	
  of	
  events	
  as	
  

confirmed	
  by	
  our	
  earlier	
  citation	
  where	
  Rieux	
  claims	
  that	
  the	
  narrator	
  “.	
  .	
  .	
  ait	
  tenu	
  à	
  

prendre	
  le	
  ton	
  du	
  témoin	
  objectif”	
  (Camus	
  2:	
  243).	
  This	
  point	
  is	
  further	
  reiterated	
  in	
  

Camus’s	
  Carnets	
  when	
  he	
  toys	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  including	
  “[u]ne	
  préface	
  du	
  narrateur	
  avec	
  

des	
  considérations	
  sur	
  l’objectivité	
  et	
  sur	
  le	
  témoignage”	
  (2:	
  978).	
  In	
  an	
  early	
  manuscript	
  of	
  

La	
  Peste,	
  Camus	
  again	
  considers	
  the	
  importance	
  of	
  objectivity,	
  when	
  he	
  sketches	
  out	
  a	
  

beginning	
  to	
  his	
  narrative	
  and	
  proposes	
  “une	
  ébauche	
  du	
  début	
  du	
  récit	
  où	
  l’on	
  apprend	
  

que	
  ce	
  rôle	
  est	
  dévolu	
  à	
  un	
  médecin”	
  and	
  importantly	
  has	
  his	
  narrator	
  state,	
  “Il	
  y	
  a	
  donc	
  des	
  

chances	
  pour	
  que	
  mon	
  récit	
  soit	
  objectif”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  1162).	
  In	
  this	
  way,	
  we	
  can	
  

see	
  how	
  Camus’s	
  intention	
  is	
  to	
  provide	
  an	
  objective	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  epidemic	
  in	
  

Oran,	
  reflecting	
  Thucydides’	
  own	
  aim	
  of	
  impartial	
  reporting,	
  but	
  that	
  he	
  nevertheless	
  

exposes	
  the	
  limits	
  to	
  this	
  objective	
  by	
  probing	
  the	
  fine	
  line	
  between	
  fact	
  and	
  fiction.	
  	
  

Thucydides’	
  influence	
  on	
  Camus’s	
  narratological	
  technique	
  in	
  La	
  Peste	
  is	
  therefore	
  a	
  

means	
  through	
  which	
  to	
  better	
  contextualize	
  Barthes’s	
  notion	
  of	
  writing	
  a	
  neutral	
  and	
  

innocent	
  text	
  at	
  degree	
  zero.	
  Instead	
  of	
  following	
  Barthes’s	
  argument	
  that	
  Camus’s	
  writing	
  

can	
  be	
  summed	
  up	
  as	
  an	
  example	
  par	
  excellence	
  of	
  neutrality	
  and	
  objectivity,	
  one	
  needs	
  to	
  

take	
  into	
  account	
  the	
  context	
  and	
  influence	
  that	
  generated	
  this	
  style,	
  for,	
  it	
  does	
  not	
  exist	
  in	
  

a	
  vacuum.	
  As	
  I	
  have	
  shown,	
  Camus’s	
  writing	
  is	
  a	
  composite	
  of	
  autobiographical	
  history	
  (his	
  

silent	
  relationship	
  with	
  his	
  mother),	
  his	
  journalistic	
  experience	
  and	
  most	
  importantly	
  for	
  

our	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste,	
  Thucydides’	
  influence.	
  By	
  having	
  Dr.	
  Rieux	
  as	
  both	
  protagonist	
  and	
  

narrator,	
  he	
  inhabits	
  a	
  space	
  that	
  lies	
  somewhere	
  in-­‐between	
  the	
  myth	
  or	
  image	
  of	
  the	
  

disease,	
  as	
  evident	
  in	
  the	
  documented	
  historical	
  lineage	
  of	
  plague	
  epidemics	
  enhanced	
  by	
  

medical	
  facts	
  and	
  figures,	
  and	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  plague	
  as	
  only	
  one	
  who	
  has	
  actually	
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experienced	
  it	
  could	
  know	
  and	
  understand.	
  Rieux	
  as	
  both	
  narrator	
  and	
  protagonist	
  benefits	
  

from	
  being	
  placed	
  in-­‐between	
  the	
  reality	
  and	
  the	
  unreality	
  of	
  the	
  plague	
  which	
  manifests	
  

itself	
  through	
  his	
  poignant	
  compassion	
  and	
  devotion	
  to	
  his	
  job	
  as	
  a	
  doctor	
  and	
  his	
  dogged	
  

tenacity	
  to	
  continue	
  his	
  work	
  and	
  believe	
  in	
  it	
  even	
  when	
  reason	
  and	
  logic,	
  his	
  habitual	
  

recourses,	
  can	
  no	
  longer	
  provide	
  any	
  answers.	
  His	
  role	
  as	
  a	
  homodiegetic	
  narrator,	
  

masquerading	
  as	
  a	
  heterodiegetic	
  one,	
  straddles	
  the	
  gap	
  that	
  separates,	
  what	
  it	
  is	
  to	
  

narrate	
  the	
  plague	
  and	
  what	
  it	
  is	
  to	
  live	
  the	
  plague,	
  what	
  it	
  is	
  to	
  have	
  knowledge	
  of	
  the	
  

plague	
  and	
  what	
  it	
  is	
  to	
  know	
  what	
  the	
  plague	
  means.	
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Section	
  III	
  

The	
  in-­‐betweenness	
  in	
  separation	
  and	
  exile	
  

	
  

Thus	
  far	
  I	
  have	
  contended	
  that	
  La	
  Peste	
  is	
  a	
  pared	
  down	
  and	
  yet	
  complex	
  text	
  that	
  in	
  

its	
  definitive	
  form	
  offers	
  multiple	
  and	
  layered	
  examples	
  of	
  humans	
  caught	
  living	
  in-­‐

between	
  facts,	
  separated	
  from	
  each	
  other,	
  from	
  the	
  outside	
  world	
  and	
  from	
  the	
  security	
  

that	
  things	
  are	
  what	
  they	
  seem.	
  In	
  trying	
  to	
  reconcile	
  that	
  which	
  ‘seems	
  to	
  be’	
  with	
  ‘how	
  

things	
  really	
  are’	
  the	
  characters	
  are	
  left	
  stranded	
  in	
  an	
  unreliable	
  middle	
  ground,	
  only	
  to	
  

find	
  solace	
  in	
  the	
  reliability	
  of	
  their	
  solidarity	
  with	
  one	
  another.	
  This	
  instability	
  is	
  echoed	
  in	
  

the	
  role	
  of	
  the	
  narrator	
  since	
  he	
  is	
  constantly	
  thwarted	
  in	
  trying	
  to	
  render	
  his	
  account	
  of	
  

the	
  plague	
  wholly	
  objective	
  and	
  universal	
  due	
  to	
  the	
  deceptive	
  nature	
  of	
  objectivity.	
  As	
  the	
  

plague	
  spreads	
  around	
  the	
  town	
  and	
  daily	
  reality	
  changes	
  for	
  the	
  citizens,	
  our	
  narrator	
  is	
  

faced	
  with	
  the	
  challenge	
  of	
  bridging	
  the	
  gulf	
  between	
  what	
  he	
  perceives	
  as	
  happening	
  and	
  

how	
  this	
  can	
  be	
  most	
  faithfully	
  and	
  objectively	
  described.	
  Moreover,	
  the	
  destabilizing	
  

effects	
  of	
  the	
  plague	
  are	
  reinforced	
  in	
  the	
  narrative	
  technique	
  and	
  undermine	
  the	
  reliability	
  

of	
  any	
  one	
  reading	
  or	
  finite	
  interpretation	
  and	
  so	
  throw	
  into	
  question	
  the	
  concept	
  of	
  

neutral	
  and	
  objective	
  writing.	
  

Separation	
  and	
  in-­‐betweenness	
  are	
  not	
  just	
  evoked	
  through	
  La	
  Peste’s	
  style	
  of	
  

narration,	
  but	
  also	
  through	
  its	
  content.	
  As	
  the	
  chronicle	
  moves	
  forward,	
  the	
  narrator’s	
  

descriptions	
  offer	
  examples	
  of	
  separation	
  through	
  the	
  portrayal	
  of	
  shifts	
  in	
  meaning	
  

attached	
  to	
  the	
  townsfolk’s	
  existence.	
  Separation,	
  both	
  temporal	
  and	
  spatial,	
  is	
  bound	
  up	
  

with	
  the	
  arrival	
  of	
  plague	
  in	
  Oran	
  because	
  the	
  disease	
  creates	
  multiple	
  divisions	
  and	
  

thresholds.	
  As	
  a	
  result	
  of	
  this	
  separation,	
  in-­‐betweenness	
  is	
  one	
  consequence	
  of	
  the	
  plague	
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because	
  it	
  transforms	
  the	
  city.	
  An	
  example	
  of	
  temporal	
  separation	
  is	
  when	
  the	
  people	
  of	
  

Oran	
  are	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  outside	
  world	
  and	
  subsequently	
  find	
  themselves	
  in	
  a	
  betwixt	
  and	
  

between	
  position.	
  They	
  must	
  wait,	
  stranded	
  in	
  limbo,	
  separated	
  from	
  each	
  other,	
  as	
  well	
  as	
  

from	
  those	
  far	
  away,	
  knowing	
  change	
  will	
  come	
  in	
  the	
  future	
  for	
  better	
  or	
  for	
  worse.	
  

Despite	
  knowing	
  that	
  this	
  new	
  situation	
  is	
  temporary,	
  no	
  one	
  knows	
  however	
  when	
  

precisely	
  the	
  next	
  phase	
  will	
  arrive	
  or	
  when	
  everyone	
  can	
  resume	
  their	
  ‘normal’	
  way	
  of	
  

existing.	
  In	
  this	
  manner	
  the	
  citizens	
  of	
  Oran	
  feel	
  not	
  only	
  as	
  if	
  they	
  are	
  trapped,	
  but	
  as	
  is	
  the	
  

consequence	
  for	
  all	
  prisoners,	
  they	
  are	
  robbed	
  of	
  time	
  itself:	
  	
  “Impatients	
  de	
  leur	
  présent,	
  

ennemis	
  de	
  leur	
  passé	
  et	
  privés	
  d’avenir,	
  nous	
  ressemblions	
  bien	
  ainsi	
  à	
  ceux	
  que	
  la	
  justice	
  

ou	
  la	
  haine	
  humaines	
  font	
  vivre	
  derrière	
  des	
  barreaux”	
  (2:	
  83).	
  As	
  a	
  consequence,	
  the	
  town	
  

is	
  held	
  at	
  ransom	
  by	
  fate,	
  where	
  the	
  past,	
  present	
  and	
  future	
  all	
  work	
  against	
  them.	
  Caught	
  

living	
  outside	
  of	
  their	
  normal	
  experience	
  of	
  linear	
  time,	
  uncertainty	
  and	
  pessimism	
  abound.	
  

The	
  townsfolk	
  are	
  now	
  doomed	
  to	
  live	
  in	
  an	
  indefinite	
  limbo,	
  separated	
  from	
  their	
  

erstwhile	
  comfortable	
  hallmarks	
  of	
  time.	
  Consequently,	
  their	
  new	
  uncomfortable	
  present	
  is	
  

situated	
  in-­‐between	
  the	
  past	
  they	
  took	
  for	
  granted	
  and	
  the	
  brighter	
  future	
  they	
  one	
  day	
  

hope	
  they	
  can	
  cherish.	
  

	
  Spatial	
  boundaries,	
  created	
  by	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  plague	
  and	
  the	
  subsequent	
  imposed	
  

quarantine,	
  also	
  change	
  the	
  everyday	
  routines	
  of	
  the	
  townsfolk	
  and	
  alter	
  how	
  they	
  view	
  

their	
  place	
  in	
  the	
  world.	
  With	
  the	
  city	
  gates	
  closed,	
  life	
  in	
  Oran	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  same	
  due	
  to	
  

this	
  sudden	
  and	
  new	
  isolation.	
  The	
  inhabitants	
  are	
  stuck	
  between	
  the	
  desire	
  to	
  flee,	
  which	
  

is	
  prohibited,	
  and	
  their	
  reluctance	
  to	
  remain	
  due	
  to	
  the	
  likelihood	
  of	
  death.	
  They	
  are	
  thus	
  

not	
  only	
  held	
  in	
  a	
  temporal	
  in-­‐betweenness,	
  but	
  also	
  are	
  spatially	
  trapped	
  between	
  being	
  

forbidden	
  from	
  leaving	
  the	
  town	
  and	
  the	
  inescapable	
  fear	
  of	
  staying	
  and	
  struggling	
  to	
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remain	
  alive.	
  La	
  Peste	
  describes	
  how	
  these	
  new	
  boundaries	
  generate	
  new	
  spaces	
  and	
  

attitudes	
  due	
  to	
  the	
  different	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  citizens	
  must	
  now	
  understand	
  their	
  spatial	
  

existence	
  –	
  they	
  have	
  to	
  accept	
  that	
  life	
  will	
  be	
  very	
  different	
  from	
  now	
  on:	
  “Ainsi	
  chacun	
  

dut	
  accepter	
  de	
  vivre	
  au	
  jour	
  le	
  jour,	
  et	
  seul	
  en	
  face	
  du	
  ciel”	
  (2:	
  84).	
  Their	
  new	
  situation	
  is	
  

not	
  only	
  forced	
  onto	
  them,	
  but	
  they	
  are	
  each	
  alone	
  in	
  their	
  experience	
  of	
  it.	
  Furthermore,	
  it	
  

is	
  not	
  just	
  the	
  psychological	
  fear	
  of	
  falling	
  sick	
  and	
  dying	
  that	
  changes	
  how	
  the	
  townsfolk	
  

now	
  live	
  –	
  the	
  rhythm	
  of	
  their	
  daily	
  life	
  undergoes	
  a	
  large	
  upheaval	
  as	
  well.	
  	
  The	
  reduction	
  

in	
  the	
  frequency	
  and	
  amount	
  of	
  all	
  movement,	
  both	
  social	
  and	
  economic,	
  means	
  that	
  their	
  

city	
  is	
  transformed	
  physically	
  and	
  to	
  such	
  a	
  degree	
  that	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  recognizable	
  as	
  the	
  

Oran	
  they	
  once	
  knew.	
  The	
  result	
  of	
  the	
  repositioning	
  of	
  these	
  temporal	
  and	
  spatial	
  

conditions	
  results	
  yet	
  again	
  in	
  what	
  I	
  term	
  in-­‐betweenness.	
  	
  

As	
  the	
  novel	
  continues,	
  we	
  come	
  to	
  learn	
  of	
  the	
  ‘new’	
  way	
  of	
  life	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  

Oran	
  as	
  this	
  disease	
  transforms	
  what	
  was	
  once	
  a	
  lively	
  and	
  familiar	
  space	
  into	
  a	
  more	
  

hostile	
  and	
  estranged	
  one:	
  

Pendant	
  que	
  nos	
  citoyens	
  essayaient	
  de	
  s’arranger	
  avec	
  ce	
  soudain	
  exil,	
  la	
  

peste	
  mettait	
  des	
  gardes	
  aux	
  portes	
  et	
  détournait	
  les	
  navires	
  qui	
  faisaient	
  

route	
  vers	
  Oran.	
  Depuis	
  la	
  fermeture,	
  pas	
  un	
  véhicule	
  n’était	
  entré	
  dans	
  la	
  

ville.	
  À	
  partir	
  de	
  ce	
  jour-­‐là,	
  on	
  eut	
  l’impression	
  que	
  les	
  automobiles	
  se	
  

mettaient	
  à	
  tourner	
  en	
  rond.	
  Le	
  port	
  présentait	
  aussi	
  un	
  aspect	
  singulier,	
  

pour	
  ceux	
  qui	
  le	
  regardaient	
  du	
  haut	
  des	
  boulevards.	
  L’animation	
  habituelle	
  

qui	
  en	
  faisait	
  l’un	
  des	
  premiers	
  ports	
  de	
  la	
  côte	
  s’était	
  brusquement	
  éteinte.	
  	
  

.	
  .	
  .	
  Seuls,	
  les	
  produits	
  indispensables	
  parvinrent	
  par	
  la	
  route	
  et	
  par	
  l’air,	
  à	
  

Oran.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’on	
  vit	
  la	
  circulation	
  diminuer	
  progressivement	
  jusqu’à	
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devenir	
  à	
  peu	
  près	
  nulle,	
  des	
  magasins	
  de	
  luxe	
  fermer	
  du	
  jour	
  au	
  lendemain,	
  

d’autres	
  garnir	
  leurs	
  vitrines	
  de	
  pancartes	
  négatives,	
  pendant	
  que	
  des	
  files	
  

d’acheteurs	
  stationnaient	
  devant	
  leurs	
  portes.	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  85-­‐86	
  &	
  

87)	
  

These	
  descriptions	
  of	
  life	
  under	
  the	
  plague	
  detail	
  a	
  frustrating	
  new	
  reality	
  with	
  emphasis	
  

on	
  reduction	
  and	
  restriction	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  choice	
  of	
  the	
  verbs,	
  “détournait,”	
  “diminuer,”	
  

“fermer”	
  and	
  the	
  adjectives	
  “éteinte,”	
  “nulle”	
  and	
  “négatives.”	
  These	
  inhabitants	
  experience	
  

not	
  only	
  an	
  extinguished	
  way	
  of	
  life,	
  but	
  their	
  new	
  harsher	
  reality	
  comes	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  

abandonment.	
  For	
  this	
  reason	
  the	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “exil,”	
  (“ce	
  soudain	
  exil”),	
  to	
  describe	
  the	
  

many	
  separations	
  they	
  encounter	
  and	
  the	
  painful	
  turmoil	
  in	
  which	
  they	
  find	
  themselves,	
  is	
  

especially	
  apt:	
  	
  

Ainsi,	
  la	
  première	
  chose	
  que	
  la	
  peste	
  apporta	
  à	
  nos	
  citoyens	
  fut	
  l’exil.	
  	
  	
  .	
  .	
  .	
  Oui,	
  

c’était	
  bien	
  le	
  sentiment	
  de	
  l’exil	
  que	
  ce	
  creux	
  que	
  nous	
  portions	
  

constamment	
  en	
  nous,	
  cette	
  émotion	
  précise	
  .	
  .	
  .	
  Ils	
  éprouvaient	
  ainsi	
  la	
  

souffrance	
  profonde	
  de	
  tous	
  les	
  prisonniers	
  et	
  de	
  tous	
  les	
  exiles,	
  qui	
  est	
  de	
  

vivre	
  avec	
  une	
  mémoire	
  qui	
  ne	
  sert	
  à	
  rien.	
  (2:	
  81-­‐82)	
  

At	
  first	
  glance	
  the	
  word	
  “exil”	
  seems	
  inaccurate	
  to	
  describe	
  this	
  situation,	
  since	
  it	
  is	
  most	
  

often	
  applied	
  to	
  people	
  who	
  have	
  been	
  forced	
  to	
  leave	
  their	
  homes	
  and	
  are	
  not	
  permitted	
  to	
  

return.	
  As	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  it	
  is	
  appropriate	
  here,	
  but	
  in	
  a	
  reverse	
  manner,	
  for	
  the	
  

inhabitants	
  of	
  Oran	
  are	
  forced	
  to	
  remain	
  in	
  their	
  homes	
  only	
  to	
  have	
  the	
  reality	
  of	
  their	
  

space	
  change	
  around	
  them.	
  Our	
  narrator	
  names	
  this	
  reverse	
  kind	
  of	
  exile	
  by	
  stating:	
  “Mais	
  

si	
  c’était	
  l’exil,	
  dans	
  la	
  majorité	
  des	
  cas	
  c’était	
  l’exil	
  chez	
  soi”	
  (2:	
  83).	
  	
  A	
  consequence	
  of	
  this	
  

“exil	
  chez	
  soi”	
  is	
  that	
  by	
  being	
  imprisoned	
  in	
  one’s	
  homeland,	
  memories	
  no	
  longer	
  serve	
  a	
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welcome	
  purpose	
  because	
  they	
  act	
  as	
  reminders	
  of	
  all	
  that	
  has	
  been	
  lost.	
  In	
  being	
  forced	
  to	
  

view	
  the	
  space	
  of	
  home	
  anew,	
  the	
  inhabitants	
  must	
  therefore	
  adapt	
  to	
  new	
  feelings	
  of	
  both	
  

exclusion	
  and	
  imprisonment.	
  Memories	
  that	
  were	
  once	
  a	
  tool	
  for	
  escape	
  from	
  hardship	
  

have	
  now	
  themselves	
  been	
  transformed	
  into	
  hardship.	
  The	
  space	
  of	
  home,	
  once	
  the	
  

territory	
  par	
  excellence	
  of	
  comfort	
  now	
  harbors	
  only	
  discomfort.	
  The	
  Oranais	
  are	
  separated	
  

from	
  the	
  surrounding	
  territory,	
  but	
  remain	
  connected	
  to	
  the	
  plague	
  and	
  its	
  history,	
  which	
  

means	
  confronting	
  existential	
  questions	
  and	
  defying	
  the	
  absurd	
  through	
  solidarity.	
  Reading	
  

Thucydides’	
  account	
  of	
  plague	
  as	
  the	
  foundation	
  for	
  this	
  narration,	
  coupled	
  with	
  the	
  

emphasis	
  on	
  recording	
  the	
  physical	
  effects	
  of	
  the	
  epidemic,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  reactions	
  of	
  the	
  

people	
  of	
  Athens	
  to	
  this	
  breakdown	
  of	
  society,	
  La	
  Peste	
  depicts	
  destabilization	
  and	
  

deconstruction	
  in	
  both	
  a	
  literal	
  sense,	
  through	
  the	
  devastation	
  wrought	
  by	
  the	
  plague	
  

epidemic,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  a	
  literary	
  sense	
  reflected	
  in	
  the	
  Oranais’	
  new	
  experience	
  of	
  exile	
  and	
  

separation	
  and	
  later	
  in	
  Grand’s	
  personal	
  struggle	
  with	
  the	
  written	
  word.	
  	
  

The	
  citizens	
  of	
  Oran	
  also	
  bear	
  witness	
  to	
  another	
  internal	
  exile,	
  where	
  there	
  occurs	
  

a	
  kind	
  of	
  doubling	
  of	
  spatial	
  separation.	
  Already	
  separated	
  by	
  the	
  laws	
  of	
  quarantine	
  from	
  

the	
  outside	
  world,	
  as	
  the	
  plague	
  advances,	
  newly	
  defined	
  limits	
  are	
  conceived,	
  within	
  the	
  

city	
  walls,	
  to	
  separate	
  the	
  people	
  who	
  are	
  infected	
  and	
  from	
  those	
  who	
  are	
  not.	
  

Furthermore,	
  exile	
  does	
  not	
  only	
  affect	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  because	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  

citizens	
  who	
  experience	
  “l’exil	
  chez	
  soi”	
  (2:	
  83),	
  there	
  are	
  also	
  those	
  who	
  endure	
  separation	
  

from	
  their	
  loved	
  ones	
  because	
  they	
  travelled	
  to	
  Oran	
  for	
  a	
  temporary	
  visit	
  and	
  now	
  find	
  

themselves	
  trapped	
  there	
  and,	
  in	
  their	
  opinion,	
  unjustly	
  so.	
  Paradoxically,	
  this	
  form	
  of	
  exile	
  

that	
  retains	
  foreigners	
  inside	
  Oran’s	
  city	
  walls	
  creates	
  cohesion	
  and	
  new	
  possibilities	
  of	
  

belonging.	
  For	
  example,	
  Rambert,	
  an	
  outsider	
  who	
  tries	
  to	
  escape,	
  finally	
  accepts	
  his	
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position	
  in	
  the	
  contaminated	
  space	
  of	
  plague-­‐infested	
  Oran	
  and	
  joins	
  forces	
  with	
  Dr.	
  Rieux	
  

to	
  fight	
  the	
  plague.	
  Ironically,	
  Rambert’s	
  impulse	
  to	
  save	
  himself,	
  by	
  escape,	
  leads	
  in	
  fact	
  to	
  

his	
  remaining	
  in	
  Oran.	
  His	
  decision	
  to	
  stay,	
  which	
  does	
  not	
  come	
  quickly	
  or	
  easily,	
  is	
  an	
  act	
  

of	
  solidarity.	
  But	
  it	
  also	
  reinforces	
  the	
  basic	
  notion	
  of	
  the	
  absurd	
  that	
  there	
  never	
  can	
  be	
  

any	
  ‘escape’	
  from	
  death.	
  It	
  is	
  the	
  fate	
  of	
  all	
  eventually.	
  Thus	
  any	
  attempt	
  to	
  flee	
  the	
  plague,	
  

in	
  order	
  to	
  escape	
  death,	
  only	
  reinforces	
  the	
  vulnerability	
  of	
  existence	
  as	
  we	
  live	
  it	
  

everyday	
  and	
  not	
  just	
  under	
  plague	
  conditions.	
  	
  	
  

The	
  novel’s	
  main	
  characters	
  come	
  together	
  to	
  navigate	
  thus	
  a	
  new	
  space	
  formed	
  as	
  a	
  

product	
  of	
  their	
  exile	
  and	
  one	
  that	
  is	
  characterized	
  by	
  cohesion	
  and	
  solidarity.	
  This	
  space	
  I	
  

argue	
  represents	
  in-­‐betweenness	
  due	
  to	
  its	
  ephemeral	
  nature.	
  The	
  special	
  case	
  of	
  Oran	
  

being	
  under	
  quarantine	
  creates	
  a	
  unique	
  kind	
  of	
  exile.	
  The	
  townsfolk	
  are	
  forced	
  to	
  live	
  in	
  a	
  

familiar	
  yet	
  unfamiliar	
  place.	
  Oran	
  is	
  still	
  their	
  city,	
  but	
  they	
  no	
  longer	
  recognize	
  it	
  and	
  live	
  

in	
  it	
  differently	
  than	
  before.	
  The	
  streets	
  are	
  the	
  same,	
  their	
  jobs	
  may	
  even	
  still	
  be	
  the	
  same,	
  

after	
  all	
  Rieux	
  continues	
  to	
  go	
  on	
  his	
  rounds	
  and	
  treat	
  the	
  sick,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  life	
  

there	
  is	
  radically	
  different.	
  The	
  Oranais	
  can	
  thus	
  be	
  described	
  as	
  existing	
  in	
  limbo,	
  under	
  

new	
  circumstances	
  that	
  can	
  be	
  placed	
  somewhere	
  in-­‐between	
  the	
  future,	
  when	
  they	
  hope	
  

the	
  plague	
  will	
  have	
  disappeared,	
  and	
  their	
  pre-­‐plague	
  past.	
  Those	
  who	
  stay	
  and	
  fight	
  the	
  

plague	
  are	
  suspended	
  in	
  a	
  time	
  and	
  space	
  completely	
  dominated	
  and	
  determined	
  by	
  the	
  

epidemic,	
  yet	
  they	
  know	
  that	
  this	
  state	
  of	
  affairs	
  is	
  transitory	
  and	
  thus	
  can	
  be	
  understood	
  

as	
  representing	
  a	
  sort	
  of	
  watershed	
  in-­‐between	
  their	
  past	
  and	
  future	
  realities.	
  What	
  is	
  

harder	
  for	
  them	
  to	
  understand	
  is	
  that	
  while	
  life	
  will	
  certainly	
  never	
  be	
  the	
  same	
  again,	
  they	
  

are	
  also	
  now	
  aware	
  that	
  they	
  can	
  no	
  longer	
  feel	
  any	
  certainty	
  about	
  the	
  future.	
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These	
  motifs	
  of	
  both	
  temporal	
  and	
  spatial	
  in-­‐betweenness,	
  allow	
  Camus	
  to	
  weave	
  

into	
  his	
  narrative	
  elements	
  of	
  the	
  absurd,	
  especially	
  issues	
  of	
  significance	
  or	
  insignificance.	
  

With	
  the	
  chance	
  of	
  surviving	
  the	
  epidemic	
  being	
  very	
  slim,	
  the	
  inhabitants	
  confront	
  the	
  

logic	
  that	
  their	
  existence,	
  their	
  place	
  in	
  the	
  world,	
  no	
  longer	
  has	
  any	
  purpose.	
  Their	
  lives	
  

are	
  suddenly	
  exposed	
  as	
  pointless	
  since	
  nothing	
  but	
  death	
  lies	
  ahead	
  and	
  consequently	
  find	
  

themselves	
  in	
  a	
  state	
  of	
  limbo	
  having	
  to	
  reconsider	
  their	
  grasp	
  on	
  reality:	
  “ils	
  se	
  trouvaient	
  

en	
  somme	
  dans	
  l’erreur	
  et	
  leurs	
  idées	
  étaient	
  à	
  réviser.	
  .	
  .	
  .	
  C’est	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  moment	
  que	
  

la	
  peur,	
  et	
  la	
  réflexion	
  avec	
  elle	
  commencèrent”	
  (2:	
  49).	
  Yet	
  as	
  this	
  quote	
  shows,	
  once	
  the	
  

inhabitants	
  arrive	
  at	
  the	
  point	
  of	
  reassessing	
  their	
  situation,	
  reflection	
  on	
  their	
  

predicament	
  offers	
  up	
  the	
  opportunity	
  to	
  free	
  themselves	
  of	
  their	
  mauvaise	
  foi.	
  The	
  plague,	
  

despite	
  the	
  fear	
  it	
  brings	
  with	
  it,	
  allows	
  the	
  Oranais	
  the	
  freedom	
  to	
  experience	
  a	
  

renaissance	
  in	
  understanding	
  what	
  it	
  is	
  to	
  exist	
  in	
  the	
  world.	
  	
  	
  	
  

The	
  confusion	
  and	
  panic	
  set	
  off	
  by	
  the	
  plague	
  turning	
  people’s	
  world	
  upside	
  down	
  is	
  

quickly	
  contrasted	
  by	
  the	
  metatextual	
  trope	
  whereby	
  our	
  narrator	
  comments	
  on	
  his	
  own	
  

narration.	
  	
  “Cependant,	
  avant	
  d’entrer	
  dans	
  le	
  détail	
  de	
  ces	
  nouveaux	
  événements,	
  le	
  

narrateur	
  croit	
  utile	
  de	
  donner	
  sur	
  la	
  période	
  qui	
  vient	
  d’être	
  décrite	
  l’opinion	
  d’un	
  autre	
  

témoin.	
  Jean	
  Tarrou	
  .	
  .	
  .”	
  (Camus	
  2:	
  49).	
  The	
  reader	
  is	
  here	
  told	
  that	
  they	
  are	
  going	
  to	
  be	
  

offered	
  the	
  opinion	
  of	
  another	
  eyewitness.	
  This	
  is	
  proposed	
  through	
  Tarrou	
  who	
  is	
  

introduced	
  as	
  an	
  intradiegetic	
  narrator.	
  This	
  inclusion	
  of	
  a	
  second	
  narrator	
  and	
  the	
  

metadiscursive	
  addition	
  to	
  the	
  narrative	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  providing	
  the	
  readers	
  with	
  

an	
  alternative	
  viewpoint,	
  one	
  that	
  supplements	
  the	
  main	
  narrator’s	
  perspective	
  of	
  the	
  

events	
  and	
  renders	
  the	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  more	
  balanced.	
  Our	
  main	
  narrator	
  is	
  thus	
  

aware	
  of	
  the	
  limits	
  of	
  his	
  viewpoint	
  and	
  wishes	
  to	
  open	
  up	
  the	
  narrative	
  to	
  other	
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observations.	
  The	
  tangential	
  or	
  even	
  opposing	
  nature	
  of	
  Tarrou’s	
  recordings	
  highlight	
  once	
  

more	
  the	
  limitations	
  of	
  Dr.	
  Rieux’s	
  narration	
  regarding	
  absolute	
  objectivity.	
  This	
  is	
  shown	
  

by	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  contrast	
  to	
  our	
  Rieux’s	
  distaste	
  for	
  Oran	
  (2:	
  35-­‐37),	
  Tarrou	
  “paraissait	
  

avoir	
  été	
  définitivement	
  séduit	
  par	
  le	
  caractère	
  commercial	
  de	
  la	
  ville	
  .	
  .	
  .”(2:	
  51).	
  Tarrou’s	
  

partiality	
  for	
  Oran	
  hereby	
  neatly	
  counter-­‐balances	
  Rieux’s	
  disinclination	
  for	
  the	
  same	
  town,	
  

which	
  is	
  made	
  evident	
  in	
  his	
  description	
  of	
  Oran	
  in	
  the	
  opening	
  to	
  the	
  novel.	
  Another	
  

difference	
  between	
  Rieux	
  and	
  Tarrou	
  is	
  that,	
  “Les	
  premiers	
  notes	
  prises	
  par	
  Jean	
  Tarrou	
  .	
  .	
  .	
  

montrent,	
  dès	
  le	
  début,	
  une	
  curieuse	
  satisfaction	
  de	
  se	
  trouver	
  dans	
  une	
  ville	
  aussi	
  laide	
  par	
  

elle-­‐même”	
  (2:	
  50).	
  Tarrou	
  agrees	
  with	
  Rieux’s	
  negative	
  observation	
  that	
  the	
  town	
  is	
  

indeed	
  ugly,	
  yet	
  for	
  our	
  visitor	
  its	
  ugliness	
  is	
  perceived	
  in	
  a	
  more	
  positive	
  light.	
  	
  

Tarrou’s	
  presence	
  in	
  Oran	
  is	
  somewhat	
  shrouded	
  in	
  mystery	
  since	
  the	
  purpose	
  for	
  

his	
  stay	
  is	
  not	
  clearly	
  given	
  (2:	
  49).	
  As	
  the	
  plot	
  unfolds,	
  he	
  comes	
  to	
  work	
  alongside	
  Rieux	
  

to	
  combat	
  the	
  plague	
  first	
  hand.	
  Tarrou	
  documents	
  his	
  thoughts	
  and	
  observations	
  in	
  a	
  

journal,	
  which	
  after	
  his	
  death	
  ends	
  up	
  in	
  Rieux’s	
  possession,	
  allowing	
  the	
  latter	
  to	
  therefore	
  

impart	
  Tarrou’s	
  viewpoint	
  throughout	
  the	
  chronicle.	
  This	
  journal	
  thus	
  neatly	
  provides	
  us	
  

with	
  supplementary	
  information	
  to	
  occasions	
  to	
  which	
  Rieux	
  was	
  not	
  party.	
  Tarrou’s	
  added	
  

viewpoint	
  gives	
  extra	
  perspective,	
  allowing	
  the	
  reader	
  to	
  be	
  more	
  widely	
  informed	
  and	
  

thus	
  able	
  to	
  make	
  a	
  more	
  objective	
  judgment	
  of	
  the	
  events.	
  It	
  must	
  not	
  be	
  forgotten,	
  

nevertheless,	
  that	
  the	
  reader	
  learns	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chronicle	
  that	
  Dr.	
  Rieux	
  is	
  in	
  fact	
  

responsible	
  for	
  including	
  Tarrou’s	
  viewpoint,	
  which	
  weakens	
  somewhat	
  the	
  argument	
  for	
  

objectivity.	
  	
  

Prior	
  to	
  the	
  epidemic’s	
  arrival,	
  Tarrou’s	
  journal	
  is	
  simply	
  a	
  source	
  for	
  his	
  

observations	
  of	
  ordinary	
  daily	
  life	
  in	
  Oran.	
  His	
  project	
  however	
  takes	
  a	
  more	
  somber	
  turn	
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as	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  plague	
  start	
  to	
  dominate	
  the	
  life	
  around	
  him	
  and	
  thus	
  also	
  the	
  content	
  

of	
  his	
  note	
  taking.	
  Nonetheless,	
  his	
  early	
  intradiegetic	
  anecdotes	
  concern	
  random	
  events	
  

that	
  he	
  witnesses	
  and	
  

on	
  y	
  trouve	
  la	
  description	
  détaillée	
  des	
  deux	
  lions	
  de	
  bronze	
  qui	
  ornent	
  la	
  

mairie,	
  des	
  considérations	
  bienveillantes	
  sur	
  l’absence	
  de	
  l’arbres,	
  les	
  

maisons	
  disgracieuses	
  et	
  le	
  plan	
  absurde	
  de	
  la	
  ville.	
  Tarrou	
  y	
  mêle	
  encore	
  des	
  

dialogues	
  entendus	
  dans	
  les	
  tramways	
  et	
  dans	
  les	
  rues,	
  sans	
  y	
  ajouter	
  de	
  

commentaires,	
  sauf	
  un	
  peu	
  plus	
  tard	
  .	
  .	
  .	
  (2:	
  50)	
  

From	
  this	
  quote	
  it	
  is	
  evident	
  that	
  Tarrou’s	
  early	
  observations	
  are	
  made	
  up	
  of	
  a	
  variety	
  of	
  

random	
  and	
  often	
  banal	
  eccentricities	
  including	
  overheard	
  conversations	
  and	
  arbitrary	
  

detailed	
  descriptions	
  of	
  specific	
  parts	
  of	
  the	
  town.	
  He	
  also	
  adds	
  comments,	
  such	
  as,	
  “Enfin!”	
  

or	
  “c’est	
  remarquable”	
  that	
  fail	
  to	
  shed	
  any	
  light	
  onto	
  his	
  thinking.	
  Nevertheless,	
  despite	
  

appearing	
  superfluous	
  due	
  to	
  their	
  peculiar	
  content,	
  it	
  is	
  thanks	
  to	
  these	
  early	
  diary	
  entries	
  

that	
  the	
  narrator	
  discerns	
  Tarrou’s	
  fascination	
  for	
  all	
  that	
  appears	
  insignificant	
  which,	
  as	
  

we	
  shall	
  see,	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  theme	
  of	
  in-­‐betweenness.	
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Section	
  IV	
  
	
  
In-­‐betweenness	
  and	
  insignificance	
  

	
  

The	
  issue	
  of	
  insignificance	
  plays	
  a	
  larger	
  role	
  in	
  the	
  entire	
  chronicle	
  of	
  La	
  Peste,	
  for	
  

the	
  upheaval	
  caused	
  by	
  the	
  plague	
  forces	
  all	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  to	
  reevaluate	
  their	
  

lives	
  and	
  rearrange	
  what	
  they	
  deem	
  significant	
  or	
  insignificant	
  now	
  that	
  death	
  is	
  

indubitably	
  palpable.	
  Grand’s	
  first	
  sentence	
  of	
  his	
  novel	
  is	
  also	
  relevant	
  in	
  this	
  discussion	
  

about	
  insignificance	
  since	
  it	
  acts	
  as	
  a	
  contrast	
  to	
  Rieux’s	
  own	
  narration.	
  When	
  compared	
  to	
  

the	
  enormity	
  of	
  the	
  events	
  of	
  plague,	
  Grand’s	
  worry	
  about	
  the	
  word	
  order	
  of	
  an	
  entirely	
  

fabricated	
  sentence	
  pales	
  in	
  significance,	
  yet	
  we	
  will	
  come	
  to	
  understand	
  that	
  although	
  it	
  

appears	
  less	
  significant	
  than	
  Rieux’s	
  tale,	
  Grand’s	
  first	
  sentence	
  does	
  indeed	
  carry	
  great	
  

significance	
  and	
  should	
  not	
  be	
  dismissed	
  as	
  inconsequential.	
  Tarrou’s	
  anecdotes,	
  while	
  

peculiar,	
  are	
  also	
  still	
  cogent,	
  since	
  even	
  in	
  their	
  apparent	
  insignificance	
  they	
  tell	
  us	
  

something	
  about	
  Oran	
  and	
  the	
  people	
  who	
  live	
  there.	
  Tarrou’s	
  intradiegetic	
  stories	
  thus	
  

find	
  themselves	
  situated	
  somewhere	
  in-­‐between	
  the	
  serious	
  magnitude	
  of	
  the	
  epidemic	
  

relayed	
  by	
  Rieux	
  and	
  Grand’s	
  pedantic	
  sentence.	
  

Ses	
  carnets,	
  en	
  tout	
  cas,	
  constituent	
  eux	
  aussi	
  une	
  sorte	
  de	
  chronique	
  très	
  

particulière	
  qui	
  semble	
  obéir	
  à	
  un	
  parti	
  pris	
  d’insignifiance.	
  A	
  première	
  vue,	
  

on	
  pourrait	
  croire	
  que	
  Tarrou	
  s’est	
  ingénié	
  à	
  considérer	
  les	
  choses	
  et	
  les	
  

êtres	
  par	
  le	
  gros	
  bout	
  de	
  la	
  lorgnette.	
  Dans	
  le	
  désarroi	
  général,	
  il	
  s’appliquait,	
  

en	
  somme,	
  à	
  se	
  faire	
  l’historien	
  de	
  ce	
  qui	
  n’a	
  pas	
  d’histoire.	
  (2:	
  50)	
  

By	
  calling	
  Tarrou	
  a	
  historian	
  of	
  that	
  which	
  has	
  no	
  history	
  (or	
  story)	
  we	
  are	
  brought	
  back	
  to	
  

the	
  thinking	
  of	
  the	
  absurd,	
  which	
  postulates	
  that	
  because	
  we	
  remain	
  ignorant	
  of	
  the	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

119	
  

purpose	
  of	
  our	
  existence	
  it	
  is	
  thereby	
  meaningless.	
  Yet,	
  as	
  Tarrou	
  proves	
  via	
  his	
  journal	
  

entries,	
  even	
  the	
  most	
  banal	
  and	
  insignificant	
  of	
  events	
  can	
  be	
  narrated	
  into	
  history	
  (and	
  

perhaps	
  should	
  be).	
  So	
  Tarrou	
  takes	
  it	
  on	
  himself	
  to	
  recount	
  small	
  occurrences,	
  which	
  

would	
  otherwise	
  be	
  ignored	
  and	
  remain	
  outside	
  of	
  our	
  narrative.	
  All	
  it	
  takes	
  is	
  an	
  observer	
  

who	
  is	
  prepared	
  to	
  write	
  down,	
  in	
  the	
  objective	
  manner	
  of	
  a	
  historian,	
  a	
  record	
  of	
  what	
  

occurred	
  and	
  by	
  doing	
  just	
  that	
  Tarrou	
  gives	
  the	
  insignificant	
  its	
  own	
  story.	
  	
  

Our	
  analysis	
  has	
  so	
  far	
  shown	
  that	
  La	
  Peste	
  elucidates	
  the	
  complexity	
  in	
  narrating	
  

the	
  reality	
  of	
  plague	
  and	
  that	
  Camus’s	
  text	
  questions	
  the	
  fine	
  lines	
  between	
  fact	
  and	
  fiction,	
  

as	
  well	
  as	
  the	
  real	
  and	
  the	
  unreal.	
  One	
  of	
  Tarrou’s	
  intradiegetic	
  stories	
  also	
  touches	
  upon	
  

this	
  issue.	
  It	
  takes	
  place	
  when	
  he	
  and	
  Dr.	
  Rieux	
  take	
  a	
  long	
  earned	
  break	
  and	
  go	
  and	
  sit	
  up	
  

on	
  the	
  roof	
  terrace	
  of	
  the	
  building	
  of	
  the	
  old	
  asthma	
  patient.	
  While	
  chatting	
  in	
  the	
  warm	
  

evening	
  breeze,	
  Tarrou	
  opens	
  up	
  to	
  Dr.	
  Rieux	
  about	
  his	
  past,	
  his	
  relationship	
  with	
  his	
  father	
  

and	
  his	
  activities	
  as	
  a	
  social	
  anarchist.	
  The	
  anecdote	
  he	
  tells	
  the	
  doctor	
  concerns	
  his	
  

experience	
  witnessing	
  a	
  firing	
  squad	
  in	
  Hungary:	
  

Vous	
  n’avez	
  jamais	
  vu	
  fusiller	
  un	
  homme?	
  Non,	
  bien	
  sûr,	
  cela	
  se	
  fait	
  

généralement	
  sur	
  invitation	
  et	
  le	
  public	
  est	
  choisi	
  en	
  avance.	
  Le	
  résultat	
  est	
  

que	
  vous	
  en	
  êtes	
  resté	
  aux	
  estampes	
  et	
  aux	
  livres.	
  Un	
  bandeau,	
  un	
  poteau,	
  et	
  

au	
  loin	
  quelques	
  soldats.	
  Eh	
  bien,	
  non!	
  Savez-­‐vous	
  que	
  le	
  peloton	
  des	
  

fusilleurs	
  se	
  place	
  au	
  contraire	
  à	
  un	
  mètre	
  cinquante	
  du	
  condamné	
  ?	
  Savez-­‐

vous	
  que	
  si	
  le	
  condamné	
  faisait	
  deux	
  pas	
  en	
  avant	
  il	
  heurterait	
  les	
  fusils	
  avec	
  

sa	
  poitrine	
  ?	
  Savez-­‐vous	
  qu’à	
  cette	
  courte	
  distance,	
  les	
  fusilleurs	
  concentrent	
  

leur	
  tir	
  sur	
  la	
  région	
  du	
  cœur	
  et	
  qu’à	
  eux	
  tous,	
  avec	
  leurs	
  grosses	
  balles,	
  ils	
  y	
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font	
  un	
  trou	
  où	
  l’on	
  pourrait	
  mettre	
  le	
  poing	
  ?	
  Non,	
  vous	
  ne	
  le	
  savez	
  pas	
  parce	
  

que	
  ce	
  sont	
  là	
  des	
  détails	
  dont	
  on	
  ne	
  parle	
  pas.	
  (2:	
  208)	
  

Tarrou,	
  in	
  explaining	
  his	
  experience	
  of	
  seeing	
  men	
  shot	
  to	
  death	
  in	
  Hungary,	
  exposes	
  

Rieux’s	
  ignorance	
  of	
  what	
  the	
  real	
  horror	
  of	
  a	
  firing	
  squad	
  is	
  like.	
  He	
  acknowledges	
  that	
  

Rieux	
  may	
  think	
  he	
  knows	
  what	
  happens	
  when	
  a	
  man	
  is	
  executed	
  by	
  a	
  firing	
  squad	
  because	
  

he	
  has	
  read	
  about	
  such	
  happenings	
  in	
  books,	
  “vous	
  en	
  êtes	
  resté	
  aux	
  estampes	
  et	
  aux	
  

livres,”	
  but	
  as	
  Tarrou	
  makes	
  clear,	
  Rieux	
  does	
  not	
  in	
  fact	
  know	
  what	
  it	
  is	
  really	
  like.	
  The	
  

narrated	
  version,	
  the	
  book	
  version,	
  is	
  not	
  the	
  same	
  as	
  seeing	
  an	
  execution	
  with	
  one’s	
  own	
  

eyes.	
  The	
  horror	
  is	
  not	
  easily	
  communicated.	
  This	
  of	
  course	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  a	
  central	
  

theme	
  of	
  La	
  Peste	
  whereby	
  the	
  text	
  confronts	
  the	
  complexity	
  regarding	
  how	
  to	
  distinguish	
  

between	
  fact	
  and	
  fiction.	
  If	
  it	
  is	
  hard	
  for	
  Grand	
  to	
  decide	
  upon	
  the	
  ‘right’	
  words	
  with	
  which	
  

to	
  open	
  his	
  fictional	
  novel,	
  how	
  does	
  one	
  find	
  the	
  ‘right’	
  words	
  to	
  convey	
  the	
  truth	
  and	
  

horror	
  of	
  a	
  despicable	
  event,	
  such	
  as	
  plague	
  or	
  war,	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  acknowledged	
  and	
  

documented	
  in	
  the	
  annals	
  of	
  time?	
  

	
   Paradoxically,	
  instead	
  of	
  Tarrou	
  being	
  responsible	
  for	
  documenting	
  only	
  the	
  horrors	
  

of	
  the	
  plague	
  epidemic	
  in	
  Oran,	
  his	
  diary	
  entries	
  offer	
  so-­‐called	
  insignificant	
  observations	
  

that	
  function	
  like	
  a	
  magnifying	
  glass,	
  enlarging	
  the	
  greater	
  absurdity	
  of	
  our	
  meaningless	
  

lives,	
  suggesting	
  that	
  it	
  is	
  through	
  what	
  is	
  often	
  deemed	
  insignificant	
  that	
  one	
  can	
  actually	
  

glean	
  the	
  greatest	
  significance.	
  Given	
  the	
  circumstances	
  of	
  the	
  plague,	
  all	
  observations	
  

could	
  be	
  labeled	
  insignificant	
  since	
  death	
  looms	
  so	
  near.	
  	
  Plague	
  transforms	
  all	
  that	
  used	
  to	
  

seem	
  so	
  significant	
  and	
  makes	
  it,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  probable	
  death,	
  quite	
  insignificant.	
  The	
  

plague	
  exposes	
  the	
  ‘mauvaise	
  foi’	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  who	
  believed	
  that	
  their	
  lives	
  

had	
  meaning.	
  Yet,	
  as	
  the	
  characters	
  of	
  La	
  Peste	
  prove	
  by	
  voluntarily	
  forming	
  the	
  sanitary	
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squads	
  to	
  fight	
  the	
  disease	
  and	
  help	
  others,	
  the	
  plague	
  also	
  induces	
  the	
  desire	
  to	
  come	
  

together	
  and	
  engender	
  solidarity	
  within	
  a	
  community.	
  The	
  plague	
  thus	
  underscores	
  the	
  

insignificance	
  of	
  our	
  lives,	
  but	
  it	
  also	
  provokes	
  one	
  to	
  take	
  action,	
  to	
  resist	
  its	
  evil	
  

senselessness	
  and	
  so	
  paradoxically	
  the	
  disease	
  is	
  also	
  responsible	
  for	
  giving	
  meaning	
  to	
  the	
  

characters’	
  lives.	
  Suddenly	
  the	
  insignificant	
  has	
  been	
  rendered	
  significant.	
  This	
  conclusion	
  

is	
  reflected	
  in	
  the	
  narrator’s	
  cautioning	
  that	
  if	
  at	
  first	
  Tarrou’s	
  entries	
  seem	
  so	
  left-­‐field	
  that	
  

they	
  justify	
  instant	
  disapproval,	
  this	
  dismissal	
  is	
  in	
  fact	
  too	
  hasty	
  and	
  wrong:	
  	
  

On	
  peut	
  se	
  déplorer	
  sans	
  doute	
  ce	
  parti	
  pris	
  et	
  soupçonner	
  la	
  sécheresse	
  du	
  

cœur.	
  Mais	
  il	
  n’en	
  reste	
  pas	
  moins	
  que	
  ces	
  carnets	
  peuvent	
  fournir,	
  pour	
  une	
  

chronique	
  de	
  cette	
  période,	
  une	
  foule	
  de	
  détails	
  secondaires	
  qui	
  ont	
  

cependant	
  leur	
  importance	
  et	
  dont	
  la	
  bizarrerie	
  même	
  empêchera	
  qu’on	
  juge	
  

trop	
  vite	
  cet	
  intéressant	
  personnage.	
  (2:	
  50)	
  	
  

According	
  to	
  the	
  narrator	
  if	
  we	
  are	
  to	
  think	
  that	
  Tarrou’s	
  insignificant	
  anecdotes	
  are	
  not	
  

worth	
  paying	
  attention	
  to,	
  precisely	
  because	
  they	
  are	
  by	
  definition	
  insignificant	
  and	
  thus	
  

lacking	
  in	
  meaning,	
  then	
  we	
  are	
  mistaken.	
  Once	
  again	
  the	
  text	
  shows	
  how	
  one	
  should	
  be	
  

cautious	
  when	
  judging	
  the	
  documenting	
  of	
  facts	
  because	
  one	
  must	
  take	
  into	
  account	
  

reality’s	
  shifting	
  nature	
  and	
  acknowledge	
  the	
  complexity	
  that	
  resides	
  in	
  any	
  attempt	
  to	
  

impart	
  the	
  truth.	
  	
  

Another	
  example	
  which	
  highlights	
  insignificance	
  is	
  in	
  the	
  research	
  Camus	
  

undertook	
  for	
  his	
  novel.	
  In	
  order	
  to	
  insert	
  accurate	
  descriptions	
  of	
  plague-­‐like	
  symptoms,	
  

used	
  when	
  describing	
  the	
  death	
  of	
  characters	
  such	
  as	
  Rieux’s	
  concierge,	
  M.	
  Michel,	
  the	
  

magistrate	
  M.	
  Othon’s	
  son	
  and	
  Tarrou,	
  Camus	
  consulted	
  a	
  variety	
  of	
  medical	
  documents	
  

that	
  furnished	
  him	
  with	
  detailed	
  descriptions	
  of	
  the	
  physical	
  signs	
  of	
  the	
  disease.	
  Marie-­‐
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Thérèse	
  Blondeau,	
  documents	
  Camus’s	
  research,	
  stating	
  in	
  her	
  notes	
  to	
  La	
  Peste	
  that	
  he	
  

relied	
  on	
  the	
  facts	
  presented	
  in	
  two	
  specific	
  works:	
  “Il	
  puise	
  l’essentiel	
  des	
  renseignements	
  

médicaux	
  dans	
  le	
  petit	
  livre	
  du	
  docteur	
  Bourges,	
  chef	
  du	
  laboratoire	
  d’hygiène	
  à	
  la	
  faculté	
  

de	
  médecine	
  à	
  Paris,	
  La	
  Peste	
  :	
  épidémiologie,	
  bactériologie,	
  prophylaxie.	
  .	
  .	
  .	
  Il	
  complète	
  son	
  

information	
  par	
  la	
  lecture	
  du	
  Précis	
  de	
  pathologie	
  médicale	
  de	
  Besançon	
  et	
  Philibert	
  .	
  .	
  .	
  ”	
  

(Blondeau	
  2:	
  1135).	
  	
  These	
  medical	
  texts	
  allowed	
  Camus	
  to	
  accurately	
  describe	
  in	
  detail	
  the	
  

pattern	
  of	
  symptoms	
  that	
  would	
  present	
  themselves	
  in	
  cases	
  of	
  plague.	
  The	
  issue	
  of	
  

insignificance	
  arises	
  in	
  the	
  description	
  of	
  the	
  final	
  stages	
  of	
  the	
  victim’s	
  suffering	
  as	
  a	
  note	
  

in	
  the	
  main	
  text	
  confirms.	
  Note	
  19,	
  (2:	
  1178),	
  tells	
  us	
  how	
  Camus’s	
  use	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  

insignificance	
  comes	
  via	
  a	
  specific	
  medical	
  fact	
  that	
  he	
  gleaned	
  from	
  his	
  research	
  when	
  

consulting	
  Besançon	
  et	
  Philibert.	
  Note	
  19	
  corresponds	
  to	
  the	
  watershed	
  scene	
  in	
  the	
  

narrative	
  where	
  Dr.	
  Rieux,	
  having	
  just	
  heard	
  his	
  colleague,	
  Castel,	
  mention	
  the	
  word	
  plague	
  

for	
  the	
  first	
  time,	
  looks	
  out	
  of	
  his	
  office	
  window	
  to	
  contemplate	
  the	
  city	
  of	
  Oran	
  spread	
  out	
  

in	
  the	
  distance	
  and	
  tries	
  to	
  digest	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  current	
  crisis	
  is	
  in	
  fact	
  a	
  plague	
  epidemic	
  

(Camus	
  2:	
  60).	
  As	
  Rieux	
  allows	
  his	
  mind	
  to	
  wander,	
  he	
  tries	
  to	
  recall	
  all	
  that	
  he	
  has	
  ever	
  

learnt	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  plague:	
  “Au	
  bout	
  de	
  tout	
  cela,	
  une	
  phrase	
  revenait	
  au	
  docteur	
  Rieux,	
  

une	
  phrase	
  qui	
  terminait	
  justement	
  dans	
  son	
  manuel	
  l’énumération	
  des	
  symptômes:	
  ‘Le	
  

pouls	
  devient	
  filiforme	
  et	
  la	
  mort	
  survient	
  à	
  l’occasion	
  d’un	
  mouvement	
  insignifiant’”	
  

(emphasis	
  added)(2:	
  60).	
  Rieux’s	
  recalling	
  of	
  this	
  extract	
  from	
  the	
  medical	
  texts	
  he	
  studied	
  

as	
  a	
  student	
  allows	
  Camus	
  to	
  insert	
  his	
  own	
  research	
  regarding	
  how	
  death	
  comes	
  to	
  those	
  

suffering	
  from	
  the	
  plague.	
  As	
  Rieux	
  recalls,	
  after	
  a	
  chain	
  of	
  many	
  grueling	
  symptoms	
  the	
  

victim	
  succumbs	
  to	
  death	
  with	
  only	
  the	
  slightest	
  of	
  movements,	
  “la	
  mort	
  survient	
  à	
  

l’occasion	
  d’un	
  mouvement	
  insignifiant.”	
  The	
  connection	
  between	
  an	
  insignificant	
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movement	
  and	
  death	
  is	
  intriguing	
  since	
  it	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  Tarrou’s	
  own	
  documentation	
  of	
  

the	
  so-­‐called	
  insignificant	
  parts	
  of	
  daily	
  life	
  in	
  Oran.	
  Now	
  we	
  are	
  aware	
  that	
  where	
  the	
  

plague	
  is	
  concerned,	
  the	
  least	
  significant	
  action	
  can	
  anticipate	
  the	
  most	
  significant	
  outcome,	
  

that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  slightest	
  of	
  twitches	
  may	
  signal	
  the	
  loss	
  of	
  life.	
  Viewed	
  from	
  this	
  

standpoint	
  the	
  least	
  significant	
  action	
  once	
  again	
  no	
  longer	
  appears	
  insignificant,	
  but	
  quite	
  

the	
  contrary,	
  an	
  absurdly	
  trivial	
  movement	
  can	
  actually	
  carry	
  enormous	
  weight.	
  	
  

John	
  Randolph	
  LeBlanc	
  and	
  Carolyn	
  Jones,	
  in	
  their	
  article	
  entitled,	
  "Space,	
  Place	
  and	
  

Home:	
  Prefiguring	
  Contemporary	
  Political	
  and	
  Religious	
  Discourse	
  in	
  Albert	
  Camus's	
  The	
  

Plague,"	
  also	
  consider	
  the	
  subject	
  of	
  significance	
  and	
  quote	
  Camus’s	
  own	
  thoughts	
  on	
  this	
  

precise	
  issue.	
  They	
  state,	
  quoting	
  and	
  translating	
  Camus:	
  “If	
  we	
  assume	
  nothing	
  has	
  any	
  

meaning,	
  then	
  we	
  must	
  conclude	
  that	
  the	
  world	
  is	
  absurd.	
  But	
  does	
  nothing	
  have	
  any	
  

meaning?	
  I	
  have	
  never	
  believed	
  that	
  we	
  could	
  remain	
  at	
  this	
  point”	
  (209).	
  La	
  Peste	
  is	
  

certainly	
  a	
  testament	
  to	
  probing	
  the	
  significance	
  of	
  meaning	
  and	
  the	
  meaning	
  of	
  

significance,	
  yet	
  this	
  is	
  not	
  simply	
  accomplished	
  through	
  the	
  leitmotif	
  of	
  the	
  plague,	
  but	
  

through	
  highlighting	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  seemingly	
  insignificant	
  in	
  more	
  subtle	
  side	
  

plots,	
  involving	
  Tarrou	
  and	
  Grand.	
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Section	
  V	
  	
  

In-­‐between	
  words	
  

	
  

Finally	
  let	
  us	
  now	
  turn	
  to	
  the	
  character	
  of	
  Grand	
  and	
  examine	
  in	
  detail	
  his	
  demeanor	
  

along	
  with	
  his	
  struggle	
  in	
  choosing	
  his	
  words	
  and	
  the	
  part	
  these	
  both	
  play	
  within	
  the	
  theme	
  

of	
  insignificance.	
  We	
  discover	
  Grand	
  is	
  a	
  simple	
  man,	
  a	
  municipal	
  clerk,	
  who	
  is	
  also	
  trying	
  

to	
  write	
  a	
  novel	
  in	
  his	
  spare	
  time.	
  Dr.	
  Rieux	
  ruminates	
  on	
  how	
  to	
  categorize	
  this	
  former	
  

patient	
  and	
  new	
  acquaintance	
  cum	
  colleague	
  of	
  his:	
  

.	
  .	
  .	
  le	
  docteur	
  s’aperçut	
  qu’il	
  pensait	
  à	
  Grand.	
  .	
  .	
  .	
  le	
  docteur	
  trouvait	
  à	
  

l’employé	
  un	
  air	
  de	
  petit	
  mystère.	
  

	
   À	
  première	
  vue,	
  en	
  effet,	
  Joseph	
  Grand	
  n’était	
  rien	
  de	
  plus	
  que	
  le	
  petit	
  

employé	
  de	
  mairie	
  dont	
  il	
  avait	
  l’allure.	
  Long	
  et	
  maigre,	
  il	
  flottait	
  au	
  milieu	
  de	
  

vêtements	
  qu’il	
  choisissait	
  toujours	
  trop	
  grands	
  dans	
  l’illusion	
  qu’ils	
  lui	
  

feraient	
  plus	
  d’usage.	
  .	
  .	
  .	
  Si	
  l’on	
  ajoute	
  à	
  ce	
  portrait	
  une	
  démarche	
  de	
  

séminariste,	
  l’art	
  de	
  raser	
  les	
  murs	
  et	
  de	
  se	
  glisser	
  dans	
  les	
  portes,	
  un	
  parfum	
  

de	
  cave	
  et	
  de	
  fumée,	
  toutes	
  les	
  mines	
  de	
  l’insignifiance,	
  on	
  reconnaîtra	
  que	
  

l’on	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  l’imaginer	
  ailleurs	
  que	
  devant	
  un	
  bureau	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (emphasis	
  

added)	
  (Camus	
  2:	
  63-­‐64)	
  

In	
  the	
  same	
  way	
  that	
  Grand	
  finds	
  it	
  challenging	
  to	
  find	
  the	
  exact	
  words	
  he	
  needs	
  to	
  

communicate	
  his	
  thoughts,	
  the	
  text	
  shows	
  that	
  Dr.	
  Rieux	
  finds	
  it	
  equally	
  hard	
  to	
  grasp	
  

exactly	
  what	
  kind	
  of	
  a	
  man	
  is	
  Joseph	
  Grand.	
  Rieux	
  finds	
  him	
  mysterious	
  and	
  further	
  

describes	
  Grand	
  using	
  expressions	
  that	
  only	
  add	
  to	
  this	
  sense	
  of	
  ambiguity,	
  such	
  as	
  “flottait,	
  

raser	
  les	
  murs,	
  se	
  glisser	
  dans	
  les	
  portes.”	
  Rieux	
  concludes	
  that	
  his	
  colleague	
  has	
  all	
  the	
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attributes	
  which	
  point	
  to	
  insignificance,	
  (“toutes	
  les	
  mines	
  de	
  l’insignifiance.”)	
  This	
  

summary	
  of	
  Rieux’s	
  portrayal	
  of	
  Grand	
  is	
  in	
  fact	
  an	
  ironic	
  depiction,	
  since	
  it	
  is	
  the	
  latter’s	
  

life	
  long	
  desire	
  to	
  master	
  the	
  use	
  of	
  all	
  signifiers	
  and	
  we	
  know	
  Grand	
  spends	
  much	
  time	
  

thus	
  pondering	
  the	
  significance	
  of	
  words	
  and	
  how	
  to	
  communicate.	
  Words	
  and	
  their	
  

meaning	
  matter	
  to	
  Grand	
  because	
  the	
  way	
  he	
  expresses	
  himself	
  is	
  the	
  dominating	
  factor	
  of	
  

his	
  nature.	
  Camus	
  crafts	
  a	
  character	
  who	
  from	
  the	
  exterior	
  we	
  are	
  told	
  appears	
  devoid	
  of	
  

significance	
  itself,	
  but	
  despite	
  Rieux’s	
  reading	
  of	
  Grand’s	
  characteristics	
  as	
  insignificant	
  

(toutes	
  les	
  mines	
  de	
  l’insignifiance,	
  2:	
  64),	
  we	
  learn	
  as	
  the	
  chronicle	
  unfolds	
  that	
  on	
  the	
  

contrary,	
  Grand’s	
  personal	
  history,	
  discourse	
  and	
  actions	
  represent	
  anything	
  but	
  

insignificance.	
  	
  	
  

We	
  come	
  to	
  understand	
  that	
  it	
  is	
  Grand’s	
  attempt	
  to	
  write	
  his	
  novel	
  and	
  not	
  the	
  end	
  

result,	
  which	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  meaningful	
  message	
  about	
  the	
  significance	
  of	
  our	
  

existence.	
  Grand’s	
  never-­‐ending	
  struggle	
  with	
  writing	
  his	
  opening	
  sentence	
  mirrors	
  the	
  

actions	
  of	
  Rambert,	
  Tarrou	
  and	
  Dr.	
  Rieux,	
  who,	
  alongside	
  Grand,	
  take	
  action	
  to	
  resist	
  the	
  

plague,	
  but	
  with	
  the	
  understanding	
  that	
  they	
  do	
  not	
  have	
  to	
  be	
  victorious	
  for	
  their	
  

resistance	
  to	
  be	
  meaningful	
  and	
  significant.	
  Fighting	
  the	
  plague	
  together	
  is	
  enough	
  to	
  

produce	
  a	
  sentiment	
  of	
  solidarity	
  and	
  give	
  meaning	
  to	
  their	
  lives.	
  Rieux	
  says	
  as	
  much	
  to	
  

Tarrou	
  when	
  asked	
  why	
  he	
  has	
  dedicated	
  his	
  life	
  to	
  work	
  as	
  a	
  doctor,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  

this	
  vocation	
  obliges	
  him	
  to	
  witness	
  great	
  suffering	
  and	
  pain.	
  Tarrou	
  states:	
  	
  

‘Mais	
  vos	
  victoires	
  seront	
  toujours	
  provisoires,	
  voilà	
  tout.’	
  	
  Rieux	
  parut	
  

s’assombrir.	
  ‘Toujours,	
  je	
  le	
  sais.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  raison	
  pour	
  cesser	
  de	
  lutter.	
  

-­‐	
  Non,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  raison.	
  Mais	
  j’imagine	
  alors	
  ce	
  que	
  doit	
  être	
  cette	
  peste	
  

pour	
  vous.	
  –	
  Oui,	
  dit	
  Rieux.	
  Une	
  interminable	
  défaite.’	
  (2:	
  122)	
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Dr.	
  Rieux	
  here	
  thus	
  admits	
  that	
  he	
  will	
  never	
  be	
  victorious	
  in	
  his	
  battle	
  against	
  death,	
  but	
  

he	
  does	
  not	
  see	
  this	
  as	
  a	
  reason	
  to	
  give	
  up	
  his	
  work	
  or	
  hope.	
  	
  

Up	
  until	
  now,	
  my	
  reading	
  of	
  La	
  Peste	
  has	
  highlighted	
  the	
  destabilizing	
  consequences	
  

of	
  the	
  plague	
  in	
  the	
  way	
  that	
  they	
  expose	
  the	
  pre-­‐plague	
  ‘mauvaise	
  foi’	
  of	
  the	
  Oranais	
  or	
  the	
  

pitfalls	
  of	
  objective	
  and	
  truthful	
  narration.	
  However,	
  Rieux’s	
  acknowledgement	
  in	
  the	
  

above	
  quote,	
  shows	
  a	
  guaranteed	
  truth	
  has	
  been	
  voiced,	
  the	
  truth	
  of	
  human	
  mortality.	
  The	
  

significance	
  of	
  the	
  plague’s	
  inevitable	
  victory	
  over	
  its	
  victims	
  allows	
  for	
  those	
  like	
  Rieux	
  to	
  

become	
  conscious	
  of	
  the	
  need	
  to	
  resist	
  despite	
  being	
  faced	
  with	
  such	
  an	
  indomitable	
  task;	
  

because	
  once	
  they	
  have	
  come	
  to	
  the	
  realization	
  that	
  resistance	
  is	
  necessary,	
  despite	
  

appearing	
  insignificant	
  or	
  fruitless,	
  solidarity	
  follows.	
  (Gaining	
  this	
  awareness	
  is	
  also	
  the	
  

first	
  and	
  a	
  very	
  significant	
  step	
  in	
  and	
  of	
  itself).	
  Grand’s	
  actions	
  also	
  embody	
  such	
  

resistance	
  despite	
  his	
  insignificant	
  appearance	
  and	
  lack	
  of	
  lexical	
  dexterity.	
  	
  	
  	
  

While	
  Grand’s	
  relentless	
  and	
  humble	
  devotion	
  to	
  helping	
  Dr.	
  Rieux	
  and	
  the	
  others	
  in	
  

their	
  fight	
  against	
  the	
  plague	
  expresses	
  the	
  significance	
  of	
  actions,	
  to	
  examine	
  in	
  more	
  

detail	
  the	
  issue	
  of	
  significance,	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  delve	
  deeper	
  into	
  Grand’s	
  concern	
  with	
  

words	
  and	
  more	
  specifically	
  analyze	
  his	
  inability	
  to	
  master	
  the	
  opening	
  line	
  to	
  the	
  novel	
  he	
  

is	
  writing	
  in	
  his	
  spare	
  time.	
  LeBlanc	
  and	
  Jones	
  also	
  discuss	
  the	
  significance	
  of	
  Grand’s	
  

famous	
  opening	
  sentence	
  in	
  a	
  section	
  of	
  their	
  article	
  aptly	
  entitled:	
  “Joseph	
  Grand:	
  The	
  

Significant	
  ‘Insignificance’	
  of	
  the	
  Human	
  Presence”	
  (216)	
  where	
  they	
  underline	
  the	
  

significance	
  of	
  Grand’s	
  so-­‐called	
  insignificance,	
  by	
  examining	
  his	
  role	
  with	
  language	
  in	
  

connection	
  to	
  human	
  compassion.	
  	
  

Grand’s	
  tenacious	
  drive	
  to	
  find	
  the	
  right	
  words	
  resonates	
  with	
  Rieux’s	
  reluctance	
  to	
  

give	
  up	
  his	
  work	
  or	
  hope.	
  It	
  marks	
  a	
  progression	
  away	
  from	
  the	
  point	
  of	
  insignificance,	
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because	
  Grand’s	
  neurosis	
  highlights	
  the	
  importance	
  of	
  accepting	
  never-­‐ending	
  possibilities	
  

to	
  communication.	
  After	
  all,	
  it	
  is	
  ironic	
  that	
  the	
  most	
  syntactically	
  challenged	
  character	
  of	
  

the	
  entire	
  chronicle	
  has	
  a	
  role	
  that	
  ‘says’	
  so	
  much	
  because	
  he	
  is	
  “more	
  than	
  either	
  historian	
  

or	
  chronicler”	
  and	
  so	
  ultimately	
  “teaches	
  us	
  that	
  we	
  too	
  must	
  learn	
  how	
  to	
  live	
  with	
  open-­‐

endedness”	
  (219).	
  Therefore,	
  it	
  is	
  not	
  Dr.	
  Rieux	
  or	
  the	
  plague	
  epidemic	
  but	
  Grand	
  who	
  

teaches	
  us	
  that	
  we	
  cannot	
  remain	
  at	
  the	
  point	
  of	
  insignificance	
  and	
  that	
  despite	
  not	
  having	
  

answers	
  we	
  must	
  always	
  respect	
  and	
  honor	
  what	
  may	
  be	
  classified	
  as	
  insignificant,	
  for	
  it	
  

can	
  easily	
  be	
  rendered	
  significant.	
  Through	
  the	
  text	
  of	
  La	
  Peste,	
  Camus	
  broadens,	
  redefines	
  

even,	
  the	
  measure	
  of	
  what	
  is	
  significant	
  by	
  uncovering	
  the	
  heroism	
  that	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  

simple	
  actions	
  of	
  ordinary	
  people.	
  	
  As	
  the	
  text	
  has	
  already	
  established	
  regarding	
  the	
  issue	
  

of	
  truth	
  and	
  fiction	
  in	
  narration,	
  so	
  too	
  does	
  La	
  Peste	
  render	
  imprecise	
  the	
  clear	
  separation	
  

between	
  the	
  significant	
  and	
  insignificant,	
  allowing	
  for	
  the	
  space	
  to	
  develop	
  in-­‐between	
  the	
  

two	
  definitions	
  where	
  they	
  can	
  in	
  fact	
  overlap.	
  

At	
  first	
  glance,	
  Grand’s	
  opening	
  sentence	
  to	
  the	
  novel	
  he	
  is	
  trying	
  to	
  write	
  seems	
  a	
  

perfect	
  example	
  of	
  insignificance	
  because	
  of	
  its	
  incongruity	
  within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  

greater	
  narrative	
  of	
  the	
  plague.	
  His	
  first	
  line	
  reads	
  “‘Par	
  une	
  belle	
  matinée	
  du	
  mois	
  de	
  mai,	
  

une	
  élégante	
  amazone	
  parcourait,	
  sur	
  une	
  superbe	
  jument	
  alezane,	
  les	
  allées	
  fleuries	
  du	
  

Bois	
  de	
  Boulogne’”	
  (Camus	
  2:	
  105).	
  This	
  is	
  the	
  first	
  of	
  many	
  renderings	
  we	
  come	
  to	
  read	
  

throughout	
  the	
  chronicle	
  as	
  Grand	
  is	
  incapable	
  of	
  settling	
  on	
  a	
  perfect	
  version	
  of	
  his	
  

sentence	
  and	
  so	
  his	
  act	
  of	
  writing	
  becomes	
  an	
  act	
  of	
  endless	
  repetition,	
  more	
  so	
  since	
  the	
  

changes	
  he	
  makes	
  are	
  subtle	
  enough	
  to	
  appear	
  insignificant.	
  Grand,	
  without	
  fundamentally	
  

changing	
  the	
  meaning	
  of	
  his	
  sentence,	
  swaps	
  one	
  adjective	
  for	
  another,	
  plays	
  with	
  the	
  word	
  

order	
  or	
  adds	
  and	
  removes	
  words	
  to	
  change	
  the	
  rhythm,	
  with	
  the	
  result	
  that	
  he	
  fills	
  up	
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nearly	
  fifty	
  pages	
  of	
  written	
  work	
  containing	
  only	
  varying	
  renditions	
  of	
  the	
  same	
  sentence	
  

(2:	
  217).	
  Grand	
  laments	
  that	
  despite	
  each	
  altered	
  phrase	
  he	
  still	
  is	
  not	
  saying	
  exactly	
  what	
  

he	
  wants	
  to	
  say,	
  he	
  is	
  unable	
  to	
  master	
  the	
  perfect	
  sentence,	
  to	
  find	
  the	
  ‘right’	
  words.	
  His	
  

struggle	
  demonstrates	
  a	
  fundamental	
  conflict	
  between	
  expression	
  and	
  communication,	
  

between	
  desire	
  and	
  the	
  fulfillment	
  of	
  that	
  desire,	
  between	
  what	
  one	
  wants	
  to	
  say	
  and	
  how	
  

to	
  say	
  it.	
  LeBlanc	
  and	
  Jones	
  see	
  Grand’s	
  repeated	
  sentence	
  as	
  offering	
  “not	
  only	
  his	
  own	
  

vulnerability	
  (the	
  connection	
  of	
  the	
  sentence	
  to	
  his	
  unresolved	
  feelings	
  for	
  his	
  ex-­‐wife)	
  but	
  

also	
  the	
  vulnerability	
  of	
  the	
  very	
  language	
  in	
  which	
  he	
  writes	
  (a	
  fire	
  destroys	
  the	
  words,	
  

but	
  the	
  possibility	
  of	
  new	
  meaning	
  survives)”	
  (LeBlanc	
  &	
  Jones	
  212).	
  Their	
  analysis	
  of	
  

Grand’s	
  phrase	
  shows	
  that	
  even	
  manipulated	
  and	
  ultimately	
  destroyed	
  words	
  can	
  have	
  

great	
  power.	
  However,	
  it	
  must	
  not	
  be	
  forgotten	
  that	
  in	
  La	
  Peste	
  we	
  come	
  to	
  understand	
  the	
  

power	
  of	
  language	
  not	
  just	
  via	
  the	
  character	
  of	
  Grand.	
  I	
  take	
  LeBlanc	
  and	
  Jones	
  points	
  

further,	
  and	
  argue,	
  as	
  addressed	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  that	
  the	
  narrative	
  style	
  of	
  the	
  

narrator	
  is	
  also	
  powerful	
  in	
  its	
  ambiguity	
  as	
  demonstrated	
  by	
  the	
  description	
  of	
  Oran	
  in	
  the	
  

introduction.	
  Just	
  as	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  have	
  to	
  reassess	
  their	
  understanding	
  of	
  life	
  

once	
  the	
  plague	
  brings	
  about	
  significant	
  changes	
  to	
  their	
  existence,	
  so	
  too	
  does	
  the	
  style	
  of	
  

narration	
  of	
  La	
  Peste	
  encourage	
  the	
  reader	
  to	
  also	
  pay	
  attention	
  to	
  the	
  power	
  of	
  words	
  and	
  

thus	
  remain	
  open	
  to	
  reinterpretations	
  of	
  the	
  text.	
  	
  

Consequently,	
  both	
  the	
  greater	
  narrative	
  of	
  La	
  Peste	
  and	
  Grand’s	
  single	
  sentence	
  

demonstrate	
  how	
  language	
  is	
  powerful	
  and	
  yet	
  also	
  vulnerable.	
  This	
  dual	
  status	
  is	
  also	
  

reflected	
  in	
  the	
  strength	
  and	
  vulnerability	
  of	
  those	
  living	
  in	
  Oran.	
  The	
  inhabitants	
  can	
  never	
  

be	
  completely	
  saved	
  since	
  even	
  when	
  the	
  plague	
  has	
  been	
  eradicated	
  there	
  will	
  always	
  

remain	
  the	
  risk	
  of	
  its	
  return.	
  Grand’s	
  language	
  is	
  also	
  ambiguous,	
  absent	
  and	
  vulnerable,	
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threatened	
  and	
  burdened	
  by	
  his	
  continual	
  doubt.	
  Each	
  time	
  he	
  rewrites	
  his	
  first	
  sentence	
  

he	
  is,	
  in	
  a	
  certain	
  manner,	
  destroying	
  his	
  previous	
  attempt.	
  We	
  can	
  see	
  Grand’s	
  sentence	
  

mirroring	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  plague	
  itself:	
  “Plague,	
  initially,	
  decreates	
  and	
  de-­‐stories	
  place.	
  It	
  

establishes	
  a	
  sameness	
  symbolized	
  by	
  a	
  nearly	
  existential	
  isolation.	
  .	
  .	
  .	
  ‘Plague’,	
  once	
  

started,	
  silences	
  memory	
  and	
  hope,	
  isolates	
  individuals	
  and	
  empties	
  discourse”	
  (LeBlanc	
  &	
  

Jones	
  214).	
  LeBlanc	
  and	
  Jones	
  highlight	
  the	
  sameness	
  that	
  is	
  a	
  result	
  of	
  the	
  plague	
  epidemic	
  

and	
  this	
  point	
  also	
  reiterates	
  Girard’s	
  quote	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  our	
  chapter	
  (page	
  72)	
  

that	
  the	
  plague	
  “.	
  .	
  .	
  ultimately	
  destroys	
  all	
  forms	
  of	
  distinctiveness”	
  (Girard	
  834).	
  If	
  we	
  

remember	
  here	
  the	
  argument	
  used	
  by	
  Rambert	
  at	
  the	
  very	
  beginning	
  of	
  the	
  epidemic	
  crisis	
  

to	
  convince	
  Dr.	
  Rieux	
  to	
  help	
  him	
  escape	
  Oran	
  and	
  go	
  back	
  to	
  his	
  beloved,	
  we	
  can	
  see	
  how	
  

this	
  sameness	
  caused	
  by	
  the	
  plague	
  comes	
  full	
  circle.	
  Rambert	
  insisted	
  that	
  because	
  he	
  was	
  

not	
  from	
  Oran,	
  “Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  d’ici”	
  (Camus	
  2:	
  92),	
  he	
  should	
  not	
  have	
  to	
  be	
  subjected	
  to	
  the	
  

strict	
  quarantine	
  rules	
  that	
  bared	
  him	
  from	
  leaving	
  the	
  town.	
  Rieux	
  counters	
  his	
  argument	
  

saying	
  that,	
  “À	
  partir	
  de	
  maintenant,	
  hélas,	
  vous	
  serez	
  d’ici	
  comme	
  tout	
  le	
  monde”	
  (2:	
  92).	
  

However,	
  once	
  the	
  plague	
  has	
  become	
  entrenched	
  in	
  daily	
  life,	
  the	
  significance	
  of	
  words	
  

and	
  actions	
  shifts.	
  Rambert	
  becomes	
  one	
  of	
  ‘them,’	
  but	
  not	
  through	
  being	
  from	
  Oran.	
  He	
  too	
  

suffers	
  the	
  “decreation”	
  and	
  the	
  “de-­‐storying,”	
  of	
  which	
  LeBlanc	
  &	
  Jones	
  speak,	
  so	
  that	
  

Rambert,	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  Oranais,	
  feels	
  exiled	
  and	
  homeless.	
  Camus	
  underscores	
  his	
  

intention	
  to	
  impart	
  this	
  sense	
  of	
  exile	
  in	
  the	
  following	
  note	
  taken	
  from	
  his	
  Carnets:	
  “À	
  la	
  fin	
  

de	
  la	
  peste,	
  tous	
  les	
  habitants	
  ont	
  l’air	
  d’émigrants”	
  (2:	
  978).	
  The	
  sense	
  of	
  exile	
  separates	
  

the	
  characters	
  from	
  their	
  previous	
  history,	
  but	
  through	
  resisting	
  the	
  plague	
  they	
  create	
  a	
  

new	
  version.	
  The	
  plague	
  causes	
  them	
  to	
  become,	
  “ce	
  qui	
  n’a	
  pas	
  d’histoire”	
  (2:	
  50)	
  and	
  yet	
  

at	
  the	
  same	
  time,	
  also	
  chroniclers	
  of	
  their	
  own	
  (new)	
  history.	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

130	
  

But	
  not	
  all	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  suffer,	
  as	
  the	
  character	
  of	
  Cottard	
  shows.	
  

Nevertheless,	
  it	
  still	
  holds	
  true	
  that	
  the	
  epidemic	
  causes	
  isolation,	
  exile	
  and	
  suffering	
  to	
  

most	
  of	
  the	
  townsfolk.	
  However,	
  even	
  though	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  plague	
  cause	
  patterns	
  of	
  

harm	
  that	
  on	
  the	
  surface	
  appear	
  the	
  same	
  for	
  all,	
  in	
  fact	
  there	
  are	
  subtle	
  differences	
  

between	
  each	
  individual	
  case	
  and	
  each	
  person’s	
  sorrow.	
  In	
  this	
  manner	
  the	
  consequences	
  

of	
  the	
  plague	
  are	
  similar	
  to	
  the	
  subtle	
  changes	
  that	
  Grand	
  makes	
  to	
  his	
  sentence.	
  Each	
  

version	
  he	
  writes	
  resembles	
  the	
  first,	
  but	
  on	
  closer	
  inspection	
  each	
  attempt	
  to	
  pen	
  this	
  

opening	
  sentence	
  conveys	
  a	
  slightly	
  altered	
  scene.	
  The	
  plague	
  comes	
  and	
  destroys	
  Oran	
  in	
  

much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  any	
  contagious	
  epidemic	
  would	
  destroy	
  any	
  other	
  town;	
  the	
  

numerous	
  deaths	
  will	
  be	
  recorded	
  and	
  merge	
  into	
  ever	
  growing	
  statistics.	
  On	
  the	
  surface	
  

the	
  deaths	
  will	
  all	
  come	
  to	
  resemble	
  one	
  another,	
  but	
  each	
  death	
  will	
  also	
  be	
  felt	
  on	
  an	
  

individual	
  and	
  personal	
  level.	
  Grand’s	
  repeated	
  sentence	
  mirrors	
  this	
  because	
  each	
  version	
  

is	
  different,	
  yet	
  never	
  radically	
  so.	
  The	
  subtle	
  changes	
  he	
  makes	
  are	
  a	
  reminder	
  that	
  the	
  

minutiae	
  of	
  our	
  existence	
  must	
  not	
  be	
  overlooked	
  (hence	
  Tarrou’s	
  recording	
  of	
  banal	
  

quotidian	
  events)	
  and	
  ultimately	
  they	
  signal	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  insignificant.	
  

Let	
  us	
  look	
  here	
  at	
  how	
  Grand’s	
  opening	
  phrase	
  fits	
  into	
  the	
  greater	
  context	
  of	
  the	
  

plague	
  narrative	
  itself.	
  The	
  scene	
  that	
  Grand	
  depicts,	
  along	
  with	
  the	
  language	
  he	
  uses	
  for	
  

the	
  first	
  sentence	
  to	
  his	
  novel,	
  blatantly	
  echo	
  the	
  canonic	
  literature	
  of	
  a	
  by	
  gone	
  era,	
  

mirroring	
  in	
  particular	
  the	
  prose	
  of	
  a	
  nineteenth	
  century	
  realist	
  novel.	
  This	
  intradiegesis,	
  or	
  

story	
  within	
  a	
  story	
  (even	
  if	
  it	
  is	
  only	
  a	
  sentence	
  long),	
  at	
  first	
  appears	
  to	
  form	
  a	
  stark	
  

contrast	
  with	
  Rieux’s	
  own	
  chronicle.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  we	
  have	
  the	
  doctor’s	
  narration	
  of	
  a	
  

plague	
  epidemic	
  that	
  purports	
  to	
  be	
  truthful	
  and	
  objective	
  and	
  on	
  the	
  other	
  we	
  have	
  

Grand’s	
  hyper	
  fictionalized	
  and	
  stylized	
  sentence.	
  Grand’s	
  novel	
  in	
  progress,	
  as	
  an	
  example	
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of	
  fiction	
  par	
  excellence,	
  thus	
  contrasts	
  dramatically	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  narrative,	
  which	
  is	
  

based	
  on	
  a	
  professed	
  truthful	
  account	
  of	
  a	
  plague	
  epidemic.	
  Of	
  course	
  the	
  novel	
  La	
  Peste,	
  

understood	
  as	
  a	
  work	
  of	
  literature	
  created	
  by	
  Camus,	
  is	
  no	
  more	
  nor	
  less	
  real	
  or	
  truthful	
  

than	
  Grand’s	
  own	
  novel,	
  with	
  its	
  opening	
  sentence	
  describing	
  his	
  young,	
  svelte	
  amazon;	
  for	
  

they	
  are	
  both	
  entirely	
  fictional.	
  However,	
  Grand’s	
  sentence	
  better	
  represents	
  fiction	
  

incarnate	
  because	
  of	
  the	
  style	
  in	
  which	
  it	
  is	
  narrated,	
  as	
  opposed	
  to	
  Rieux’s	
  Thucydidean	
  

approach	
  because	
  Rieux	
  does,	
  of	
  course,	
  want	
  us	
  to	
  believe	
  that	
  his	
  version	
  is	
  true.	
  For,	
  

even	
  if	
  it	
  has	
  been	
  established	
  that	
  Rieux’s	
  narration	
  is	
  not	
  completely	
  objective,	
  his	
  aim	
  is	
  

clearly	
  to	
  offer	
  us	
  as	
  truthful	
  a	
  rendition	
  as	
  possible	
  of	
  a	
  mimesis	
  of	
  experience.	
  He	
  claims	
  

his	
  chronicle	
  is	
  based	
  on	
  true	
  events,	
  he	
  includes	
  others’	
  viewpoints,	
  along	
  with	
  statistics	
  

and	
  relevant	
  data.	
  

Grand’s	
  style	
  is	
  thus	
  cleverly	
  juxtaposed	
  with	
  the	
  narratorial	
  style	
  employed	
  by	
  

Rieux.	
  Instead	
  of	
  reading	
  Grand’s	
  sentence	
  in	
  the	
  way	
  we	
  read	
  the	
  doctor’s	
  narrative,	
  that	
  is	
  

to	
  say	
  as	
  a	
  truthful	
  and	
  objective	
  account,	
  the	
  short	
  description	
  of	
  an	
  aristocratic	
  lady	
  

taking	
  a	
  leisurely	
  spring	
  time	
  ride	
  through	
  a	
  park,	
  because	
  she	
  is	
  not	
  related	
  to	
  the	
  plague,	
  

appears	
  even	
  more	
  incongruously	
  out	
  of	
  place	
  and	
  artificial	
  than	
  the	
  events	
  described	
  by	
  

Rieux,	
  stated	
  in	
  the	
  introduction	
  as	
  “.	
  .	
  .	
  pas	
  à	
  leur	
  place,	
  sortant	
  un	
  peu	
  de	
  l’ordinaire”	
  (2:	
  

35).	
  Grand’s	
  equestrian	
  has	
  no	
  name,	
  we	
  have	
  no	
  knowing	
  of	
  why	
  she	
  is	
  out	
  riding	
  that	
  fine	
  

morning	
  and	
  her	
  location	
  too	
  is	
  ambiguous	
  because	
  the	
  Bois	
  de	
  Boulogne	
  where	
  she	
  is	
  

riding	
  could	
  be	
  in	
  either	
  Paris	
  or	
  Algiers,	
  Grand	
  does	
  not	
  specify	
  which.	
  Note	
  #21,	
  in	
  Albert	
  

Camus	
  Œuvres	
  Complètes,	
  indicates	
  that	
  the	
  Bois	
  de	
  Boulogne	
  was	
  in	
  fact	
  a	
  “promenade	
  aux	
  

environs	
  d’Alger”	
  (2:	
  105	
  &	
  1185).	
  Whether	
  Camus	
  was	
  referring	
  to	
  this	
  space	
  in	
  Algiers	
  or	
  

the	
  park	
  on	
  the	
  western	
  side	
  of	
  Paris	
  is	
  not	
  stated.	
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Since	
  Grand	
  is	
  composing	
  a	
  fictional	
  text,	
  it	
  begs	
  to	
  ask	
  the	
  question,	
  is	
  it	
  not	
  rather	
  

ironic	
  that	
  he	
  is	
  continually	
  looking	
  for	
  the	
  ‘right’	
  words,	
  the	
  true	
  words,	
  for	
  his	
  opening	
  

sentence?	
  After	
  all,	
  can	
  there	
  exist	
  a	
  true	
  version	
  of	
  a	
  fiction?	
  Unlike	
  Rieux,	
  who	
  has	
  a	
  

narratorial	
  methodology	
  grounded	
  in	
  objectivity	
  to	
  guide	
  him	
  in	
  his	
  recounting	
  of	
  this	
  

extraordinary	
  event	
  (as	
  stated	
  at	
  both	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  of	
  La	
  Peste),	
  and	
  the	
  support	
  

of	
  “des	
  milliers	
  de	
  témoins	
  qui	
  estimeront	
  dans	
  leur	
  cœur	
  la	
  vérité	
  de	
  ce	
  qu’il	
  dit”	
  (2:	
  37),	
  

Grand	
  is	
  actually	
  doing	
  the	
  opposite	
  since	
  he	
  is	
  trying	
  to	
  narrate	
  his	
  imagination.	
  He	
  states:	
  

“Quand	
  je	
  serai	
  arrivé	
  à	
  rendre	
  parfaitement	
  le	
  tableau	
  que	
  j’ai	
  dans	
  l’imagination,	
  quand	
  

ma	
  phrase	
  aura	
  l’allure	
  même	
  de	
  cette	
  promenade	
  au	
  trot,	
  une-­‐deux-­‐trois,	
  une-­‐deux-­‐trois,	
  

alors	
  le	
  reste	
  sera	
  plus	
  facile	
  et	
  surtout	
  l’illusion	
  sera	
  telle,	
  dès	
  le	
  début,	
  qu’il	
  sera	
  possible	
  

de	
  dire:	
  ‘Chapeau	
  bas!’”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:105).	
  Through	
  his	
  use	
  of	
  the	
  words,	
  

imagination	
  and	
  illusion	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  contrary	
  to	
  Rieux,	
  Grand	
  makes	
  no	
  attempt	
  to	
  

convince	
  the	
  reader	
  that	
  his	
  words	
  are	
  depicting	
  a	
  truth.	
  And	
  yet	
  he	
  still	
  endeavors	
  to	
  

conceive	
  of	
  the	
  right	
  or	
  perfect	
  adjective	
  that	
  will	
  convey	
  the	
  exact	
  image,	
  tone	
  and	
  rhythm	
  

that	
  he	
  wishes	
  to	
  convey.	
  Rieux’s	
  narrative	
  may	
  at	
  first	
  appear	
  more	
  significant	
  and	
  truthful	
  

than	
  Grand’s,	
  given	
  that	
  it	
  forms	
  the	
  foundation	
  of	
  the	
  chronicle	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

provides	
  us	
  with	
  a	
  connection	
  to	
  ancient	
  history	
  through	
  Thucydides.	
  Nevertheless,	
  

Grand’s	
  sentence,	
  although	
  its	
  content	
  can	
  appear	
  insignificant	
  on	
  the	
  surface,	
  especially	
  

when	
  contrasted	
  with	
  the	
  gravity	
  of	
  a	
  deadly	
  plague	
  epidemic,	
  actually	
  still	
  plays	
  an	
  

important	
  role	
  in	
  La	
  Peste	
  since	
  it	
  too	
  serves	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  complexity	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  

narrate.	
  Grand’s	
  search	
  for	
  a	
  fictional	
  truth	
  (or	
  the	
  truth	
  of	
  his	
  fiction)	
  ironically	
  then	
  can	
  

be	
  said	
  to	
  share	
  similar	
  qualities	
  with	
  Rieux’s	
  endeavor	
  to	
  provide	
  a	
  truthful	
  account	
  of	
  the	
  

plague.	
  	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

133	
  

In	
  the	
  end,	
  for	
  Grand,	
  his	
  struggle	
  in	
  depicting	
  his	
  young	
  lady	
  riding	
  her	
  horse	
  is	
  

even	
  more	
  complicated	
  and	
  distracting	
  than	
  fighting	
  the	
  plague:	
  “De	
  18	
  heures	
  à	
  20	
  heures,	
  

il	
  pouvait	
  donner	
  son	
  temps.	
  Et	
  comme	
  Rieux	
  le	
  remerciait	
  avec	
  chaleur,	
  il	
  s’en	
  étonnait:	
  

“Ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  plus	
  difficile.	
  Il	
  y	
  a	
  la	
  peste,	
  il	
  faut	
  se	
  défendre,	
  c’est	
  clair.	
  Ah!	
  si	
  tout	
  était	
  

aussi	
  simple!”	
  Et	
  il	
  revenait	
  à	
  sa	
  phrase.”	
  (2:	
  126)	
  For	
  Grand	
  the	
  fight	
  against	
  the	
  plague	
  is	
  

straightforward	
  and	
  composing	
  the	
  first	
  line	
  to	
  his	
  novel	
  is	
  anything	
  but.	
  Grand	
  further	
  

emphasizes	
  this	
  point	
  in	
  response	
  to	
  Cottard’s	
  questions	
  about	
  his	
  time-­‐consuming	
  hobby:	
  

“Bon,	
  avait	
  dit	
  Cottard,	
  vous	
  faites	
  un	
  livre”	
  Grand	
  replies	
  “-­‐	
  Si	
  vous	
  voulez,	
  mais	
  c’est	
  plus	
  

compliqué	
  que	
  cela!”	
  (2:	
  72).	
  Grand’s	
  reply	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  the	
  argument	
  that	
  although	
  

his	
  sentence	
  appears	
  extraneous	
  and	
  so	
  his	
  work	
  combating	
  the	
  plague	
  appears	
  more	
  

integral	
  to	
  our	
  narrative,	
  the	
  sentence	
  in	
  fact	
  plays	
  a	
  highly	
  essential	
  role	
  in	
  the	
  narrative,	
  

as	
  a	
  whole,	
  due	
  to	
  its	
  complexity.	
  	
  

Grand’s	
  sentence	
  in	
  fact	
  is	
  portrayed	
  as	
  taking	
  its	
  toll	
  on	
  the	
  municipal	
  clerk	
  more	
  

than	
  the	
  plague	
  itself.	
  	
  He	
  is	
  admonished	
  at	
  work	
  for	
  not	
  being	
  able	
  to	
  concentrate	
  on	
  his	
  

usual	
  tasks.	
  His	
  boss	
  believes	
  that	
  the	
  reason	
  behind	
  Grand’s	
  distraction	
  is	
  due	
  to	
  his	
  

spending	
  too	
  much	
  of	
  his	
  free	
  time	
  volunteering	
  to	
  fight	
  the	
  plague,	
  when	
  in	
  fact	
  the	
  text	
  

tells	
  us	
  that	
  his	
  weariness	
  is	
  because	
  of	
  his	
  work	
  on	
  his	
  sentence:	
  	
  

Certains	
  soirs,	
  il	
  est	
  bien	
  vrai	
  qu’il	
  avait	
  l’air	
  encore	
  plus	
  fatigué	
  que	
  Rieux	
  .	
  .	
  .	
  

Oui,	
  il	
  était	
  fatigué	
  par	
  cette	
  recherche	
  qui	
  l’absorbait	
  tout	
  entier,	
  mais	
  il	
  n’en	
  

continuait	
  pas	
  moins	
  à	
  faire	
  les	
  additions	
  et	
  les	
  statistiques	
  dont	
  avaient	
  

besoin	
  les	
  formations	
  sanitaires.	
  Patiemment,	
  tous	
  les	
  soirs,	
  il	
  mettait	
  des	
  

fiches	
  au	
  clair,	
  il	
  les	
  accompagnait	
  de	
  courbes,	
  et	
  il	
  s’évertuait	
  lentement	
  à	
  

présenter	
  des	
  états	
  aussi	
  précis	
  que	
  possible.	
  Assez	
  souvent	
  il	
  allait	
  rejoindre	
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Rieux	
  dans	
  l’un	
  des	
  hôpitaux	
  et	
  lui	
  demandait	
  	
  une	
  table	
  dans	
  quelque	
  bureau	
  

ou	
  infirmerie.	
  Il	
  s’y	
  installait	
  avec	
  ses	
  papiers,	
  exactement	
  comme	
  il	
  

s’installait	
  à	
  sa	
  table	
  de	
  la	
  mairie,	
  et	
  dans	
  l’air	
  épaissi	
  par	
  les	
  désinfectants	
  et	
  

par	
  la	
  maladie	
  elle-­‐même,	
  il	
  s’agitait	
  ses	
  feuilles	
  pour	
  en	
  faire	
  sécher	
  l’encre.	
  

Il	
  essayait	
  honnêtement	
  alors	
  de	
  ne	
  plus	
  penser	
  à	
  son	
  amazone	
  et	
  de	
  faire	
  

seulement	
  ce	
  qu’il	
  fallait	
  	
  .	
  .	
  .	
  .”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  128)	
  

Here	
  we	
  see	
  how	
  Grand	
  approaches	
  his	
  volunteer	
  work.	
  His	
  attitude	
  is	
  to	
  conscientiously	
  

deliver	
  correct	
  and	
  accurate	
  details	
  in	
  just	
  as	
  meticulous	
  a	
  way	
  as	
  he	
  does	
  with	
  his	
  

sentence.	
  Furthermore,	
  his	
  wish	
  to	
  present	
  the	
  state	
  of	
  things	
  as	
  accurately	
  as	
  possible	
  

(présenter	
  des	
  états	
  aussi	
  précis	
  que	
  possible)	
  mirrors	
  Rieux’s	
  aim	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  this	
  

plague	
  in	
  the	
  most	
  truthful	
  light	
  as	
  possible,	
  once	
  again	
  highlighting	
  the	
  similarities	
  

between	
  both	
  their	
  narratives.	
  But	
  most	
  telling	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  neither	
  Grand’s	
  daytime	
  

work	
  at	
  the	
  town	
  hall	
  nor	
  the	
  evenings	
  spent	
  compiling	
  data	
  for	
  the	
  anti-­‐plague	
  task	
  force	
  

that	
  absorb	
  him	
  so	
  completely;	
  it	
  is	
  his	
  sentence.	
  Moreover,	
  the	
  sentence	
  consumes	
  him	
  to	
  

the	
  extent	
  that	
  he	
  must	
  make	
  a	
  conscious	
  effort	
  to	
  not	
  always	
  be	
  thinking	
  about	
  his	
  

galloping	
  Amazon.	
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Section	
  VI	
  

The	
  post-­‐colonial	
  argument	
  

	
  

Grand’s	
  sentence,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  novel	
  as	
  a	
  whole,	
  have	
  also	
  been	
  analyzed	
  in	
  a	
  post-­‐

colonial	
  context.	
  Some	
  post-­‐colonial	
  readings	
  of	
  La	
  Peste	
  have	
  argued	
  that	
  Camus’s	
  colonial	
  

mindset	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  novel.	
  For	
  example,	
  certain	
  post-­‐colonial	
  scholars	
  have	
  pointed	
  

out	
  Camus’s	
  failure	
  to	
  confront	
  the	
  unjust	
  discrepancies	
  within	
  the	
  colonial	
  community	
  

upon	
  which	
  he	
  based	
  his	
  novel.	
  Camus	
  is	
  said	
  to	
  have	
  neglected	
  to	
  depict	
  how	
  the	
  

breakdown	
  of	
  Oranian	
  society	
  through	
  plague	
  would	
  affect	
  all	
  the	
  inhabitants	
  within	
  his	
  

fictional	
  community	
  since	
  his	
  chronicle	
  features	
  no	
  indigenous	
  Arab	
  characters	
  (O’Brien	
  

46-­‐49).	
  Consequently,	
  it	
  has	
  also	
  been	
  argued	
  that	
  Oran	
  is	
  portrayed	
  as	
  a	
  European	
  city	
  

because	
  the	
  narrative	
  concerns	
  itself	
  solely	
  with	
  the	
  French	
  part	
  of	
  this	
  colonial	
  society	
  

(Saïd	
  174,	
  O’Brien	
  46).	
  Since	
  the	
  publication	
  of	
  Le	
  Premier	
  Homme,	
  other	
  post-­‐colonial	
  

critics	
  have	
  offered	
  counter	
  perspectives	
  to	
  the	
  above	
  points	
  of	
  view,	
  for	
  example,	
  David	
  

Carroll	
  in	
  Albert	
  Camus,	
  the	
  Algerian:	
  Colonialism,	
  Terrorism,	
  Justice	
  and	
  Charles	
  Poncet	
  in	
  

Camus	
  et	
  l'impossible	
  Trêve	
  Civile:	
  Suivi	
  d'une	
  Correspondance	
  avec	
  Amar	
  Ouzegane.	
  Poncet	
  

documents	
  in	
  detail	
  the	
  deep	
  political	
  complexity	
  of	
  Camus’s	
  strong	
  desire	
  to	
  help	
  bring	
  

about	
  a	
  peaceful	
  resolution	
  to	
  the	
  Algerian	
  French	
  conflict,	
  even	
  though	
  he	
  never	
  advocated	
  

for	
  Algerian	
  independence.	
  These	
  recent	
  perspectives	
  on	
  Camus’s	
  involvement	
  in	
  the	
  

colonial	
  politics	
  of	
  French	
  Algeria	
  allow	
  us	
  to	
  better	
  appreciate	
  the	
  complexity	
  and	
  

contradictions	
  that	
  beleaguered	
  him	
  for	
  not	
  taking	
  a	
  position	
  fully	
  on	
  either	
  side.	
  	
  

Taking	
  the	
  examination	
  of	
  Grand’s	
  sentence	
  further,	
  LeBlanc	
  and	
  Jones	
  also	
  analyze	
  

Grand’s	
  deliberations	
  and	
  doubts	
  over	
  his	
  choice	
  of	
  words	
  as	
  a	
  means	
  through	
  which	
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Camus	
  is	
  able	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  European	
  presence	
  in	
  Algeria	
  and	
  recognize	
  the	
  limits	
  of	
  

the	
  colonial	
  ideal	
  (223).	
  They	
  argue	
  that	
  Grand’s	
  sentence	
  describing	
  a	
  beautiful	
  and	
  

commanding	
  lady	
  trotting	
  through	
  the	
  Bois	
  de	
  Boulogne	
  on	
  a	
  fine	
  sorrel	
  mare	
  one	
  glorious	
  

morning	
  in	
  May	
  “suggests	
  an	
  attempt	
  .	
  .	
  .	
  to	
  articulate	
  a	
  yearned	
  for	
  and	
  lost	
  ideal	
  of	
  

European	
  elegance,	
  a	
  Renoiresque	
  landscape	
  of	
  European	
  gentry”	
  (emphasis	
  added)	
  

(LeBlanc	
  &	
  Jones	
  222).	
  The	
  image	
  that	
  is	
  created	
  by	
  Grand’s	
  phrase	
  is	
  an	
  idyllic	
  and	
  

idealistic	
  one,	
  but	
  more	
  importantly,	
  it	
  is	
  an	
  image	
  that	
  Grand	
  ultimately	
  finds	
  impossible	
  

to	
  articulate.	
  LeBlanc	
  &	
  Jones	
  argue	
  that	
  Grand’s	
  incapacity	
  to	
  depict	
  an	
  idealized	
  European	
  

setting	
  demonstrates	
  awareness	
  on	
  Camus’s	
  part	
  of	
  the	
  unsustainability	
  of	
  colonialism.	
  

Interestingly	
  enough	
  the	
  issue	
  of	
  the	
  Grand’s	
  problems	
  with	
  narration	
  in	
  a	
  post-­‐colonial	
  

context	
  overlaps	
  with	
  the	
  arguments	
  put	
  forth	
  in	
  this	
  chapter,	
  regarding	
  truthful	
  and	
  

objective	
  reporting	
  and	
  narration,	
  in	
  more	
  general	
  terms.	
  At	
  one	
  point	
  in	
  our	
  story,	
  

doubting	
  the	
  accuracy	
  of	
  his	
  description	
  of	
  the	
  Bois	
  de	
  Boulogne,	
  Grand	
  asks	
  Rieux	
  and	
  

Tarrou	
  for	
  their	
  opinion	
  as	
  to	
  the	
  extent	
  by	
  which	
  the	
  paths	
  of	
  the	
  “Bois”	
  are	
  lined	
  with	
  

blooming	
  flower	
  beds:	
  

Comme	
  il	
  [Grand]	
  n’avait	
  jamais	
  connu	
  qu’Oran	
  et	
  Montélimar,	
  il	
  demandait	
  

quelquefois	
  à	
  ses	
  amis	
  des	
  indications	
  sur	
  la	
  façon	
  dont	
  les	
  allées	
  du	
  Bois	
  

étaient	
  fleuries.	
  À	
  proprement	
  parler,	
  elles	
  n’avaient	
  jamais	
  donné	
  

l’impression	
  de	
  l’être	
  à	
  Rieux	
  ou	
  à	
  Tarrou,	
  mais	
  la	
  conviction	
  de	
  l’employé	
  les	
  

ébranlait.	
  Il	
  s’étonnait	
  de	
  leur	
  incertitude.	
  “Il	
  n’y	
  a	
  que	
  les	
  artistes	
  qui	
  sachent	
  

regarder.”	
  (2:	
  127)	
  

In	
  this	
  quote	
  we	
  can	
  see	
  that	
  Rieux	
  and	
  Tarrou	
  both	
  doubt	
  their	
  own	
  memories	
  of	
  just	
  how	
  

the	
  paths	
  appear	
  in	
  the	
  Bois	
  du	
  Boulogne.	
  They	
  think	
  they	
  know	
  what	
  they	
  look	
  like,	
  but	
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when	
  asked	
  to	
  be	
  sure	
  they	
  waver.	
  Grand’s	
  surprise	
  at	
  their	
  uncertainty	
  is	
  summed	
  up	
  by	
  

his	
  belief	
  that	
  both	
  Rieux	
  and	
  Tarrou	
  obviously	
  do	
  not	
  know	
  how	
  to	
  look	
  and	
  take	
  in	
  the	
  

details	
  of	
  their	
  surroundings	
  –	
  this	
  being	
  the	
  talent	
  of	
  artists,	
  which	
  they	
  obviously	
  do	
  not	
  

possess.	
  There	
  are	
  two	
  factors	
  to	
  point	
  out	
  here.	
  Of	
  course,	
  Tarrou	
  and	
  Rieux	
  are	
  not	
  artists,	
  

Rieux	
  is	
  a	
  doctor	
  by	
  profession	
  and	
  Tarrou	
  a	
  volunteer	
  in	
  the	
  anti-­‐plague	
  effort,	
  and	
  as	
  such	
  

they	
  are	
  both	
  committed	
  to	
  practical	
  work	
  far	
  removed	
  from	
  the	
  creative	
  (some	
  may	
  say	
  

chimerical)	
  work	
  of	
  artists.	
  Nonetheless,	
  in	
  addition	
  to	
  their	
  anti-­‐plague	
  work	
  they	
  are	
  both	
  

documenters	
  providing	
  us	
  with	
  fact-­‐based	
  evidence,	
  including	
  their	
  own	
  observations,	
  to	
  

bring	
  us	
  this	
  chronicle	
  on	
  the	
  plague.	
  So	
  in	
  an	
  ironic	
  twist,	
  while	
  their	
  work	
  may	
  not	
  fit	
  the	
  

mold	
  of	
  an	
  artist	
  and	
  while	
  they	
  may	
  give	
  Grand	
  reason	
  to	
  believe	
  they	
  do	
  not	
  demonstrate	
  

having	
  the	
  eyes	
  of	
  an	
  artist,	
  we	
  know	
  that	
  both	
  Rieux	
  and	
  Tarrou	
  are	
  skilled	
  at	
  watching	
  

and	
  observing	
  and	
  recording	
  and	
  remembering,	
  for	
  this	
  is	
  necessary	
  in	
  order	
  to	
  provide	
  an	
  

objective	
  and	
  truthful	
  account	
  of	
  Oran’s	
  plague	
  epidemic,	
  which	
  Rieux	
  at	
  least	
  claims	
  to	
  do.	
  

Once	
  again	
  the	
  text	
  offers	
  us	
  an	
  example	
  of	
  where	
  both	
  Grand	
  and	
  Rieux’s	
  narratives	
  

overlap	
  despite	
  appearing	
  to	
  be	
  very	
  different	
  with	
  one	
  portraying	
  fiction	
  and	
  the	
  other	
  

realistic	
  historical	
  documenting.	
  Grand	
  wishes	
  to	
  base	
  the	
  first	
  line	
  of	
  his	
  novel	
  on	
  a	
  real	
  

place	
  and	
  for	
  him	
  it	
  is	
  important	
  that	
  he	
  accurately	
  describes	
  the	
  “allées”	
  of	
  the	
  “Bois	
  du	
  

Boulogne”	
  exactly	
  as	
  they	
  are,	
  just	
  as	
  Rieux	
  insists	
  that	
  his	
  chronicle	
  retells	
  the	
  events	
  of	
  

the	
  plague	
  accurately	
  and	
  faithfully.	
  

While	
  I	
  can	
  understand	
  the	
  arguments	
  put	
  forth	
  by	
  Le	
  Blanc	
  and	
  Jones	
  within	
  the	
  

context	
  of	
  a	
  post-­‐colonial	
  reading	
  of	
  La	
  Peste,	
  I	
  am	
  not	
  of	
  the	
  opinion	
  that	
  Camus	
  wrote	
  his	
  

novel	
  so	
  as	
  to	
  express	
  his	
  viewpoint	
  on	
  the	
  French	
  colonial	
  occupation	
  of	
  Algeria.	
  If	
  Grand’s	
  

sentence	
  does	
  in	
  fact	
  have	
  political	
  allusions,	
  I	
  would	
  not	
  go	
  as	
  far	
  as	
  to	
  suggest	
  that	
  it	
  is	
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simply	
  an	
  outright	
  critique	
  of	
  colonialism.	
  I	
  rather	
  read	
  Grand’s	
  syntactical	
  problem	
  as	
  

evidence	
  for	
  in-­‐betweenness	
  and	
  separation,	
  which	
  I	
  argue	
  underpin	
  much	
  of	
  Camus’s	
  

work	
  and	
  thinking.	
  While	
  Grand’s	
  sentence	
  reflects	
  authoritative	
  conservatism	
  in	
  language,	
  

it	
  also	
  shows	
  that	
  different	
  truths	
  lie	
  in-­‐between	
  harsh	
  realities	
  (the	
  plague)	
  and	
  fanciful	
  

imaginings	
  (le	
  Bois	
  du	
  Boulogne)	
  which	
  are	
  reflected	
  in	
  Grand’s	
  ironic	
  disdain	
  at	
  Rieux	
  and	
  

Tarrou’s	
  lack	
  of	
  ability	
  to	
  accurately	
  recall	
  just	
  how	
  efflorescent	
  are	
  the	
  paths	
  of	
  the	
  Bois	
  du	
  

Boulogne.	
  	
  

If	
  there	
  is	
  a	
  political	
  reading	
  to	
  be	
  made	
  of	
  Grand’s	
  sentence,	
  the	
  incongruity	
  and	
  

incompleteness	
  of	
  Grand’s	
  words	
  point	
  rather	
  to	
  what	
  I	
  discuss	
  in	
  my	
  first	
  chapter	
  

regarding	
  Camus’s	
  disapproval	
  of	
  right	
  wing	
  French	
  politics,	
  where	
  I	
  show	
  how	
  Camus	
  

takes	
  a	
  more	
  internationalist	
  position	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  shortcomings	
  of	
  the	
  French	
  

colonial	
  presence	
  in	
  Algeria	
  expressed	
  through	
  his	
  idealization	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  

culture	
  in	
  his	
  speech.	
  However,	
  in	
  my	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste	
  I	
  make	
  a	
  distinction	
  between	
  

Camus	
  the	
  author	
  and	
  the	
  objectives	
  of	
  the	
  narrator	
  and	
  characters	
  in	
  the	
  text.	
  Camus’s	
  

attempt	
  to	
  articulate	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  evolves	
  more	
  from	
  his	
  distaste	
  of	
  the	
  

right	
  wing	
  politics	
  of	
  the	
  colonial	
  French	
  rather	
  than	
  from	
  a	
  specific	
  stance	
  against	
  

colonialism	
  per	
  se.	
  	
  Since	
  the	
  colonial	
  hegemony	
  was	
  almost	
  entirely	
  partisan	
  to	
  right	
  wing	
  

nationalist	
  politics,	
  the	
  canonic	
  voice	
  of	
  France	
  is	
  one	
  that	
  Camus	
  does	
  not	
  and	
  perhaps	
  

cannot	
  adapt.	
  That	
  said,	
  if	
  there	
  is	
  a	
  reflection	
  of	
  Camus,	
  the	
  writer,	
  in	
  his	
  characters,	
  one	
  

could	
  see	
  Grand’s	
  own	
  impotence	
  in	
  completing	
  his	
  novel	
  as	
  mirroring	
  Camus’s	
  search	
  for	
  

an	
  alternative	
  discourse,	
  expressed	
  in	
  his	
  idealization	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  Culture,	
  

which	
  however	
  is	
  not	
  explicitly	
  manifest	
  in	
  La	
  Peste.	
  Nonetheless,	
  vestiges	
  of	
  Camus’s	
  

Mediterranean	
  thought	
  do	
  remain	
  in	
  the	
  in-­‐betweenness	
  of	
  Rieux’s	
  narratological	
  position	
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and	
  in	
  the	
  similarities	
  and	
  differences	
  between	
  the	
  doctor	
  and	
  Grand’s	
  narration.	
  Beyond	
  

focusing	
  on	
  a	
  political	
  interpretation	
  of	
  Grand’s	
  failure	
  to	
  write,	
  I	
  read	
  his	
  difficulty	
  with	
  

expressing	
  his	
  imagined	
  setting	
  for	
  his	
  novel	
  as	
  complimenting	
  the	
  other	
  impossibilities	
  

that	
  the	
  text	
  conveys.	
  These	
  impossibilities	
  include	
  the	
  futility	
  in	
  believing	
  we	
  can	
  prevent	
  

death	
  and	
  in	
  believing	
  we	
  can	
  create	
  a	
  wholly	
  objective	
  account	
  of	
  events.	
  They	
  also	
  all	
  

allude	
  in	
  a	
  wider	
  sense	
  the	
  struggle	
  inherent	
  in	
  accepting	
  the	
  human	
  condition	
  as	
  absurd.	
  

To	
  combat	
  the	
  worsening	
  epidemic,	
  Grand	
  becomes	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  sanitary	
  

teams	
  that	
  are	
  set	
  up	
  by	
  Tarrou,	
  (Camus	
  2:	
  119).	
  In	
  an	
  ironic	
  twist	
  for	
  one	
  so	
  obsessed	
  with	
  

words,	
  Grand’s	
  volunteer	
  work	
  has	
  him	
  dealing	
  with	
  numbers	
  and	
  being	
  responsible	
  for	
  

recording	
  the	
  number	
  of	
  deaths	
  by	
  plague.	
  Although	
  Grand’s	
  quest	
  to	
  perfect	
  his	
  first	
  

sentence	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  solitary	
  struggle,	
  there	
  are	
  times	
  when	
  his	
  fastidious	
  

musings	
  over	
  his	
  choice	
  of	
  words	
  bring	
  him	
  closer	
  to	
  his	
  colleagues,	
  as	
  shown,	
  in	
  the	
  

previous	
  quote,	
  by	
  his	
  asking	
  for	
  their	
  opinion	
  on	
  the	
  accuracy	
  of	
  his	
  descriptions.	
  Grand	
  

carves	
  out	
  what	
  precious	
  little	
  free	
  time	
  is	
  left	
  to	
  him,	
  after	
  his	
  day	
  job	
  and	
  evening	
  anti-­‐

plague	
  volunteer	
  work,	
  and	
  dedicates	
  it	
  to	
  improving	
  his	
  opening	
  sentence,	
  often	
  working	
  

late	
  into	
  the	
  night.	
  As	
  this	
  quote	
  below	
  also	
  shows,	
  Grand	
  continues	
  to	
  use	
  words	
  to	
  bond	
  

with	
  Tarrou	
  and	
  Rieux,	
  as	
  they	
  suggest	
  moderations	
  to	
  his	
  famous	
  phrase:	
  	
  

Quelquefois,	
  le	
  soir,	
  quand	
  le	
  travail	
  des	
  fiches	
  était	
  terminé,	
  Rieux	
  parlait	
  

avec	
  Grand.	
  Ils	
  avaient	
  fini	
  par	
  mêler	
  Tarrou	
  à	
  leur	
  conversation	
  et	
  Grand	
  se	
  

confiait	
  avec	
  un	
  plaisir	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  évident	
  à	
  ces	
  deux	
  compagnons.	
  Ces	
  

derniers	
  suivaient	
  avec	
  intérêt	
  le	
  travail	
  patient	
  que	
  Grand	
  continuait	
  au	
  

milieu	
  de	
  la	
  peste.	
  Eux	
  aussi,	
  finalement	
  trouver	
  une	
  sorte	
  de	
  détente.	
  .	
  .	
  .	
  

«	
  Comment	
  va	
  l’amazone	
  ?	
  »	
  demandait	
  souvent	
  Tarrou	
  .	
  .	
  .	
  Une	
  autre	
  fois,	
  il	
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[Grand]	
  lut	
  à	
  ses	
  deux	
  auditeurs	
  la	
  première	
  phrase	
  ainsi	
  modifiée	
  .	
  .	
  .	
  	
  (2:	
  

126)	
  

In	
  this	
  manner,	
  Grand’s	
  sentence,	
  as	
  well	
  as	
  representing	
  a	
  solitary	
  quest,	
  can	
  also	
  be	
  

understood	
  as	
  symbolizing	
  part	
  of	
  the	
  communal	
  struggle	
  against	
  the	
  epidemic	
  since	
  Rieux,	
  

Tarrou	
  and	
  Grand	
  are	
  brought	
  together	
  because	
  of	
  it.	
  Interestingly	
  enough,	
  in	
  contrast	
  to	
  

Grand’s	
  habitual	
  trouble	
  with	
  finding	
  the	
  right	
  words,	
  when	
  asked	
  to	
  help	
  out	
  with	
  the	
  

sanitary	
  teams	
  he	
  jumps	
  at	
  the	
  chance	
  replying	
  with	
  a	
  confidently	
  expressed	
  affirmative:	
  	
  

“Il	
  avait	
  dit	
  oui	
  sans	
  hésitation,	
  avec	
  la	
  bonne	
  volonté	
  qui	
  était	
  la	
  sienne”	
  (2:	
  126).	
  In	
  

replying	
  to	
  Rieux’s	
  request	
  to	
  aid	
  them,	
  Grand	
  shows	
  not	
  a	
  hint	
  of	
  hesitation	
  and	
  utters	
  an	
  

enthusiastic	
  ‘yes.’	
  This	
  shows	
  that	
  the	
  solidarity	
  that	
  comes	
  from	
  the	
  community	
  formed	
  in	
  

fighting	
  the	
  plague	
  is	
  enough	
  to	
  help	
  him	
  overcome	
  his	
  habitual	
  fastidious	
  lexicality.	
  

Grand’s	
  sentence,	
  despite	
  its	
  representation	
  of	
  a	
  French	
  ideal	
  of	
  nineteenth	
  (or	
  perhaps	
  

eighteenth)	
  century	
  literature	
  and	
  its	
  dissembling	
  simplicity,	
  underpins	
  the	
  bringing	
  

together	
  of	
  characters	
  in	
  their	
  struggle	
  against	
  the	
  plague	
  and	
  symbolizes	
  how	
  meaningful	
  

compassion	
  is	
  formed	
  out	
  of	
  their	
  resistance.	
  For	
  Grand,	
  resisting	
  the	
  plague	
  is	
  easier	
  than	
  

choosing	
  between	
  verbs	
  and	
  conjunctions,	
  easier	
  than	
  writing	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  long	
  lost	
  wife	
  

and	
  he	
  says	
  as	
  much:	
  “‘Ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  plus	
  difficile.	
  Il	
  y	
  a	
  la	
  peste,	
  il	
  faut	
  se	
  défendre,	
  c’est	
  

clair.	
  A	
  !	
  si	
  tout	
  était	
  aussi	
  simple	
  !’	
  Et	
  il	
  revenait	
  à	
  sa	
  phrase”	
  (2:	
  126).	
  	
  

	
   This	
  analysis	
  of	
  Grand’s	
  sentence	
  is	
  not	
  complete	
  without	
  returning	
  to	
  the	
  words,	
  

found	
  in	
  the	
  subtitle	
  to	
  LeBlanc	
  and	
  Jones’s	
  article,	
  “The	
  Significant	
  ‘Insignificance’”	
  (216).	
  

It	
  is	
  not	
  simply	
  Grand’s	
  phrase	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  that	
  is	
  so	
  important,	
  but	
  the	
  significance	
  lies	
  

in	
  the	
  minor	
  or	
  seemingly	
  ‘insignificant’	
  edits	
  that	
  he	
  continually	
  makes.	
  These	
  changes,	
  as	
  

inconsequential	
  as	
  they	
  may	
  first	
  appear,	
  do	
  in	
  fact	
  merit	
  great	
  significance.	
  To	
  understand	
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this	
  argument	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  further	
  examine	
  Grand’s	
  own	
  frustrations	
  with	
  the	
  syntax	
  

of	
  the	
  sentence	
  in	
  more	
  detail.	
  	
  	
  

We	
  come	
  to	
  learn	
  more	
  about	
  Grand’s	
  work	
  approximately	
  one	
  month	
  after	
  the	
  

plague	
  epidemic	
  has	
  been	
  officially	
  announced,	
  when,	
  exhausted	
  after	
  a	
  long	
  day	
  of	
  work,	
  

Grand	
  invites	
  Dr.	
  Rieux	
  up	
  into	
  his	
  apartment.	
  Once	
  there,	
  Rieux	
  takes	
  a	
  look	
  at	
  Grand’s	
  

writing	
  and	
  asks	
  him	
  about	
  it:	
  

“Des	
  soirées,	
  des	
  semaines	
  entières	
  sur	
  un	
  mot	
  .	
  .	
  .	
  et	
  quelque	
  fois	
  une	
  simple	
  

conjonction.”	
  Ici,	
  Grand	
  s’arrêta	
  et	
  prit	
  le	
  docteur	
  par	
  un	
  bouton	
  de	
  son	
  

manteau.	
  Les	
  mots	
  sortaient	
  en	
  trébuchant	
  de	
  sa	
  bouche	
  mal	
  garnie.	
  

“Comprenez	
  bien,	
  docteur.	
  À	
  la	
  rigueur,	
  c’est	
  assez	
  facile	
  de	
  choisir	
  entre	
  mais	
  

et	
  et.	
  C’est	
  déjà	
  plus	
  difficile	
  d’opter	
  entre	
  et	
  et	
  puis.	
  La	
  difficulté	
  grandit	
  avec	
  

puis	
  et	
  ensuite.	
  Mais	
  assurément,	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  difficile	
  c’est	
  de	
  savoir	
  

s’il	
  faut	
  mettre	
  et	
  ou	
  s’il	
  ne	
  faut	
  pas.”	
  (emphasis	
  added)	
  (Camus	
  2:	
  104)	
  

From	
  this	
  description	
  we	
  learn	
  in	
  more	
  detail	
  the	
  exact	
  difficulties	
  Grand	
  is	
  having.	
  He	
  is	
  

struggling	
  with	
  the	
  small,	
  often	
  over-­‐looked	
  words,	
  which	
  taken	
  on	
  their	
  own,	
  devoid	
  of	
  

context,	
  do	
  not	
  appear	
  to	
  carry	
  much	
  weight	
  or	
  meaning	
  and	
  as	
  such	
  could	
  be	
  considered	
  

‘insignificant.’	
  Certainly	
  in	
  comparison	
  with	
  the	
  words	
  “plague”	
  or	
  “death”,	
  which	
  resonate	
  

so	
  ominously	
  in	
  this	
  text,	
  the	
  conjunctions	
  “mais,”	
  “et”	
  or	
  “puis”	
  do	
  not	
  immediately	
  appear	
  

so	
  important.	
  	
  This	
  conclusion	
  is	
  however	
  incorrect	
  since	
  the	
  small	
  words	
  over	
  which	
  

Grand	
  deliberates	
  are	
  significant.	
  Acting	
  as	
  conjunctions	
  in	
  a	
  sentence,	
  they	
  are	
  necessary	
  

so	
  as	
  to	
  join	
  ideas.	
  These	
  words	
  then	
  do	
  have	
  a	
  very	
  important	
  role	
  in	
  connecting.	
  

Moreover,	
  it	
  will	
  be	
  these	
  same	
  ‘insignificant’	
  words	
  that	
  will	
  be	
  left	
  out	
  of	
  the	
  telegrams	
  

which	
  the	
  Oranais	
  will	
  come	
  to	
  know	
  as	
  their	
  only	
  means	
  of	
  communication	
  and	
  connection	
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with	
  the	
  outside	
  world,	
  (2:	
  79-­‐80),	
  which	
  shows	
  just	
  how	
  significant	
  they	
  are.	
  Their	
  

omission	
  from	
  telegrams	
  is	
  the	
  basis	
  for	
  an	
  entire	
  style	
  of	
  writing.	
  	
  	
  

In	
  Grand’s	
  opinion,	
  the	
  hardest	
  choice	
  is	
  whether	
  to	
  employ	
  “et”	
  or	
  not.	
  

Interestingly,	
  he	
  never	
  in	
  fact	
  comes	
  to	
  actually	
  employ	
  a	
  single	
  conjunction,	
  “et”	
  or	
  

otherwise,	
  in	
  any	
  of	
  the	
  numerous	
  versions	
  of	
  his	
  first	
  sentence.	
  Yet	
  his	
  apprehension	
  over	
  

the	
  inclusion	
  or	
  omission	
  of	
  the	
  word	
  “et”	
  shows	
  that	
  Grand	
  is	
  aware	
  of	
  the	
  difficulty	
  

surrounding	
  words	
  that	
  by	
  their	
  very	
  definition	
  ‘connect’.	
  He	
  is	
  aware	
  that	
  if	
  one	
  adds	
  a	
  

conjunction	
  like	
  “ensuite”	
  or	
  “et”,	
  then	
  the	
  discourse	
  must	
  continue.	
  But,	
  despite	
  avoiding	
  

the	
  use	
  of	
  any	
  conjunction,	
  the	
  final	
  version	
  of	
  Grand’s	
  sentence	
  that	
  is	
  made	
  known	
  to	
  the	
  

reader	
  remains	
  open-­‐ended,	
  intimating	
  that	
  the	
  discourse	
  will	
  continue	
  anyway.	
  This	
  is	
  

made	
  clear	
  because	
  his	
  last	
  attempt	
  is	
  unfinished,	
  “Par	
  une	
  belle	
  matinée	
  de	
  mai,	
  une	
  svelte	
  

amazone,	
  montée	
  sur	
  une	
  somptueuse	
  jument	
  alezane,	
  parcourait,	
  au	
  milieu	
  des	
  fleurs,	
  les	
  

allées	
  du	
  Bois	
  .	
  .	
  .”	
  (2:	
  217).	
  	
  This	
  scene	
  takes	
  place	
  whilst	
  Rieux	
  is	
  tending	
  to	
  Grand	
  due	
  to	
  

the	
  latter	
  having	
  contracted	
  the	
  plague	
  and	
  from	
  his	
  bed	
  Grand	
  asks	
  the	
  doctor	
  to	
  read	
  his	
  

words	
  aloud.	
  	
  Grand	
  expresses	
  his	
  dissatisfaction	
  with	
  the	
  sentence	
  and	
  orders	
  Rieux	
  to	
  

burn	
  all	
  the	
  pages.	
  Later,	
  Grand	
  miraculously	
  recovers	
  from	
  the	
  plague	
  and	
  realizes	
  it	
  was	
  

wrong	
  to	
  destroy	
  all	
  his	
  work,	
  but	
  believing	
  that	
  he	
  remembers	
  everything	
  he	
  vows	
  to	
  

continue	
  with	
  his	
  writing	
  (2:	
  217).	
  The	
  inconclusive	
  ending	
  to	
  the	
  last	
  version	
  of	
  Grand’s	
  

sentence	
  and	
  his	
  insistence	
  with	
  carrying	
  on	
  with	
  his	
  work	
  despite	
  its	
  having	
  been	
  

destroyed,	
  indicates	
  how	
  we	
  must	
  learn	
  to	
  accept	
  the	
  continuous	
  nature	
  of	
  many	
  

unresolved	
  issues	
  with	
  our	
  existence,	
  that	
  there	
  are	
  many	
  open	
  ends	
  which	
  may	
  never	
  have	
  

answers	
  or	
  finite	
  conclusions;	
  for,	
  we	
  will	
  never	
  discover	
  the	
  perfect	
  version	
  and	
  true	
  

version	
  of	
  Grand’s	
  sentence.	
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Blondeau	
  follows	
  up	
  on	
  the	
  never-­‐ending	
  nature	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  her	
  remarks	
  on	
  La	
  

Peste.	
  She	
  notices	
  how	
  Camus	
  made	
  notes	
  on	
  his	
  manuscripts	
  which	
  allow	
  us	
  to	
  grasp	
  how	
  

he	
  viewed	
  the	
  phenomena	
  of	
  a	
  plague	
  epidemic:	
  “Camus	
  retient	
  surtout	
  de	
  ses	
  lectures	
  le	
  

caractère	
  récurrent	
  et	
  incroyable	
  du	
  fléau,	
  phénomène	
  qu’il	
  traduit	
  ainsi:	
  “Impression	
  

qu’elle	
  ne	
  s’arrête	
  jamais,”	
  et	
  que	
  confirme	
  une	
  adjonction	
  marginale	
  sur	
  le	
  premier	
  

manuscrit:	
  ‘La	
  peste	
  ne	
  finit	
  pas’”	
  (Blondeau	
  2:	
  1135-­‐36).	
  Camus	
  thus	
  learnt	
  from	
  his	
  own	
  

research	
  how	
  the	
  plague	
  bacillus	
  can	
  never	
  be	
  eradicated	
  and	
  so	
  the	
  plague	
  will	
  always	
  be	
  

an	
  ongoing	
  disease.	
  This	
  helps	
  us	
  understand	
  why	
  Camus	
  chose	
  to	
  promote	
  accepting	
  the	
  

open-­‐endedness	
  to	
  the	
  reason	
  for	
  our	
  existence	
  through	
  a	
  chronicle	
  about	
  a	
  plague	
  

epidemic.	
  The	
  plague	
  represents	
  the	
  complexity	
  of	
  meaning	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  because	
  of	
  its	
  

non-­‐finite,	
  reoccurring	
  characteristic.	
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Conclusion	
  

	
  

This	
  chapter	
  has	
  demonstrated	
  that	
  Camus’s	
  plague	
  epidemic,	
  narrated	
  by	
  Dr.	
  Rieux,	
  

presents	
  multiple	
  commentaries	
  on	
  narration	
  and	
  to	
  what	
  extent	
  narration	
  can	
  be	
  trusted	
  

to	
  be	
  objective.	
  The	
  aim	
  of	
  objectivity	
  is	
  complicated	
  in	
  the	
  text	
  via	
  the	
  intentions	
  of	
  our	
  

narrator,	
  his	
  hidden	
  identity	
  alongside	
  the	
  hybrid	
  and	
  overlapping	
  narratorial	
  styles	
  that	
  

allow	
  Rieux	
  to	
  move	
  in-­‐between	
  accepted	
  definitions	
  of	
  his	
  role,	
  to	
  be	
  both	
  inside	
  and	
  

outside	
  of	
  the	
  events	
  he	
  describes.	
  	
  

In	
  addition,	
  Grand’s	
  relentless	
  search	
  for	
  a	
  true	
  version	
  of	
  his	
  fictional	
  sentence	
  

contrasts	
  and	
  compliments	
  Rieux’s	
  own	
  dogged	
  attempt	
  to	
  fight	
  the	
  plague	
  and	
  record	
  this	
  

struggle	
  with	
  truthful	
  accuracy.	
  The	
  unfinished	
  nature	
  of	
  Grand’s	
  writing	
  shows	
  us	
  that	
  

there	
  are	
  no	
  limits	
  to	
  the	
  range	
  of	
  possibilities	
  in	
  communication,	
  for	
  it	
  can	
  constantly	
  be	
  

renewed	
  and	
  reworked.	
  Equally,	
  the	
  never-­‐ending	
  feature	
  of	
  the	
  plague	
  points	
  to	
  the	
  

eternal	
  quest	
  of	
  humankind	
  to	
  decipher	
  a	
  greater	
  understanding	
  of	
  our	
  existence,	
  with	
  

death	
  being	
  the	
  only	
  constant	
  in	
  each	
  case.	
  	
  

La	
  Peste	
  confronts	
  issues	
  of	
  truth	
  and	
  reality,	
  tackling	
  what	
  it	
  is	
  to	
  record	
  facts	
  

objectively	
  and	
  create	
  imaginatively.	
  The	
  text	
  asks	
  us	
  to	
  think	
  about	
  the	
  line	
  that	
  divides	
  

these	
  opposites	
  and	
  whether	
  one	
  can	
  comfortably	
  reside	
  in	
  the	
  space	
  in-­‐between	
  the	
  two?	
  

Such	
  a	
  feature	
  also	
  contributes	
  to	
  placing	
  the	
  novel	
  within	
  the	
  larger	
  tradition	
  of	
  plague	
  

narratives	
  because,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  what	
  Defoe’s	
  narrative	
  suggests	
  is	
  as	
  true	
  in	
  1722	
  as	
  it	
  is	
  for	
  Camus	
  

in	
  1947	
  and	
  for	
  readers	
  in	
  the	
  late	
  twentieth	
  century:	
  the	
  imagination	
  is	
  unrestrained	
  in	
  its	
  

potential	
  for	
  creativity	
  at	
  the	
  same	
  time	
  it	
  is	
  confined	
  by	
  experience”	
  (Stephenson	
  227).	
  

Rieux	
  experiences	
  the	
  plague,	
  but	
  the	
  text	
  demonstrates	
  the	
  difficulty	
  in	
  narrating	
  that	
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experience	
  so	
  others	
  can	
  really	
  know	
  that	
  reality.	
  Grand’s	
  imagination	
  is	
  unrestrained	
  in	
  

his	
  attempt	
  to	
  describe	
  a	
  canonical	
  fictional	
  scene	
  reminiscent	
  of	
  a	
  nineteenth	
  century	
  

novel,	
  yet	
  he	
  too	
  exposes	
  the	
  difficulty	
  in	
  knowing	
  what	
  the	
  right,	
  the	
  truthful	
  version	
  of	
  his	
  

fiction	
  should	
  be.	
  Thus,	
  La	
  Peste	
  can	
  be	
  said	
  to	
  use	
  the	
  crisis	
  of	
  a	
  plague	
  epidemic	
  to	
  present	
  

multiple	
  and	
  layered	
  examples	
  of	
  humans	
  caught	
  living	
  in-­‐between	
  facts	
  and	
  fiction,	
  

separated	
  from	
  each	
  other,	
  from	
  the	
  outside	
  world	
  and	
  from	
  the	
  security	
  that	
  things	
  are	
  

what	
  they	
  seem.	
  The	
  plague,	
  as	
  both	
  chronicle	
  and	
  narrative	
  theme,	
  is	
  a	
  device	
  through	
  

which	
  social,	
  lexical	
  and	
  epistemological	
  reevaluation	
  are	
  articulated,	
  ultimately	
  showing	
  

how	
  the	
  truth	
  remains	
  contestable	
  and	
  elusive.	
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Chapter	
  3	
  

“Eschyle	
  est	
  souvent	
  désespérant;	
  pourtant,	
  il	
  rayonne	
  et	
  réchauffe.	
  Au	
  centre	
  de	
  son	
  

univers,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  maigre	
  non-­‐sens	
  que	
  nous	
  trouvons,	
  mais	
  l’énigme,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  un	
  

sens	
  qu’on	
  déchiffre	
  mal	
  parce	
  qu’il	
  éblouit”	
  (Camus	
  3:	
  606).	
  

	
  

Si	
  le	
  propre	
  de	
  l’art	
  est	
  d’attacher	
  le	
  général	
  au	
  particulier,	
  l’éternité	
  

périssable	
  d’une	
  goutte	
  d’eau	
  aux	
  jeux	
  de	
  ses	
  lumières,	
  il	
  est	
  plus	
  vrai	
  encore	
  

d’estimer	
  la	
  grandeur	
  de	
  l’écrivain	
  absurde	
  à	
  l’écart	
  qu’il	
  sait	
  introduire	
  entre	
  

ces	
  deux	
  mondes.	
  Son	
  secret	
  est	
  de	
  savoir	
  trouver	
  le	
  point	
  exact	
  où	
  ils	
  se	
  

rejoignent,	
  dans	
  leur	
  plus	
  grande	
  disproportion.	
  (1:	
  315)	
  

	
  

“Parler	
  sépare,	
  aussi”	
  (4:	
  700).	
  	
  

	
  

In-­‐betweenness	
  and	
  separation	
  as	
  foundational	
  to	
  the	
  allegorical	
  in	
  Camus’s	
  La	
  Peste.	
  

	
  

This	
  third	
  chapter	
  continues	
  my	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste	
  by	
  focusing	
  on	
  Camus’s	
  own	
  

process	
  of	
  writing	
  this	
  novel	
  and	
  the	
  connection	
  external	
  events	
  had	
  on	
  the	
  evocation	
  of	
  his	
  

Mediterraneanism.	
  In	
  chapter	
  two	
  I	
  showed	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  narrative	
  

technique	
  used	
  by	
  the	
  Greek	
  historian,	
  Thucydides,	
  and	
  Rieux’s	
  delivery	
  of	
  his	
  chronicle	
  on	
  

pestilence.	
  I	
  established	
  how	
  Rieux,	
  as	
  a	
  narrator	
  who	
  straddles	
  two	
  positions	
  both	
  inside	
  

and	
  outside	
  of	
  the	
  action,	
  imparts	
  the	
  viewpoint	
  of	
  a	
  participating	
  eyewitness	
  and	
  outside	
  

observer	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  echoes	
  Thucydides’	
  own	
  narratorial	
  objective.	
  This	
  third	
  chapter	
  

moves	
  beyond	
  my	
  examination	
  of	
  the	
  objectivity	
  of	
  the	
  narrator	
  and	
  investigates	
  the	
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historical	
  and	
  personal	
  circumstances,	
  as	
  well	
  as	
  literary	
  influences,	
  surrounding	
  Camus’s	
  

own	
  act	
  of	
  writing	
  and	
  re-­‐writing	
  La	
  Peste.	
  	
  

Given	
  that	
  Oran,	
  geographically	
  speaking,	
  is	
  a	
  Mediterranean	
  port,	
  it	
  is	
  interesting	
  

that	
  Camus	
  does	
  little	
  to	
  emphasize	
  this	
  fact	
  in	
  his	
  chronicle.	
  Instead,	
  Camus	
  portrays	
  Oran	
  

as	
  a	
  town	
  in	
  limbo,	
  suspended	
  and	
  isolated	
  from	
  the	
  outside	
  world,	
  placed	
  in-­‐between	
  its	
  

pre-­‐plague	
  past	
  and	
  post-­‐plague	
  future.	
  This	
  position,	
  I	
  argue,	
  is	
  typical	
  of	
  Camus’s	
  

Mediterraneanism	
  in	
  theme,	
  which	
  as	
  demonstrated	
  in	
  chapter	
  one,	
  is	
  conceived	
  of	
  as	
  a	
  

space	
  in-­‐between	
  mainland	
  France	
  and	
  Algeria.	
  In	
  the	
  opening	
  lines	
  to	
  the	
  chronicle	
  Oran	
  is	
  

described	
  as	
  “.	
  .	
  .	
  une	
  ville	
  ordinaire	
  et	
  rien	
  de	
  plus	
  qu’une	
  préfecture	
  française	
  de	
  la	
  côte	
  

algérienne”	
  (2:	
  35)	
  which	
  denotes	
  the	
  town	
  as	
  belonging	
  to	
  both	
  France	
  and	
  Algeria	
  

through	
  both	
  an	
  administrative	
  and	
  geographic	
  sense	
  respectively.	
  Yet	
  Oran	
  and	
  La	
  Peste’s	
  

Mediterraneanism	
  is	
  separated	
  from	
  both	
  France	
  and	
  Algeria	
  due	
  to	
  the	
  isolation	
  caused	
  by	
  

the	
  plague.	
  In	
  a	
  sense	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  becomes	
  hidden,	
  just	
  as	
  the	
  sea	
  in	
  the	
  

story	
  is	
  hidden	
  from	
  view	
  (discussed	
  below).	
  	
  But,	
  this	
  feature	
  of	
  existing	
  in	
  an	
  in-­‐between	
  

position	
  (Oran	
  as	
  a	
  town	
  in	
  limbo	
  and	
  the	
  Mediterranean	
  as	
  geographically	
  between	
  Africa	
  

and	
  Europe)	
  connects	
  both	
  city	
  and	
  sea,	
  in	
  their	
  essence,	
  to	
  Camus’s	
  earlier	
  expression	
  of	
  a	
  

Mediterranean	
  culture,	
  albeit	
  in	
  a	
  new	
  form.	
  

In	
  comparison	
  to	
  the	
  speech	
  Camus	
  gave	
  at	
  the	
  inauguration	
  of	
  the	
  Cultural	
  Center	
  

in	
  1937,	
  we	
  gain	
  a	
  wider	
  notion	
  of	
  his	
  Mediterraneanism	
  in	
  La	
  Peste,	
  especially	
  as	
  the	
  

chronicle	
  is	
  rewritten.	
  Nonetheless,	
  the	
  in-­‐betweenness	
  that	
  is	
  evoked	
  remains	
  in	
  contact	
  

with	
  his	
  Mediterraneanism	
  allowing	
  for	
  a	
  more	
  complex	
  reading	
  of	
  the	
  text.	
  	
  

For	
  example,	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  question,	
  ‘what	
  is	
  the	
  text	
  about?’	
  is	
  better	
  answered	
  with	
  

an	
  understanding	
  of	
  this	
  ambiguous,	
  in-­‐between	
  perspective.	
  It	
  can	
  be	
  said	
  that	
  Camus’s	
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novel	
  is	
  about	
  plague,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  about	
  ordinary	
  life.	
  Thus	
  the	
  narrative	
  occupies	
  a	
  space	
  

‘in-­‐between’	
  the	
  quotidian	
  and	
  the	
  radical	
  upheaval	
  of	
  a	
  contagious	
  epidemic.	
  	
  	
  

This	
  in-­‐between	
  position	
  of	
  Oran	
  also	
  paves	
  the	
  way	
  for	
  Camus	
  to	
  explore	
  in	
  his	
  

novel	
  more	
  universal	
  aspects	
  that	
  pertain	
  to	
  the	
  human	
  condition,	
  such	
  as	
  home	
  and	
  

belonging.	
  In	
  La	
  Peste,	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  thus	
  comes	
  to	
  be	
  represented	
  by	
  an	
  in-­‐

betweenness	
  inherent	
  in	
  the	
  themes	
  of	
  separation	
  and	
  exile	
  and	
  subsequently	
  his	
  

Mediterraneanism	
  becomes	
  more	
  universal	
  and	
  abstract.	
  A	
  contribution	
  to	
  the	
  

transformation	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  in	
  La	
  Peste	
  comes	
  from	
  the	
  Czech	
  writer	
  

Kafka.	
  Camus	
  dedicates	
  a	
  chapter	
  to	
  him	
  in	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe,	
  which	
  he	
  completed	
  at	
  the	
  

same	
  time	
  as	
  he	
  began	
  work	
  on	
  La	
  Peste.	
  Camus’s	
  Carnets	
  also	
  attest	
  to	
  the	
  influence	
  of	
  

Kafka’s	
  philosophical	
  thinking	
  on	
  the	
  character	
  and	
  plot	
  development	
  of	
  the	
  chronicle,	
  all	
  of	
  

which	
  I	
  examine	
  in	
  more	
  detail	
  later	
  on	
  in	
  this	
  chapter.	
  

If	
  we	
  take	
  a	
  close	
  look	
  at	
  Camus’s	
  creative	
  process	
  from	
  when	
  he	
  began	
  compiling	
  

material	
  for	
  La	
  Peste	
  up	
  to	
  its	
  publication	
  in	
  1947,	
  we	
  can	
  appreciate	
  how	
  the	
  motifs	
  of	
  

separation	
  and	
  exile	
  were	
  paramount	
  from	
  its	
  conception	
  and	
  how	
  they	
  were	
  then	
  later	
  

incorporated	
  into	
  the	
  Nazi	
  allegory.	
  As	
  a	
  result,	
  they	
  are	
  more	
  often	
  than	
  not	
  analyzed	
  

within	
  this	
  latter	
  context.	
  We	
  can	
  follow	
  the	
  evolution	
  of	
  La	
  Peste	
  through	
  the	
  two	
  surviving	
  

handwritten	
  manuscripts,	
  most	
  often	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  first	
  version	
  and	
  a	
  typed	
  second	
  

version	
  of	
  La	
  Peste	
  archived	
  in	
  Paris.	
  These	
  texts,	
  as	
  well	
  as	
  sections	
  of	
  Camus’s	
  early	
  drafts,	
  

are	
  published	
  in	
  volume	
  two	
  of	
  Albert	
  Camus	
  Œuvres	
  Complètes,	
  2006	
  edition,	
  (henceforth	
  

written	
  as	
  OC).	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  two	
  manuscripts,	
  the	
  OC	
  also	
  includes	
  Camus’s	
  Carnets	
  

entries	
  for	
  1935-­‐1948	
  containing	
  the	
  rough	
  notes	
  and	
  ideas	
  he	
  jotted	
  down	
  while	
  

researching	
  and	
  writing	
  La	
  Peste.	
  Although	
  some	
  sections	
  of	
  these	
  texts	
  defy	
  chronological	
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categorization,	
  for	
  the	
  most	
  part	
  they	
  are	
  instrumental	
  in	
  allowing	
  us	
  to	
  follow	
  the	
  

evolution	
  of	
  Camus’s	
  chronicle.	
  While	
  many	
  scholars	
  study	
  the	
  definitive	
  publication	
  of	
  La	
  

Peste	
  from	
  1947,	
  the	
  following	
  examination	
  of	
  Camus’s	
  two	
  manuscripts,	
  alongside	
  the	
  

comments,	
  notes	
  and	
  amendments	
  made	
  throughout	
  the	
  course	
  of	
  his	
  writing	
  La	
  Peste,	
  

aims	
  to	
  explain	
  why	
  Camus	
  insisted	
  that	
  his	
  chronicle	
  be	
  read	
  on	
  several	
  levels	
  and	
  not	
  just	
  

along	
  the	
  lines	
  of	
  the	
  Nazi	
  allegory.	
  

Camus’s	
  decision	
  to	
  compose	
  a	
  second	
  version	
  of	
  his	
  chronicle,	
  which	
  provides	
  the	
  

foundation	
  for	
  this	
  third	
  chapter,	
  is	
  based	
  on	
  the	
  dissatisfaction	
  and	
  frustration	
  he	
  felt	
  at	
  

the	
  first,	
  which	
  is	
  clearly	
  voiced	
  in	
  his	
  Carnets	
  in	
  the	
  autumn	
  of	
  1942:	
  “Résumer	
  clairement	
  

mes	
  intentions	
  avec	
  La	
  Peste”	
  (2:	
  961).	
  This	
  resolution	
  to	
  refine	
  and	
  rewrite	
  his	
  text	
  echoes	
  

the	
  rewriting	
  of	
  Grand’s	
  much-­‐repeated	
  sentence	
  and	
  its	
  philosophical	
  implications,	
  which	
  

have	
  already	
  been	
  discussed	
  in	
  chapter	
  two.	
  It	
  is	
  important	
  to	
  examine	
  the	
  character	
  of	
  

Grand	
  within	
  the	
  context	
  of	
  Camus’s	
  re-­‐writing	
  since	
  Grand	
  only	
  appears	
  in	
  the	
  second	
  

version	
  of	
  La	
  Peste	
  and	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  replacing	
  one	
  of	
  the	
  original	
  protagonists,	
  the	
  

Latin	
  and	
  Greek	
  teacher	
  Stephan,	
  (although	
  Rieux	
  can	
  also	
  been	
  read	
  as	
  replacing	
  Stephan	
  

as	
  the	
  main	
  narrator.)	
  Stephan	
  is	
  also	
  a	
  link	
  back	
  to	
  Camus’s	
  own	
  interest	
  in	
  Thucydides	
  

since,	
  in	
  the	
  early	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  this	
  character	
  eschews	
  anti-­‐plague	
  action	
  to	
  instead	
  

write	
  a	
  pamphlet	
  on	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius.	
  The	
  elimination	
  of	
  Stephan	
  and	
  the	
  

inclusion	
  of	
  Grand	
  play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  the	
  creative	
  progress	
  of	
  Camus’s	
  chronicle.	
  

Proceeding	
  from	
  a	
  suicidal	
  Stephan	
  to	
  the	
  heroic	
  character	
  of	
  Grand	
  may	
  seem	
  a	
  radical	
  

change	
  at	
  first,	
  with	
  little	
  linking	
  the	
  two	
  characters,	
  but	
  our	
  analysis	
  will	
  show	
  how	
  this	
  

development	
  aligns	
  itself	
  with	
  the	
  progression	
  of	
  Camus’s	
  philosophical	
  thinking	
  and	
  

allows	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  to	
  be	
  maintained.	
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Towards	
  the	
  end	
  of	
  1942,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  Camus’s	
  frustration	
  with	
  his	
  work	
  leads	
  him	
  

to	
  the	
  decision	
  to	
  significantly	
  edit	
  his	
  text	
  and	
  show	
  that,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  de	
  plus,	
  La	
  Peste	
  démontre	
  

que	
  l’absurde	
  n’apprend	
  rien.	
  C’est	
  le	
  progrès	
  définitif”	
  (2:	
  955).	
  This	
  statement	
  tells	
  us	
  

that,	
  whilst	
  writing	
  his	
  novel,	
  Camus	
  was	
  simultaneously	
  thinking	
  about	
  how	
  to	
  integrate	
  

his	
  philosophical	
  thinking	
  into	
  La	
  Peste.	
  The	
  theme	
  of	
  the	
  absurd	
  is	
  made	
  manifest	
  in	
  the	
  

text	
  through	
  Dr.	
  Rieux’s	
  valiant	
  actions	
  to	
  continue	
  to	
  treat	
  plague	
  victims	
  even	
  when	
  he	
  

knows	
  that	
  he	
  has	
  no	
  cure	
  for	
  the	
  disease.	
  It	
  is	
  also	
  apparent	
  in	
  Grand’s	
  stunted	
  

advancement	
  with	
  his	
  writing.	
  As	
  we	
  know,	
  Grand	
  is	
  determined	
  to	
  continue	
  his	
  narrative	
  

despite	
  the	
  absurdity	
  of	
  not	
  being	
  able	
  to	
  definitively	
  compose	
  the	
  opening	
  sentence	
  to	
  his	
  

novel	
  and	
  so	
  move	
  beyond	
  it.	
  Camus’s	
  own	
  frustrations	
  with	
  the	
  progress	
  of	
  writing	
  his	
  

novel	
  can	
  be	
  seen	
  reflected	
  in	
  Grand’s	
  writer’s	
  block.	
  	
  

To	
  fully	
  appreciate	
  how	
  Camus	
  understands	
  and	
  achieves	
  progression	
  beyond	
  the	
  

absurd	
  and	
  to	
  explore	
  the	
  themes	
  of	
  separation	
  and	
  in-­‐betweenness,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  

investigate	
  the	
  development	
  from	
  Camus’s	
  early	
  version	
  of	
  La	
  Peste	
  to	
  the	
  definitive	
  

publication,	
  focusing	
  on	
  what	
  he	
  decided	
  to	
  change	
  and	
  why.	
  So	
  far	
  our	
  analysis	
  of	
  La	
  

Peste’s	
  probing	
  of	
  objective	
  imparting	
  of	
  information	
  through	
  a	
  narratorial	
  strategy	
  

influenced	
  by	
  Thucydides,	
  demonstrated	
  in	
  chapter	
  two,	
  has	
  revealed	
  that	
  Camus	
  reached	
  a	
  

point	
  where	
  he	
  believed	
  it	
  necessary	
  to	
  progress	
  from	
  the	
  argument	
  that	
  “nothing	
  has	
  any	
  

meaning”	
  (LeBlanc	
  &	
  Jones	
  209	
  &	
  Chapter	
  2	
  p124).	
  Philosophically,	
  Camus	
  had	
  moved	
  on	
  

from	
  this	
  position	
  in	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe.	
  But,	
  since	
  his	
  completion	
  of	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  

coincided	
  with	
  his	
  early	
  research	
  on	
  La	
  Peste,	
  Camus’s	
  notes	
  on	
  the	
  absurd	
  can	
  be	
  

connected	
  to	
  both	
  texts.	
  Camus’s	
  rewriting	
  of	
  his	
  chronicle,	
  with	
  its	
  intensified	
  focus	
  on	
  the	
  

separation	
  caused	
  by	
  the	
  plague,	
  and	
  the	
  incomprehension	
  that	
  follows	
  this	
  suffering,	
  act	
  as	
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catalyst	
  and	
  tool	
  to	
  create	
  meaning	
  where	
  it	
  is	
  presumed	
  there	
  is	
  none.	
  He	
  explicitly	
  alludes	
  

to	
  this	
  idea	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  in	
  his	
  notes	
  on	
  his	
  second	
  

version,	
  stating	
  in	
  his	
  Carnets	
  in	
  early	
  1943,	
  “Peste,	
  2e	
  version.	
  Les	
  Séparés.	
  .	
  .	
  .	
  la	
  peste	
  

délivre	
  peut-­‐être	
  de	
  tout”	
  (2:	
  981).	
  This	
  notion	
  of	
  deliverance,	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  

plague,	
  indicates	
  Camus’s	
  probing	
  to	
  move	
  beyond	
  the	
  absurd	
  meaningless	
  point	
  to	
  life	
  and	
  

it	
  also	
  fits	
  in	
  with	
  his	
  decision	
  to	
  eliminate	
  the	
  suicidal	
  Stephan	
  and	
  instead	
  insert	
  the	
  

unassuming	
  yet	
  heroic	
  character	
  of	
  Grand	
  into	
  the	
  plot.	
  	
  

In	
  order	
  to	
  argue	
  that	
  the	
  themes	
  of	
  separation	
  and	
  exile	
  should	
  be	
  read	
  as	
  equally	
  

important,	
  or	
  more	
  important,	
  than	
  the	
  allegorical	
  reading,	
  it	
  is	
  necessary	
  here	
  to	
  comment	
  

further	
  on	
  the	
  allegorical	
  interpretation	
  of	
  the	
  novel	
  since	
  it	
  has	
  been	
  a	
  dominant	
  factor	
  in	
  

the	
  critical	
  reception	
  of	
  this	
  work.	
  The	
  core	
  theme	
  and	
  eponymous	
  title	
  of	
  pestilence	
  have	
  

commonly	
  been	
  read	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  Nazi	
  occupation	
  of	
  France	
  along	
  with	
  the	
  mass	
  

exportation	
  and	
  attempted	
  extermination	
  of	
  the	
  Jews	
  during	
  WW	
  II.	
  The	
  anti-­‐plague	
  task-­‐

force’s	
  courageous	
  struggle	
  to	
  combat	
  the	
  pestilent	
  epidemic	
  are	
  read	
  as	
  resembling	
  the	
  

efforts	
  made	
  by	
  the	
  French	
  Resistance	
  fighters	
  who	
  risked	
  their	
  own	
  lives	
  in	
  trying	
  to	
  

defeat	
  the	
  Germans.	
  The	
  rats	
  who	
  initially	
  bring	
  and	
  disseminate	
  the	
  disease,	
  are	
  a	
  

suggestive	
  symbol	
  for	
  the	
  Nazi	
  soldiers	
  themselves.	
  Camus	
  himself	
  discusses	
  the	
  allegorical	
  

side	
  to	
  his	
  novel	
  in	
  correspondence	
  with	
  Roland	
  Barthes:	
  	
  

La	
  Peste,	
  dont	
  j’ai	
  voulu	
  qu’elle	
  se	
  lise	
  sur	
  plusieurs	
  portées,	
  a	
  cependant	
  

comme	
  contenu	
  évident	
  la	
  lutte	
  de	
  la	
  résistance	
  européenne	
  contre	
  le	
  

nazisme.	
  La	
  preuve	
  en	
  est	
  que	
  cet	
  ennemi	
  qui	
  n’est	
  pas	
  nommé,	
  tout	
  le	
  

monde	
  l’a	
  reconnu,	
  et	
  dans	
  tous	
  les	
  pays	
  d’Europe.	
  Ajoutons	
  qu’un	
  long	
  

passage	
  de	
  La	
  Peste	
  a	
  été	
  publié	
  sous	
  l’occupation	
  dans	
  un	
  recueil	
  de	
  combat	
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et	
  que	
  cette	
  circonstance	
  à	
  elle	
  seule	
  justifierait	
  la	
  transposition	
  que	
  j’ai	
  

opérée.	
  La	
  Peste,	
  dans	
  un	
  sens,	
  est	
  plus	
  qu’une	
  chronique	
  de	
  la	
  résistance.	
  

Mais	
  assurément,	
  elle	
  n’est	
  pas	
  moins.	
  (Camus	
  2:	
  286)	
  

In	
  his	
  reply	
  to	
  Barthes’s	
  analysis	
  of	
  his	
  work,	
  Camus	
  states	
  that	
  while	
  being	
  fully	
  conscious	
  

of	
  the	
  obvious	
  allegorical	
  aspects	
  to	
  his	
  novel,	
  he	
  does	
  not,	
  however,	
  wish	
  it	
  to	
  be	
  read	
  on	
  

that	
  level	
  alone:	
  “La	
  Peste,	
  dont	
  j’ai	
  voulu	
  qu’elle	
  se	
  lise	
  sur	
  plusieurs	
  portées	
  .	
  .	
  .	
  elle	
  est	
  

plus	
  qu’une	
  chronique	
  de	
  la	
  résistance.”	
  Camus	
  wishes	
  for	
  his	
  novel	
  to	
  be	
  read	
  on	
  multiple	
  

levels	
  without	
  negating	
  the	
  importance	
  of	
  its	
  anti-­‐Nazi	
  allegory.	
  Using	
  these	
  remarks	
  as	
  a	
  

point	
  of	
  departure	
  fosters	
  a	
  deeper	
  reading	
  of	
  the	
  text.	
  In	
  this	
  manner,	
  we	
  can	
  move	
  beyond	
  

the	
  allegorical	
  and	
  expose	
  the	
  rich	
  variety	
  of	
  meaning	
  that	
  the	
  aforementioned	
  themes	
  of	
  

separation,	
  in-­‐betweenness	
  and	
  exile	
  impart.	
  	
  

It	
  took	
  roughly	
  seven	
  years	
  for	
  Camus	
  to	
  complete	
  La	
  Peste,	
  which	
  was	
  published	
  in	
  

1947.	
  This	
  creative	
  journey	
  was	
  not	
  always	
  a	
  smooth	
  one	
  for	
  Camus.	
  As	
  already	
  mentioned,	
  

more	
  than	
  one	
  draft	
  of	
  the	
  novel	
  exists	
  and,	
  as	
  such,	
  allows	
  scholars,	
  via	
  contrasting	
  and	
  

comparing	
  early	
  drafts	
  with	
  later	
  amendments,	
  to	
  note	
  what	
  aspects	
  of	
  the	
  plot	
  Camus	
  

changed	
  and	
  when.	
  His	
  Carnets	
  in	
  particular	
  provide	
  useful	
  insight	
  into	
  some	
  of	
  those	
  

alterations,	
  and	
  at	
  times	
  highlight	
  Camus’s	
  own	
  frustration	
  with	
  the	
  project.	
  In	
  her	
  notice	
  

on	
  La	
  Peste	
  in	
  the	
  OC,	
  Marie-­‐Thérèse	
  Blondeau	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  difficulties	
  Camus	
  felt	
  

with	
  regard	
  to	
  his	
  novel:	
  

Camus	
  n’a	
  cessé,	
  au	
  cours	
  de	
  la	
  longue	
  gestation	
  du	
  roman,	
  de	
  ressentir	
  un	
  

terrible	
  sentiment	
  d’échec	
  comme	
  si,	
  frappé	
  lui-­‐même	
  par	
  la	
  peste,	
  il	
  se	
  

trouvait	
  dans	
  l’obligation	
  de	
  “toujours	
  recommencer.”	
  À	
  l’automne	
  1942,	
  il	
  

note	
  :	
  “Peste.	
  Impossible	
  d’en	
  sortir.	
  Trop	
  de	
  “hasards”	
  cette	
  fois	
  dans	
  la	
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rédaction.	
  Il	
  faut	
  coller	
  étroitement	
  à	
  l’idée”,	
  et	
  :	
  “Résumer	
  clairement	
  mes	
  

intentions	
  avec	
  La	
  Peste.”	
  (Blondeau	
  2:	
  1133-­‐34)	
  

The	
  statement	
  “Peste.	
  Impossible	
  d’en	
  sortir”	
  can	
  effectively	
  be	
  read	
  in	
  two	
  ways.	
  On	
  the	
  

one	
  hand	
  it	
  is	
  a	
  truism	
  of	
  the	
  plague	
  itself	
  because	
  the	
  characters	
  cannot	
  physically	
  escape	
  

from	
  the	
  plague	
  by	
  fleeing	
  Oran	
  since	
  they	
  are	
  trapped	
  inside	
  the	
  city	
  due	
  to	
  the	
  strict	
  

quarantine	
  measures.	
  Moreover,	
  history	
  provides	
  us	
  with	
  ample	
  evidence	
  that	
  epidemic	
  

diseases	
  of	
  this	
  nature	
  subside	
  neither	
  quickly	
  nor	
  easily	
  and	
  one	
  also	
  cannot	
  escape	
  the	
  

fact	
  that	
  any	
  epidemic	
  generates	
  fear	
  and	
  pandemonium.	
  The	
  recent	
  devastation	
  caused	
  by	
  

the	
  Ebola	
  crisis	
  in	
  West	
  Africa	
  and	
  the	
  current	
  outbreak	
  of	
  Zika,	
  a	
  virus	
  transmitted	
  by	
  

daytime	
  mosquitos	
  which	
  causes	
  microcephaly	
  in	
  babies,	
  are	
  just	
  two	
  pertinent	
  examples.	
  

It	
  was,	
  perhaps,	
  these	
  features	
  of	
  an	
  epidemic	
  that	
  Camus	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  stress	
  in	
  his	
  note	
  

in	
  his	
  Carnets.	
  Yet,	
  because	
  Camus	
  was	
  also	
  by	
  this	
  time	
  at	
  the	
  point	
  of	
  deciding	
  to	
  rework	
  

his	
  novel	
  significantly,	
  he	
  may	
  also	
  have	
  been	
  referring	
  to	
  his	
  own	
  creative	
  obstacles.	
  

Camus’s	
  Carnets	
  entry	
  could	
  thus	
  be	
  interpreted	
  as	
  describing	
  consequences	
  of	
  the	
  plague	
  

or	
  be	
  a	
  reference	
  to	
  a	
  less	
  physical	
  and	
  more	
  psychological	
  sense	
  of	
  escape,	
  an	
  allusion	
  to	
  

his	
  own	
  frustrated	
  feelings	
  with	
  regard	
  to	
  his	
  difficult	
  progress	
  on	
  the	
  novel.	
  Or	
  perhaps	
  

both	
  analyses	
  are	
  true	
  and	
  as	
  Blondeau	
  so	
  astutely	
  points	
  out,	
  it	
  is	
  as	
  if	
  the	
  plot	
  line	
  and	
  its	
  

themes	
  themselves	
  have	
  stepped	
  out	
  of	
  the	
  fiction	
  and	
  contaminated	
  Camus’s	
  own	
  work	
  in	
  

progress	
  (Blondeau	
  2:	
  1133),	
  a	
  point	
  to	
  which	
  we	
  have	
  already	
  alluded	
  regarding	
  Grand’s	
  

creative	
  impotence	
  mimicking	
  Camus’s.	
  

On	
  examining	
  the	
  content	
  and	
  context	
  of	
  Camus’s	
  notes	
  in	
  his	
  Carnets,	
  we	
  know	
  that	
  

some	
  of	
  his	
  musings	
  on	
  the	
  absurd	
  are	
  dated	
  chronologically	
  alongside	
  his	
  completion	
  of	
  Le	
  

Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  and	
  simultaneously	
  his	
  early	
  research	
  notes	
  on	
  La	
  Peste,	
  that	
  is	
  to	
  say	
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around	
  the	
  end	
  of	
  1940	
  into	
  early	
  1941	
  (2:	
  915-­‐922).	
  Consequently,	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  

absurd,	
  explored	
  in	
  his	
  first	
  major	
  published	
  work	
  of	
  non-­‐fiction,	
  reoccurs	
  with	
  reference	
  

to	
  his	
  second	
  novel.	
  One	
  example	
  is	
  in	
  one	
  of	
  Camus’s	
  earliest	
  notes	
  linked	
  to	
  the	
  setting	
  of	
  

La	
  Peste,	
  “À	
  propos	
  d’Oran.	
  Écrire	
  une	
  biographie	
  insignifiante	
  et	
  absurde”	
  (2:	
  922).	
  For	
  

this	
  reason	
  I	
  here	
  examine	
  features	
  that	
  link	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  with	
  Camus’s	
  chronicle	
  La	
  

Peste	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  his	
  thinking	
  of	
  the	
  absurd.	
  

The	
  climate	
  of	
  war	
  and	
  occupation	
  has	
  long	
  been	
  regarded	
  as	
  inextricable	
  from	
  the	
  

interpretation	
  of	
  La	
  Peste,	
  but	
  the	
  German	
  occupation	
  also	
  provides	
  us	
  with	
  a	
  connection	
  

between	
  La	
  Peste	
  and	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  since	
  the	
  restrictions	
  and	
  censorship	
  brought	
  

into	
  effect	
  by	
  the	
  Nazis	
  impacted	
  the	
  realization	
  of	
  the	
  latter.	
  When	
  trying	
  to	
  get	
  Le	
  Mythe	
  

de	
  Sisyphe	
  published,	
  Camus	
  came	
  up	
  against	
  Nazi	
  censorship.	
  Due	
  to	
  the	
  Germans’	
  anti-­‐

Semitic	
  laws	
  it	
  was	
  on	
  their	
  authority	
  that	
  he	
  thus	
  was	
  forced	
  to	
  remove	
  his	
  chapter	
  on	
  

Kafka	
  if	
  he	
  wished	
  to	
  go	
  ahead	
  with	
  publication	
  in	
  France:	
  

Kafka,	
  as	
  a	
  Jew,	
  was	
  on	
  the	
  “List	
  Otto”	
  of	
  prohibited	
  authors,	
  whose	
  works	
  

French	
  publishers	
  had	
  agreed	
  not	
  to	
  publish	
  and	
  not	
  even	
  to	
  allow	
  to	
  be	
  

discussed	
  by	
  other	
  authors	
  .	
  .	
  .	
  Although	
  he	
  [Camus]	
  briefly	
  considered	
  the	
  

possibility	
  of	
  publishing	
  the	
  full	
  manuscript	
  in	
  Switzerland	
  or	
  Algeria	
  to	
  

avoid	
  censorship,	
  he	
  accepted	
  the	
  alteration	
  and	
  the	
  book	
  was	
  passed	
  by	
  the	
  

censor	
  in	
  Paris.	
  (Aronson	
  27)	
  

Alfred	
  Thomas	
  provides	
  more	
  detail	
  on	
  Camus’s	
  choice	
  to	
  remove	
  his	
  chapter	
  on	
  Kafka,	
  

stating,	
  “Camus	
  clearly	
  regretted	
  this	
  decision,	
  for	
  a	
  short	
  time	
  later	
  he	
  joined	
  the	
  

resistance	
  and	
  published	
  the	
  chapter	
  clandestinely”	
  (134).	
  Whether	
  he	
  regretted	
  it	
  or	
  not,	
  

Camus	
  did	
  concede	
  to	
  the	
  Nazi	
  censorship	
  regarding	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe,	
  but	
  kept	
  his	
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interest	
  in	
  Kafka	
  alive	
  through	
  the	
  underground	
  publication	
  of	
  the	
  chapter	
  and	
  by	
  

continuing	
  to	
  read	
  and	
  be	
  inspired	
  by	
  the	
  Czech	
  writer’s	
  work	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  had	
  a	
  

bearing	
  on	
  the	
  narrative	
  of	
  La	
  Peste.	
  	
  

In	
  Camus’s	
  opinion,	
  Kafka’s	
  writing	
  showed	
  him	
  that	
  he	
  must	
  reread,	
  accept	
  that	
  

there	
  are	
  many	
  interpretations	
  to	
  texts	
  and	
  that	
  meaning	
  is	
  unstable	
  and	
  can	
  shift	
  and	
  

mutate.	
  Camus	
  writes	
  as	
  much	
  in	
  his	
  Carnets:	
  

Tout	
  l’art	
  de	
  Kafka	
  consiste	
  à	
  obliger	
  le	
  lecteur	
  à	
  relire.	
  Ses	
  dénouements	
  –	
  ou	
  

ses	
  absences	
  de	
  dénouements	
  –	
  suggèrent	
  des	
  explications	
  mais	
  qui	
  

n’apparaissent	
  pas	
  en	
  clair	
  et	
  qui	
  exigent	
  que	
  l’histoire	
  soit	
  relue	
  sous	
  un	
  

nouvel	
  angle	
  pour	
  apparaître	
  fondées.	
  Quelquefois	
  il	
  y	
  a	
  une	
  double	
  ou	
  une	
  

triple	
  possibilité	
  d’interprétation	
  d’où	
  apparaît	
  la	
  nécessite	
  de	
  deux	
  ou	
  trois	
  

lectures.	
  (Camus	
  2:	
  968	
  &	
  1:	
  305)	
  

The	
  above	
  citation	
  from	
  Camus’s	
  Carnets	
  dates	
  to	
  the	
  end	
  of	
  1942,	
  when	
  Camus	
  was	
  about	
  

to	
  significantly	
  reformulate	
  the	
  text	
  that	
  he	
  had	
  so	
  far	
  produced	
  of	
  La	
  Peste.	
  Furthermore,	
  

the	
  ensuing	
  pages	
  of	
  his	
  Carnets,	
  which	
  contain	
  notes	
  that	
  cover	
  the	
  next	
  three	
  months	
  (2:	
  

968-­‐993),	
  abound	
  with	
  musings	
  on	
  the	
  development	
  of	
  the	
  absurd,	
  as	
  well	
  as	
  ideas	
  for	
  the	
  

second	
  version	
  of	
  La	
  Peste.	
  The	
  themes	
  of	
  exile	
  and	
  separation	
  are	
  also	
  very	
  much	
  

apparent.	
  	
  The	
  words	
  in	
  the	
  citation	
  above	
  also	
  echo	
  the	
  open-­‐endedness	
  which	
  Camus	
  

sought	
  to	
  emphasize	
  in	
  the	
  second	
  version	
  of	
  his	
  novel.	
  

Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  appeared	
  in	
  bookstores	
  on	
  the	
  16th	
  October	
  1942,	
  without	
  the	
  

chapter	
  on	
  Kafka,	
  which	
  Camus	
  had	
  at	
  the	
  behest	
  of	
  the	
  German	
  authorities	
  replaced	
  with	
  a	
  

section	
  on	
  Dostoevsky	
  and	
  suicide	
  (1:	
  305).	
  Concurring	
  with	
  Thomas,	
  the	
  editors	
  of	
  the	
  OC	
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also	
  disclose	
  that	
  Camus	
  did	
  not	
  renounce	
  his	
  intention	
  to	
  publish	
  his	
  study	
  on	
  Kafka,	
  

despite	
  its	
  disfavor	
  with	
  the	
  Nazis.	
  	
  

C’est	
  dans	
  le	
  numéro	
  7	
  de	
  la	
  revue	
  L’Arbalète,	
  revue	
  de	
  “contrebande”	
  publiée	
  

à	
  Lyon	
  par	
  Marc	
  Barbezat,	
  que	
  finalement	
  Camus	
  le	
  [le	
  texte	
  sur	
  Kafka]	
  fait	
  

publier	
  à	
  l’été	
  1943;	
  le	
  texte	
  s’intitule	
  alors	
  ‘L’Espoir	
  et	
  l’Absurde	
  dans	
  

l’œuvre	
  de	
  Franz	
  Kafka’	
  et	
  se	
  trouve	
  précédé	
  d’un	
  luminaire:	
  “Les	
  pages	
  qui	
  

suivent	
  ont	
  fait	
  d’abord	
  partie	
  d’un	
  ouvrage	
  déjà	
  paru,	
  où	
  était	
  étudiée	
  la	
  

notion	
  d’absurde.	
  .	
  .	
  .	
  On	
  se	
  demandait	
  ensuite	
  s’il	
  était	
  possible	
  d’imaginer	
  de	
  

même,	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  la	
  création,	
  une	
  œuvre	
  véritablement	
  absurde.	
  Le	
  

chapitre	
  sur	
  Kafka	
  répondait	
  à	
  cette	
  préoccupation.	
  Les	
  circonstances	
  ont	
  

cependant	
  empêché	
  sa	
  publication.”	
  Il	
  faudra	
  attendre	
  la	
  réédition	
  de	
  Sisyphe	
  

en	
  1945	
  (il	
  y	
  eu	
  entre-­‐temps,	
  en	
  1943,	
  une	
  réimpression)	
  pour	
  que	
  ‘L’Espoir	
  

et	
  l’Absurde	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Franz	
  Kafka’	
  soit	
  réintégré	
  à	
  l’essai,	
  dans	
  un	
  

‘Appendice.’	
  (1:	
  1273-­‐74)	
  

The	
  unauthorized	
  publication	
  of	
  Camus’s	
  chapter	
  on	
  Kafka	
  appeared	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  

1943,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  around	
  eight	
  months	
  after	
  the	
  official	
  publication	
  of	
  Le	
  Mythe	
  de	
  

Sisyphe,	
  and	
  it	
  featured	
  a	
  clear	
  explanation	
  that	
  claims	
  that	
  Camus’s	
  text,	
  although	
  now	
  

separated	
  from	
  its	
  original	
  context,	
  still	
  responds	
  to	
  his	
  exegesis	
  of	
  the	
  absurd	
  as	
  explored	
  

in	
  his	
  original	
  essay.	
  Meanwhile,	
  between	
  the	
  publication	
  of	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  and	
  the	
  

appearance	
  of	
  Camus’s	
  text	
  on	
  Kafka	
  in	
  L’Arbalète,	
  Camus	
  was	
  busy	
  working	
  on	
  his	
  second	
  

version	
  of	
  La	
  Peste.	
  If	
  we	
  follow	
  the	
  chronology	
  carefully	
  we	
  can	
  see	
  that	
  Camus	
  records	
  his	
  

finishing	
  the	
  manuscript	
  for	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  in	
  his	
  Carnets	
  in	
  Feb	
  1941,	
  “Terminé	
  

Sisyphe”	
  (2:	
  920).	
  The	
  essay	
  then	
  finally	
  appears	
  in	
  bookstores	
  in	
  October	
  1942,	
  twenty	
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months	
  later,	
  minus	
  the	
  study	
  on	
  Kafka,	
  which	
  is	
  printed	
  clandestinely	
  by	
  the	
  summer	
  of	
  

1943.	
  During	
  the	
  months	
  between	
  October	
  1942	
  and	
  the	
  following	
  summer	
  Camus	
  was	
  

dealing	
  with	
  difficult	
  personal	
  issues.	
  He	
  was	
  having	
  treatment	
  for	
  his	
  TB,	
  as	
  well	
  as	
  

struggling	
  creatively	
  with	
  his	
  second	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  as	
  attested	
  by	
  his	
  Carnets,	
  the	
  

notes	
  for	
  which	
  reflect	
  his	
  personal	
  turmoil	
  (2:	
  955,	
  958,	
  975-­‐981).	
  Camus	
  had	
  in	
  

September	
  1942	
  left	
  Algeria	
  for	
  France	
  and	
  moved	
  with	
  his	
  wife	
  Francine	
  to	
  the	
  rural	
  

hamlet	
  of	
  le	
  Panelier	
  in	
  the	
  Massif	
  Central	
  to	
  better	
  manage	
  his	
  health.	
  In	
  the	
  autumn	
  of	
  

1942,	
  the	
  Nazis	
  invaded	
  “la	
  zone	
  libre”	
  (later	
  renamed	
  ‘zone	
  sud’	
  once	
  the	
  Germans	
  

advanced	
  south	
  to	
  occupy	
  all	
  of	
  mainland	
  France;	
  ‘la	
  zone	
  occupée’	
  was	
  then	
  also	
  renamed	
  

‘zone	
  nord’)	
  and	
  so	
  as	
  of	
  November	
  11th	
  1942	
  Camus	
  found	
  himself	
  trapped	
  in	
  France,	
  

effectively	
  exiled	
  from	
  Algeria	
  where	
  Francine	
  had	
  returned	
  a	
  month	
  earlier	
  to	
  resume	
  her	
  

teaching	
  position.	
  This	
  difficult	
  personal	
  situation	
  was	
  to	
  have	
  a	
  bearing	
  on	
  the	
  work	
  

Camus	
  produced	
  during	
  this	
  time,	
  as	
  is	
  discussed	
  in	
  greater	
  detail	
  later	
  on	
  in	
  this	
  chapter.	
  

For	
  us,	
  however,	
  it	
  is	
  interesting	
  right	
  now	
  to	
  examine	
  the	
  changes	
  that	
  Camus	
  made	
  to	
  his	
  

study	
  on	
  Kafka	
  during	
  this	
  time	
  when	
  he	
  was	
  also	
  making	
  significant	
  edits	
  to	
  La	
  Peste.	
  	
  	
  

The	
  editors	
  of	
  the	
  OC	
  document	
  that	
  there	
  exist	
  two	
  manuscripts	
  of	
  Le	
  Mythe	
  de	
  

Sisyphe,	
  ms.	
  1	
  and	
  ms.	
  2,	
  and	
  both	
  contain	
  the	
  chapter	
  on	
  Kafka	
  (1:	
  1281).	
  There	
  also	
  exists	
  

a	
  typed	
  copy	
  of	
  ms.1,	
  labeled	
  dactyl.	
  1	
  Kafka,	
  which	
  Camus	
  edited	
  by	
  hand:	
  “C’est	
  sur	
  cette	
  

dactylographie	
  que	
  Camus,	
  de	
  manière	
  manuscrite,	
  retravaille	
  son	
  texte:	
  indication	
  précise	
  

de	
  la	
  place	
  des	
  trois	
  derniers	
  additifs	
  et	
  recherches	
  stylistiques	
  (en	
  particulier	
  sur	
  le	
  

premier	
  paragraphe	
  du	
  chapitre)”	
  (1:	
  1281).	
  This	
  opening	
  paragraph	
  to	
  his	
  chapter	
  on	
  

Kafka	
  is	
  of	
  interest	
  to	
  us	
  since	
  it	
  mirrors	
  almost	
  word	
  for	
  word	
  the	
  entry	
  Camus	
  made	
  in	
  his	
  

Carnets	
  on	
  Kafka	
  dated	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  1942	
  and	
  cited	
  above	
  on	
  page	
  156	
  (Camus	
  2:	
  968	
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&	
  1:	
  305).	
  The	
  OC	
  editors	
  claim	
  that	
  a	
  second	
  manuscript,	
  categorized	
  as	
  dactyl.	
  2	
  Kafka	
  is	
  

the	
  version	
  used	
  for	
  the	
  clandestine	
  publication	
  in	
  L’Arbalète:	
  	
  

.	
  .	
  .	
  publié	
  ne	
  varietur	
  dans	
  la	
  revue	
  lyonnaise	
  L’Arbalète	
  (n°7,	
  été	
  1943;	
  sigle:	
  

préorig.	
  Kafka)	
  .	
  .	
  .	
  c’est	
  ce	
  texte	
  qu’intégrera	
  Camus	
  en	
  appendice	
  au	
  Mythe	
  

de	
  Sisyphe	
  en	
  1945.	
  Pour	
  la	
  seconde	
  fois	
  Camus	
  en	
  remanie	
  le	
  premier	
  

paragraphe:	
  sur	
  la	
  première	
  page	
  de	
  dactyl.	
  2	
  Kafka,	
  il	
  ajoute,	
  à	
  la	
  main,	
  de	
  

manière	
  très	
  lisible,	
  le	
  passage	
  qui	
  ouvre	
  aujourd’hui	
  le	
  chapitre	
  (“Tout	
  l’art	
  

de	
  Kafka	
  [.	
  .	
  .]	
  mot	
  à	
  mot,”	
  p.	
  303).	
  (1:	
  1281)	
  

Knowing	
  that	
  this	
  new	
  introductory	
  paragraph	
  for	
  his	
  clandestinely	
  published	
  study	
  of	
  

Kafka	
  is	
  almost	
  identical	
  to	
  the	
  Carnets	
  entry	
  penned	
  at	
  the	
  end	
  of	
  1942,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  

Camus	
  takes	
  his	
  reading	
  of	
  Kafka	
  into	
  his	
  work	
  on	
  La	
  Peste.	
  It	
  especially	
  has	
  bearing	
  on	
  the	
  

transition	
  he	
  eventually	
  makes	
  from	
  the	
  character	
  of	
  Stephan	
  to	
  Grand.	
  His	
  comments	
  on	
  

Kafka,	
  expressed	
  in	
  his	
  Carnets,	
  tell	
  of	
  an	
  interpretation	
  that	
  focuses	
  on	
  the	
  absence	
  of	
  

endings	
  and	
  surmises	
  that	
  “Tout	
  l’art	
  de	
  Kafka	
  consiste	
  à	
  obliger	
  le	
  lecteur	
  à	
  

relire”(emphasis	
  added)	
  (Camus	
  2:	
  968	
  &	
  1:	
  305).	
  Camus	
  applies	
  this	
  understanding	
  of	
  

Kafka,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  importance	
  of	
  re-­‐reading,	
  to	
  his	
  second	
  version	
  of	
  La	
  Peste	
  not	
  just	
  

in	
  exposing	
  the	
  limitations	
  to	
  an	
  objective	
  narrator,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  we	
  should	
  perhaps	
  re-­‐

read	
  the	
  chronicle	
  once	
  we	
  know	
  Dr.	
  Rieux	
  is	
  the	
  narrator	
  to	
  gain	
  a	
  different	
  perspective	
  on	
  

the	
  objectivity	
  of	
  events	
  recounted,	
  but	
  also	
  through	
  the	
  character	
  of	
  Grand	
  and	
  his	
  

sentence;	
  my	
  own	
  re-­‐reading	
  and	
  analysis	
  of	
  La	
  Peste	
  focuses	
  especially	
  on	
  these	
  two	
  

aspects	
  so	
  as	
  to	
  highlight	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  text	
  makes	
  us	
  question	
  what	
  we	
  think	
  we	
  

know.	
  For,	
  it	
  is	
  not	
  only	
  Grand	
  who	
  rereads	
  his	
  opening	
  line	
  over	
  and	
  over.	
  The	
  reader	
  is	
  

also	
  constantly	
  confronted	
  with	
  this	
  remodeled	
  phrase	
  while	
  following	
  Rambert	
  and	
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Rieux’s	
  participation	
  in	
  helping	
  Grand	
  with	
  his	
  editing.	
  Through	
  each	
  reading	
  of	
  the	
  

sentence	
  we	
  come	
  to	
  understand	
  that	
  via	
  every	
  small	
  change	
  that	
  Grand	
  makes,	
  he	
  is	
  trying	
  

to	
  impart	
  a	
  larger	
  change	
  in	
  the	
  sentence’s	
  meaning.	
  Fundamentally	
  though,	
  and	
  in	
  fitting	
  

Kafkaesque	
  fashion,	
  Grand	
  never	
  achieves	
  closure	
  on	
  it,	
  even	
  when	
  his	
  writing	
  is	
  destroyed	
  

by	
  fire.	
  Just	
  as	
  with	
  the	
  eternal	
  reoccurrence	
  of	
  life-­‐threatening	
  epidemics,	
  we	
  are	
  forever	
  

destined	
  to	
  be	
  separated	
  from	
  the	
  intellectual	
  closure	
  of	
  an	
  ultimate	
  understanding	
  of	
  our	
  

existence.	
  

In	
  his	
  text	
  on	
  Kafka,	
  Camus	
  discusses	
  how	
  the	
  Czech	
  writer	
  narrates	
  the	
  absurd	
  

through	
  the	
  story	
  of	
  K	
  in	
  The	
  Castle.	
  

Peu	
  d’œuvres	
  sont	
  plus	
  rigoureuses,	
  dans	
  leur	
  démarche,	
  que	
  Le	
  Château.	
  K	
  .	
  .	
  

.	
  est	
  nommé	
  arpenteur	
  du	
  château	
  et	
  il	
  arrive	
  dans	
  le	
  village.	
  Mais	
  du	
  village	
  

au	
  château,	
  il	
  est	
  impossible	
  de	
  communiquer.	
  Pendant	
  des	
  centaines	
  de	
  pages,	
  

K	
  .	
  .	
  .	
  s’entêtera	
  à	
  trouver	
  son	
  chemin,	
  fera	
  toutes	
  les	
  démarches,	
  rusera,	
  

biaisera,	
  ne	
  se	
  fâchera	
  jamais,	
  et	
  avec	
  une	
  foi	
  déconcertante,	
  voudra	
  rentrer	
  

dans	
  la	
  fonction	
  qu’on	
  lui	
  a	
  confiée.	
  Chaque	
  chapitre	
  est	
  un	
  échec.	
  Et	
  aussi	
  un	
  

recommencement.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  la	
  logique,	
  mais	
  de	
  l’esprit	
  de	
  suite.	
  

L’ampleur	
  de	
  cet	
  entêtement	
  fait	
  le	
  tragique	
  de	
  l’œuvre.	
  (emphasis	
  added)	
  

(Camus	
  1:	
  310)	
  	
  	
  

Camus’s	
  analysis	
  of	
  Kafka’s	
  protagonist	
  in	
  The	
  Castle	
  has	
  much	
  in	
  common	
  with	
  Grand	
  and	
  

his	
  struggles	
  in	
  La	
  Peste.	
  The	
  impossibility	
  of	
  communication	
  that	
  K	
  .	
  .	
  .	
  confronts	
  everyday	
  

is	
  also	
  a	
  major	
  theme	
  in	
  Camus’s	
  chronicle	
  and	
  one	
  that	
  is	
  not	
  just	
  related	
  to	
  Grand	
  and	
  his	
  

sentence,	
  but	
  permeates	
  the	
  entire	
  narrative.	
  Imparting	
  knowledge,	
  be	
  it	
  the	
  narrator’s	
  

description	
  of	
  the	
  town	
  of	
  Oran,	
  factual	
  information	
  about	
  the	
  epidemic	
  or	
  more	
  emotional	
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and	
  sentimental	
  feelings	
  between	
  lovers,	
  friends	
  or	
  colleagues,	
  all	
  provide	
  the	
  basis	
  

through	
  which	
  the	
  text	
  interrogates	
  metaphysical	
  meaning	
  and	
  the	
  act	
  of	
  narration.	
  Some	
  

clear	
  examples	
  of	
  the	
  latter	
  being	
  the	
  breakdown	
  in	
  communication	
  between	
  Grand	
  and	
  his	
  

ex-­‐wife	
  and	
  also	
  between	
  Dr.	
  Rieux	
  and	
  his	
  spouse,	
  shown	
  when	
  they	
  struggle	
  to	
  speak	
  to	
  

one	
  another	
  when	
  Rieux	
  puts	
  her	
  on	
  the	
  train	
  to	
  the	
  sanatorium	
  (2:	
  34	
  &	
  discussed	
  in	
  detail	
  

on	
  pages	
  184-­‐185).	
  K	
  .	
  .	
  .	
  like	
  Grand	
  and	
  Rieux	
  has	
  a	
  persistent	
  but	
  calm	
  demeanor;	
  neither	
  

becomes	
  angry	
  and	
  both	
  possess	
  a	
  bewildering	
  faith	
  in	
  their	
  work.	
  In	
  their	
  unfailing	
  

endeavor	
  to	
  triumph	
  over	
  the	
  implausible,	
  consistent	
  failure	
  allows	
  for	
  continual	
  renewal.	
  

This	
  Sisyphean	
  struggle	
  is	
  expressed	
  in	
  La	
  Peste	
  by	
  Grand’s	
  constant	
  editing	
  and	
  

manipulation	
  of	
  his	
  sentence	
  as	
  well	
  as	
  in	
  Dr.	
  Rieux’s	
  work	
  against	
  death.	
  In	
  this	
  manner,	
  

we	
  see	
  how	
  Camus	
  adapts	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  absurd	
  in	
  Kafka’s	
  novel	
  to	
  express	
  the	
  open-­‐

endedness	
  of	
  meaning	
  in	
  La	
  Peste.	
  

Furthermore,	
  the	
  four	
  Carnets	
  entries	
  that	
  follow	
  directly	
  on	
  from	
  Camus’s	
  thoughts	
  

on	
  Kafka,	
  and	
  which	
  were	
  all	
  written	
  around	
  December	
  1942,	
  tell	
  us	
  much	
  about	
  Camus’s	
  

creative	
  thoughts	
  and	
  personal	
  feelings	
  while	
  working	
  on	
  La	
  Peste	
  and	
  his	
  study	
  of	
  Kafka.	
  

The	
  entries	
  deal	
  in	
  precise	
  succession	
  with	
  Camus’s	
  melancholy,	
  the	
  low	
  spirits	
  he	
  

experiences	
  due	
  to	
  his	
  own	
  feeling	
  of	
  “exile”	
  in	
  the	
  harsh	
  Auvergne	
  winter	
  in	
  le	
  Panelier,	
  

the	
  monastic	
  features	
  of	
  suffering	
  from	
  a	
  difficult	
  illness,	
  his	
  nostalgia	
  and	
  pining	
  for	
  

Algeria,	
  which	
  now	
  resides	
  only	
  in	
  his	
  memory	
  (2:	
  969)	
  and	
  lastly,	
  the	
  “Développement	
  de	
  

l’absurde:	
  .	
  .	
  .	
  C’est	
  à	
  l’homme	
  de	
  se	
  fabriquer	
  une	
  unité”	
  (2:	
  969).	
  These	
  last	
  words	
  are	
  

evidence	
  of	
  Camus’s	
  preoccupation	
  with	
  the	
  need	
  to	
  move	
  away	
  from	
  the	
  individual	
  

nothingness	
  of	
  the	
  absurd	
  to	
  a	
  more	
  collective	
  unified	
  feeling,	
  which	
  he	
  believes	
  can	
  be	
  

achieved	
  through	
  communal	
  resistance	
  and	
  this	
  will	
  be	
  played	
  out	
  with	
  great	
  effect	
  in	
  his	
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second	
  version	
  of	
  La	
  Peste.	
  	
  As	
  Blondeau	
  notes	
  in	
  the	
  OC,	
  as	
  of	
  November	
  1942	
  the	
  theme	
  of	
  

separation	
  invades	
  Camus’s	
  second	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  but	
  more	
  importantly	
  this	
  is	
  also	
  

tied	
  in	
  to	
  Camus’s	
  decision	
  to	
  eliminate	
  Stephan	
  and	
  replace	
  him	
  with	
  the	
  character	
  of	
  

Grand:	
  “Stephan	
  est	
  le	
  seul	
  ‘séparé’	
  de	
  la	
  première	
  version,	
  et	
  encore	
  sa	
  femme	
  l’a-­‐t-­‐elle	
  

quitté	
  quinze	
  ans	
  auparavant.	
  Or,	
  exil	
  et	
  séparation	
  vint	
  envahir	
  la	
  deuxième	
  version	
  pour	
  

des	
  raisons	
  historiques	
  et	
  personnelles”	
  (Blondeau	
  2:	
  1149-­‐50).	
  The	
  first	
  version	
  of	
  La	
  

Peste	
  contains	
  only	
  one	
  character	
  who	
  is	
  separated,	
  Stephan,	
  and	
  this	
  is	
  because	
  his	
  wife	
  

has	
  left	
  him.	
  Grand’s	
  wife	
  also	
  leaves	
  him	
  and	
  this	
  is	
  before	
  the	
  plague	
  hits	
  Oran.	
  Grand	
  

wishes	
  to	
  write	
  a	
  letter	
  to	
  her	
  explaining	
  himself,	
  but	
  this	
  letter	
  never	
  gets	
  penned.	
  His	
  

impotence,	
  before	
  the	
  plague	
  arrives,	
  to	
  write	
  the	
  words	
  he	
  wishes	
  his	
  ex-­‐wife	
  to	
  read,	
  is	
  

similar	
  to	
  his	
  impotence	
  to	
  write	
  beyond	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  his	
  novel,	
  which	
  he	
  is	
  trying	
  

to	
  write	
  during	
  the	
  plague.	
  Camus’s	
  second	
  version	
  abounds	
  with	
  more	
  complex	
  and	
  

layered	
  examples	
  of	
  separation	
  which	
  strike	
  a	
  contrast	
  to	
  the	
  unified	
  collective	
  resistance	
  

carried	
  out	
  by	
  the	
  anti-­‐plague	
  task	
  force.	
  Blondeau	
  sums	
  this	
  up	
  in	
  saying:	
  “On	
  a	
  vu	
  que	
  le	
  

passage	
  de	
  la	
  première	
  à	
  la	
  deuxième	
  version	
  se	
  fera	
  sur	
  le	
  partage	
  entre	
  individuel	
  et	
  

collectif:	
  pour	
  donner	
  à	
  son	
  récit	
  le	
  vrai	
  visage	
  d’une	
  chronique,	
  Camus	
  va	
  gommer	
  tout	
  ce	
  

qui	
  est	
  trop	
  individuel,	
  et	
  le	
  premier	
  à	
  en	
  partir	
  sera	
  Stephan”	
  (2:	
  1145).	
  With	
  the	
  

elimination	
  of	
  Stephan,	
  Camus	
  is	
  now	
  freer	
  to	
  pursue	
  a	
  portrayal	
  of	
  the	
  collective	
  gaining	
  

meaning	
  together	
  rather	
  than	
  searching	
  for	
  it	
  alone.	
  	
  

From	
  Camus’s	
  Carnets	
  entries	
  we	
  can	
  draw	
  clear	
  connections	
  between	
  a	
  shift	
  from	
  

the	
  individual	
  to	
  the	
  collective	
  expressed	
  alongside	
  themes	
  that	
  Camus	
  reads	
  in	
  Kafka	
  and	
  

then	
  develops	
  in	
  La	
  Peste.	
  Illness,	
  solitude,	
  nostalgia,	
  exile,	
  solidarity	
  and	
  revolt,	
  are	
  all	
  

apparent	
  in	
  his	
  Carnets	
  and	
  these	
  notes	
  act	
  as	
  a	
  window	
  into	
  his	
  personal	
  situation.	
  As	
  we	
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shall	
  see	
  they	
  also	
  become	
  embedded	
  in	
  his	
  chronicle	
  of	
  plague	
  reflecting	
  how	
  Camus’s	
  

personal	
  situation	
  had	
  some	
  bearing	
  on	
  his	
  creative	
  work.	
  In	
  a	
  similar	
  manner	
  his	
  various	
  

studies	
  for	
  both	
  La	
  Peste	
  and	
  other	
  artistic	
  projects	
  influenced	
  each	
  other.	
  Hence,	
  Camus	
  

connects	
  the	
  notion	
  of	
  open-­‐endedness	
  derived	
  from	
  his	
  reading	
  of	
  Kafka	
  to	
  his	
  theme	
  of	
  

separation	
  in	
  La	
  Peste.	
  The	
  ontological	
  questions	
  concerning	
  the	
  absurdity	
  of	
  our	
  existence	
  

featured	
  in	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  have	
  a	
  continued	
  influence	
  on	
  Camus	
  while	
  he	
  was	
  working	
  

on	
  his	
  second	
  novel.	
  	
  In	
  this	
  manner,	
  themes	
  that	
  were	
  important	
  to	
  him	
  from	
  as	
  early	
  as	
  

1940	
  when	
  he	
  was	
  first	
  penning	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  find	
  their	
  way	
  into	
  his	
  development	
  of	
  

the	
  narrative	
  of	
  La	
  Peste.	
  We	
  can	
  now	
  better	
  understand,	
  due	
  to	
  the	
  circumstances	
  of	
  war	
  

and	
  being	
  forced	
  to	
  publish	
  outside	
  of	
  the	
  law,	
  how	
  Camus	
  integrated	
  his	
  reading	
  of	
  Kafka’s	
  

work	
  into	
  his	
  second	
  novel.	
  In	
  doing	
  so	
  he	
  also	
  achieved	
  a	
  crafty	
  circumnavigation	
  of	
  the	
  

Nazi	
  censorship.	
  Thus,	
  although	
  the	
  personal	
  and	
  historical	
  circumstances	
  post	
  11th	
  

November	
  1942	
  do	
  have	
  great	
  impact	
  on	
  the	
  emphasis	
  of	
  separation	
  and	
  exile	
  in	
  the	
  

second	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  these	
  themes	
  had	
  had	
  their	
  place	
  in	
  Camus’s	
  

work	
  for	
  a	
  long	
  time	
  already.	
  In	
  fact	
  the	
  historical	
  and	
  personal	
  situation	
  of	
  Camus’s	
  own	
  

exile	
  in	
  le	
  Panelier	
  served	
  more	
  to	
  solidify	
  the	
  important	
  threads	
  of	
  his	
  narrative	
  rather	
  

than	
  give	
  rise	
  to	
  them	
  per	
  se.	
  

In	
  April	
  1941	
  Camus	
  sketches	
  out	
  a	
  plan	
  in	
  his	
  Carnets	
  for	
  what	
  will	
  be	
  his	
  first	
  draft	
  

of	
  La	
  Peste.	
  Camus	
  entitles	
  the	
  summary	
  of	
  his	
  first	
  draft	
  “La	
  peste	
  libératrice”	
  (2:	
  923).	
  The	
  

word	
  ‘liberating’	
  is	
  troublesome	
  given	
  that	
  this	
  outline	
  contains	
  descriptions	
  that	
  center	
  on	
  

loss	
  and	
  death:	
  “La	
  peste	
  libératrice.	
  Ville	
  heureuse.	
  On	
  vit	
  suivant	
  des	
  systèmes	
  différents.	
  

La	
  peste	
  :	
  réduits	
  tous	
  les	
  systèmes.	
  Mais	
  ils	
  meurent	
  quand	
  même.	
  Deux	
  fois	
  inutile.	
  Un	
  

philosophe	
  y	
  écrit	
  ‘une	
  anthologie	
  des	
  actions	
  insignifiantes’”	
  (2:	
  923-­‐24).	
  From	
  this	
  early	
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reference,	
  dated	
  April	
  1941,	
  we	
  can,	
  at	
  least,	
  deduce	
  that	
  Camus’s	
  idea	
  of	
  freedom	
  resulting	
  

from	
  the	
  plague	
  stems	
  from	
  elimination	
  since	
  it	
  comes	
  from	
  the	
  premise	
  that	
  the	
  plague	
  

reduces,	
  and	
  even	
  destroys,	
  all	
  systems,	
  (as	
  already	
  discussed	
  in	
  chapter	
  2,	
  page	
  72).	
  It	
  

cancels	
  out	
  previously	
  held	
  beliefs	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  destabilizes	
  how	
  one	
  thinks	
  about	
  the	
  

veracity	
  of	
  all	
  knowledge.	
  The	
  consequence	
  of	
  this	
  effect	
  is	
  that	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  plague	
  

are	
  left	
  in	
  a	
  liminal	
  place,	
  existing	
  in-­‐between	
  their	
  previous	
  ‘normal’	
  life	
  and	
  their	
  post-­‐

plague	
  future;	
  which	
  will	
  most	
  certainly	
  henceforth	
  radically	
  change.	
  This	
  in-­‐between	
  state	
  

acts	
  as	
  a	
  precipice	
  where	
  the	
  chaos	
  of	
  destabilization	
  will	
  eventually	
  lead	
  to	
  the	
  

opportunity	
  for	
  renovation	
  and	
  repair.	
  	
  

	
  The	
  plague’s	
  omnipotence	
  makes	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  reevaluate	
  their	
  lives.	
  This	
  

opens	
  the	
  readers’	
  eyes	
  to	
  new	
  possibilities	
  of	
  thinking	
  and	
  understanding	
  and	
  brings	
  us	
  

back	
  to	
  the	
  message	
  drawn	
  from	
  Kafka	
  that	
  rereading	
  is	
  essential	
  if	
  new	
  perspectives	
  are	
  to	
  

be	
  gained.	
  Camus	
  uses	
  the	
  adjective	
  “heureuse”	
  in	
  connection	
  with	
  Oran	
  -­‐	
  “Ville	
  heureuse”	
  

(2:	
  923-­‐24)	
  which	
  I	
  understand	
  as	
  taking	
  us	
  back	
  once	
  more	
  to	
  Camus’s	
  text	
  Le	
  Mythe	
  de	
  

Sisyphe	
  and	
  the	
  image	
  of	
  Sisyphus	
  happy	
  despite	
  his	
  burden.	
  Sisyphus’s	
  task	
  of	
  pushing	
  a	
  

boulder	
  uphill	
  for	
  it	
  only	
  to	
  roll	
  back	
  down	
  to	
  the	
  bottom	
  and	
  thus	
  constantly	
  having	
  to	
  

repeat	
  his	
  labor	
  over	
  and	
  over	
  again	
  is	
  not	
  so	
  dissimilar	
  to	
  Dr.	
  Rieux’s	
  relentless	
  uphill	
  

struggle	
  trying	
  in	
  vain	
  to	
  cure	
  dying	
  people	
  and	
  Grand’s	
  search	
  for	
  the	
  elusive	
  perfect	
  

sentence.	
  Nonetheless,	
  with	
  the	
  words	
  “Ville	
  heureuse”	
  precede	
  “La	
  peste”	
  so	
  this	
  

happiness,	
  which	
  describes	
  the	
  town,	
  may	
  not	
  necessarily	
  be	
  a	
  conscious	
  one.	
  Yet	
  through	
  

the	
  narrative	
  of	
  La	
  Peste	
  we	
  still	
  learn	
  via	
  Rieux	
  and	
  Grand’s	
  magnanimous	
  actions	
  that	
  a	
  

conscious	
  happiness	
  can	
  be	
  connected	
  to	
  their	
  labors.	
  It	
  comes	
  from	
  their	
  journeys	
  and	
  not	
  

simply	
  their	
  goals	
  and	
  it	
  is	
  this	
  realization	
  that	
  is	
  liberating.	
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Camus,	
  by	
  inverting	
  the	
  way	
  we	
  would	
  normally	
  judge	
  Sisyphus’,	
  Rieux’s	
  and	
  

Grand’s	
  burdens,	
  encourages	
  us	
  to	
  rethink	
  our	
  judgment	
  in	
  other	
  areas.	
  The	
  text	
  of	
  La	
  Peste	
  

therefore	
  interrogates	
  our	
  understanding	
  of	
  fixed	
  knowledge	
  and	
  exposes	
  new	
  meaning.	
  

This	
  conclusion	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  Camus’s	
  formulation	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  

expressed	
  in	
  his	
  speech	
  of	
  1937,	
  at	
  the	
  inauguration	
  of	
  the	
  Centre	
  de	
  la	
  Culture	
  in	
  Algiers,	
  

where	
  he	
  speaks	
  of	
  looking	
  East	
  rather	
  than	
  West,	
  or	
  to	
  Ancient	
  Greece	
  rather	
  than	
  Rome,	
  

as	
  the	
  basis	
  for	
  a	
  new	
  perspective	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  identity.	
  It	
  is	
  also	
  reminiscent	
  of	
  how	
  

the	
  text	
  of	
  La	
  Peste	
  illustrates	
  a	
  rethinking	
  of	
  our	
  perception	
  of	
  what	
  is	
  deemed	
  significant	
  

and	
  insignificant.	
  This,	
  as	
  already	
  discussed	
  in	
  chapter	
  two,	
  is	
  played	
  out	
  through	
  Tarrou’s	
  

banal	
  anecdotes	
  and	
  Grand’s	
  seemingly	
  inconsequential	
  first	
  sentence.	
  Both	
  examples	
  

portray	
  that	
  which	
  is	
  considered	
  insignificant,	
  especially	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  backdrop	
  

of	
  a	
  serious	
  and	
  deadly	
  epidemic,	
  to	
  in	
  fact	
  be	
  seen	
  as	
  significant.	
  	
  

The	
  theme	
  of	
  insignificance	
  will	
  be	
  played	
  out	
  through	
  Stephan	
  as	
  well	
  as	
  through	
  

Grand	
  and	
  Tarrou.	
  In	
  fact,	
  Camus’s	
  expression	
  of	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  plague’s	
  liberating	
  

aspect	
  evolves	
  from	
  his	
  first	
  to	
  the	
  second	
  version	
  through	
  his	
  development	
  and	
  

elimination	
  of	
  Stephan.	
  It	
  is	
  therefore	
  necessary	
  to	
  document	
  Camus’s	
  research,	
  reading	
  

and	
  notes	
  concerning	
  his	
  first	
  draft	
  of	
  La	
  Peste	
  in	
  order	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  context	
  

which	
  led	
  to	
  his	
  creation	
  of	
  the	
  character	
  Stephan	
  and	
  why	
  he	
  is	
  later	
  disregarded.	
  Camus	
  

writes	
  out	
  his	
  plan	
  for	
  this	
  first	
  draft,	
  La	
  peste	
  libératrice,	
  (2:	
  923-­‐4),	
  while	
  he	
  is	
  living	
  in	
  

Oran,	
  Algeria,	
  with	
  his	
  newly	
  wedded	
  wife	
  Francine,	
  having	
  been	
  relieved	
  of	
  his	
  previous	
  

job	
  at	
  Paris-­‐Soir	
  in	
  France	
  where	
  he	
  had	
  been	
  residing	
  from	
  March	
  1940	
  until	
  January	
  

1941.	
  “La	
  peste	
  libératrice”	
  is	
  a	
  heading	
  for	
  “une	
  sorte	
  de	
  premier	
  canevas	
  du	
  roman”	
  

(Blondeau	
  2:	
  958).	
  In	
  this	
  early	
  outline	
  Camus	
  mentions	
  the	
  Latin	
  &	
  Greek	
  professor,	
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Stephan,	
  his	
  commentary	
  on	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  and	
  lists,	
  in	
  note	
  form,	
  the	
  major	
  

implications	
  of	
  the	
  arrival	
  of	
  plague:	
  “Un	
  jeune	
  curé	
  perd	
  sa	
  foi.	
  .	
  .	
  .	
  On	
  emporte	
  les	
  corps	
  

dans	
  les	
  tramways.	
  .	
  .	
  .	
  On	
  ferme	
  la	
  ville.	
  On	
  meurt	
  en	
  vase	
  clos	
  et	
  dans	
  l’entassement.	
  .	
  .	
  .	
  À	
  

la	
  fin,	
  le	
  personnage	
  le	
  plus	
  insignifiant	
  se	
  décide	
  à	
  parler	
  :	
  ‘Dans	
  un	
  sens,	
  dit-­‐il,	
  c’est	
  un	
  

fléau’”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  924).	
  We	
  know	
  that	
  not	
  all	
  these	
  aspects	
  make	
  it	
  into	
  the	
  final	
  

version	
  since	
  the	
  character	
  of	
  Stephan	
  is	
  cast	
  to	
  one	
  side.	
  Father	
  Paneloux,	
  the	
  priest,	
  

retains	
  his	
  faith	
  and	
  the	
  insignificant	
  character	
  (whoever	
  that	
  may	
  be?)	
  makes	
  no	
  such	
  

statement	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  narrative.	
  Nonetheless,	
  although	
  the	
  ending	
  of	
  the	
  published	
  

narrative	
  is	
  considerably	
  different	
  form	
  the	
  proposed	
  one	
  here,	
  the	
  words	
  “dans	
  un	
  sens”	
  

still	
  carry	
  importance	
  for	
  us.	
  This	
  one	
  meaning	
  implies	
  that	
  identifying	
  the	
  plague	
  as	
  “un	
  

fléau”	
  is	
  one	
  choice	
  of	
  many,	
  which	
  further	
  confirms	
  our	
  argument	
  that	
  Camus	
  ultimately	
  

uses	
  La	
  Peste	
  to	
  show	
  the	
  availability	
  of	
  many	
  truths	
  or	
  interpretations	
  of	
  a	
  truth.	
  As	
  a	
  

result,	
  Camus	
  exposes	
  the	
  complexity	
  between	
  what	
  it	
  is	
  to	
  impart	
  or	
  narrate	
  an	
  event	
  and	
  

glean	
  one	
  finite	
  significance	
  or	
  meaning	
  from	
  that	
  narration.	
  In	
  addition,	
  we	
  are	
  then	
  better	
  

able	
  to	
  resist	
  the	
  meaningless	
  of	
  the	
  absurd	
  and	
  can	
  focus	
  on	
  finding	
  our	
  own	
  communal,	
  

compassionate,	
  polysemic	
  and	
  ‘solidaire’	
  meaning	
  to	
  the	
  enigmatic	
  reason	
  or	
  reasons	
  

behind	
  our	
  existence.	
  Thereby	
  we	
  can	
  read	
  the	
  plague	
  as	
  simply	
  a	
  scourge	
  and	
  yet	
  also	
  as	
  

so	
  much	
  more.	
  

We	
  see	
  that	
  Camus	
  uses	
  the	
  text	
  of	
  La	
  Peste	
  to	
  underscore	
  what	
  he	
  had	
  already	
  

pointed	
  out	
  in	
  his	
  chapter	
  on	
  Kafka,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  importance	
  of	
  rereading	
  and	
  realizing	
  

there	
  can	
  be	
  more	
  than	
  one	
  interpretation.	
  Camus’s	
  recounting	
  of	
  the	
  plague	
  epidemic	
  

delivers	
  multiple	
  readings	
  in	
  one	
  narrative	
  sequence.	
  He	
  achieves	
  this	
  by	
  highlighting	
  the	
  

ambiguity	
  in	
  meaning,	
  which	
  allows	
  the	
  value	
  of	
  the	
  significant	
  and	
  insignificant	
  to	
  shift.	
  In	
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this,	
  Camus	
  shows	
  how	
  all	
  eventualities	
  can	
  be	
  both	
  significant	
  and	
  insignificant;	
  meaning	
  

is	
  in	
  constant	
  motion	
  and	
  we	
  must	
  except	
  that	
  we	
  will	
  forever	
  remain	
  separated	
  from	
  any	
  

finite	
  and	
  definitive	
  signification.	
  Camus’s	
  entry	
  on	
  Kafka	
  in	
  his	
  Carnets	
  is	
  important	
  

because	
  it	
  links	
  us	
  back	
  to	
  the	
  arguments	
  made	
  throughout	
  this	
  chapter	
  and	
  the	
  last,	
  

posturing	
  the	
  value	
  of	
  the	
  significant	
  and	
  insignificant.	
  Camus’s	
  reading	
  of	
  Kafka	
  recalls	
  

Edward	
  Saïd’s	
  words	
  that	
  express	
  how	
  we	
  interpret	
  Camus’s	
  text	
  as	
  being	
  “	
  .	
  .	
  .	
  about	
  a	
  

situation	
  that	
  on	
  closer	
  inspection	
  seems	
  really	
  to	
  express	
  another	
  quite	
  different	
  one”	
  

(172	
  &	
  page	
  92	
  in	
  chapter	
  2)	
  and	
  confirms	
  the	
  importance	
  of	
  rereading	
  and	
  

reinterpretation.	
  	
  

	
   David	
  Carroll’s	
  analysis	
  of	
  Camus’s	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  also	
  supports	
  our	
  discussion	
  

regarding	
  the	
  influence	
  of	
  Camus’s	
  reading	
  of	
  Kafka	
  on	
  the	
  narrative	
  of	
  La	
  Peste.	
  	
  	
  

What	
  interests	
  Camus	
  especially	
  in	
  such	
  feelings	
  is	
  that,	
  ‘comme	
  les	
  grandes	
  

œuvres,	
  les	
  sentiments	
  profonds	
  signifient	
  toujours	
  plus	
  qu’ils	
  n’ont	
  

conscience	
  de	
  le	
  dire’	
  (Ess,	
  105)	
  (‘like	
  great	
  works,	
  deep	
  feelings	
  always	
  

signify	
  more	
  than	
  they	
  are	
  conscious	
  of	
  saying’	
  (MS,	
  10,	
  translation	
  

modified)).	
  What	
  these	
  feelings	
  say	
  and	
  are	
  conscious	
  of	
  saying	
  may	
  very	
  

well	
  be	
  an	
  appropriate	
  subject	
  for	
  philosophical	
  investigation,	
  but	
  what	
  they	
  

signify	
  (or	
  suggest)	
  demands	
  an	
  extra-­‐philosophical	
  approach	
  and	
  type	
  of	
  

analysis,	
  one	
  that	
  recognizes	
  the	
  limitations	
  of	
  what	
  can	
  be	
  directly	
  phrased	
  

and	
  is	
  open	
  to	
  what	
  is	
  conveyed	
  indirectly	
  by	
  allusion	
  or	
  suggestion.	
  	
  (emphasis	
  

added)	
  (Carroll	
  56-­‐57)	
  

Carroll’s	
  analysis	
  of	
  Camus’s	
  interest	
  in	
  feelings	
  expressed	
  in	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  could	
  be	
  

equally	
  understood	
  as	
  a	
  commentary	
  on	
  the	
  actions	
  of	
  Rambert,	
  Tarrou,	
  Dr.	
  Rieux	
  and	
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Grand	
  in	
  La	
  Peste.	
  Their	
  straightforward	
  actions	
  in	
  fighting	
  the	
  plague	
  “signifient	
  toujours	
  

plus	
  qu’ils	
  n’ont	
  conscience	
  de	
  le	
  dire”	
  and	
  this	
  unequivocal	
  resistance	
  is	
  driven	
  home	
  by	
  

being	
  contrasted	
  with	
  the	
  difficulty	
  some	
  of	
  these	
  characters	
  have	
  in	
  communicating	
  their	
  

thoughts	
  and	
  words.	
  The	
  clearest	
  example	
  is	
  decidedly	
  best	
  portrayed	
  through	
  Grand	
  and	
  

his	
  incapacity	
  to	
  tell	
  his	
  wife	
  of	
  his	
  feelings,	
  but	
  Rieux	
  too	
  makes	
  a	
  floundering	
  attempt	
  to	
  

communicate	
  with	
  his	
  wife	
  when	
  he	
  bids	
  her	
  farewell	
  at	
  the	
  train	
  station,	
  which	
  I	
  assess	
  

later	
  on	
  in	
  this	
  chapter	
  (see	
  page	
  183-­‐84).	
  The	
  significance	
  of	
  Camus’s	
  plague	
  narrative	
  is	
  

that	
  in	
  following	
  on	
  from	
  his	
  thinking	
  expounded	
  in	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe,	
  it	
  illustrates	
  “the	
  

limitations	
  of	
  what	
  can	
  be	
  directly	
  phrased	
  and	
  is	
  open	
  to	
  what	
  is	
  conveyed	
  indirectly	
  by	
  

allusion	
  or	
  suggestion.”	
  Camus	
  conveys	
  this	
  aspect	
  through	
  his	
  ostensibly	
  objective	
  

narrator,	
  who	
  nonetheless	
  offers	
  a	
  subjective	
  viewpoint.	
  The	
  complexity	
  surrounding	
  the	
  

act	
  of	
  communication	
  and	
  narration	
  is	
  also	
  portrayed	
  through	
  Grand’s	
  complex	
  

relationship	
  with	
  words	
  because	
  he	
  is	
  separated	
  from	
  the	
  ‘right’	
  words	
  since	
  they	
  elude	
  

him.	
  This	
  is	
  in	
  regard	
  to	
  the	
  opening	
  sentence	
  of	
  his	
  novel	
  as	
  well	
  as	
  concerning	
  his	
  wife.	
  It	
  

is	
  also	
  apparent	
  via	
  the	
  difficulties	
  the	
  authorities	
  encounter	
  in	
  deciding	
  how	
  best	
  to	
  

announce	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  epidemic.	
  Our	
  analysis	
  of	
  communication	
  difficulties	
  exposes	
  

the	
  unstable	
  nature	
  of	
  interpretation	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  indirect	
  or	
  seemingly	
  

insignificant	
  “allusion	
  or	
  suggestion.”	
  	
  Carroll’s	
  analysis	
  of	
  Camus’s	
  thinking	
  in	
  Le	
  Mythe	
  de	
  

Sisyphe	
  demonstrates	
  Camus’s	
  evolution	
  from	
  the	
  first	
  to	
  the	
  second	
  version	
  of	
  La	
  Peste	
  

where	
  he	
  initially	
  incorporates	
  the	
  idea	
  of	
  objectivity	
  as	
  championed	
  by	
  Thucydides	
  only	
  to	
  

interrogate	
  this	
  illusive	
  aim	
  of	
  a	
  narrative.	
  Camus’s	
  interrogation	
  exposes	
  open	
  ended-­‐ness	
  

in	
  his	
  exploration	
  of	
  communication	
  and	
  expression.	
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Carroll	
  also	
  accentuates	
  the	
  importance	
  of	
  separation	
  in	
  his	
  examination	
  of	
  Camus’s	
  

analysis	
  of	
  the	
  absurd:	
  	
  

What	
  Camus	
  calls	
  ‘the	
  constant	
  point	
  of	
  reference’	
  of	
  the	
  essay	
  is	
  thus	
  the	
  

indisputable	
  fact	
  of	
  difference,	
  separation	
  or	
  divorce:	
  ‘le	
  gouffre	
  qui	
  sépare	
  le	
  

désir	
  de	
  la	
  conquête’	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  .	
  ‘le	
  décalage	
  constant	
  entre	
  ce	
  que	
  nous	
  imaginons	
  

savoir	
  et	
  ce	
  que	
  nous	
  savons	
  réellement’	
  .	
  .	
  .	
  ‘le	
  fossé	
  (qui)	
  ne	
  sera	
  jamais	
  

comblé	
  .	
  .	
  .	
  entre	
  la	
  certitude	
  que	
  j’ai	
  de	
  mon	
  existence	
  et	
  le	
  contenu	
  que	
  

j’essaie	
  de	
  donner	
  à	
  cette	
  assurance’	
  (Ess,	
  110-­‐11).	
  And	
  it	
  is	
  the	
  ‘gouffre’	
  

between	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  world	
  that	
  also	
  paradoxically	
  constitutes	
  a	
  

fundamental	
  link	
  between	
  them.	
  (58)	
  	
  

The	
  separation	
  articulated	
  here	
  by	
  Carroll	
  harks	
  back	
  to	
  our	
  analysis	
  of	
  how	
  the	
  text	
  of	
  La	
  

Peste	
  questions	
  how	
  we	
  can	
  navigate	
  the	
  space	
  between	
  “ce	
  que	
  nous	
  imaginons	
  savoir	
  et	
  

ce	
  que	
  nous	
  savons	
  réellement.”	
  The	
  characters	
  of	
  La	
  Peste	
  may	
  not	
  necessarily	
  triumph	
  in	
  

bridging	
  the	
  gap	
  between	
  their	
  desire	
  to	
  vanquish	
  the	
  pestilence	
  and	
  gaining	
  absolute	
  

victory	
  in	
  doing	
  so,	
  since	
  the	
  text	
  provides	
  us	
  with	
  profound	
  examples	
  of	
  loss	
  and	
  failure	
  

including	
  the	
  death	
  of	
  Tarrou	
  (2:	
  234)	
  and	
  the	
  death	
  of	
  M.	
  Othon’s	
  son	
  (2:	
  183.)	
  	
  The	
  

narrative	
  also	
  ends	
  with	
  a	
  reminder	
  that	
  the	
  plague	
  can	
  reoccur	
  and	
  thus	
  death	
  will	
  always	
  

be	
  victorious,	
  even	
  though	
  the	
  revolt	
  against	
  it	
  remains	
  ongoing.	
  Despite	
  this	
  inevitability	
  

or	
  rather	
  more	
  because	
  of	
  it,	
  the	
  text	
  of	
  La	
  Peste	
  tells	
  of	
  how	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  resist	
  and	
  

fight	
  the	
  disease,	
  because	
  through	
  resistance	
  we	
  glean	
  a	
  positive	
  message	
  of	
  solidarity	
  from	
  

an	
  otherwise	
  tragic	
  and	
  senseless	
  event.	
  This	
  position	
  is	
  made	
  clear	
  in	
  Camus’s	
  second	
  

manuscript	
  with	
  his	
  change	
  from	
  the	
  melancholic,	
  suicidal	
  character	
  of	
  Stephan	
  to	
  the	
  

unassuming	
  hero	
  in	
  Grand	
  and	
  the	
  shift	
  in	
  emphasis	
  from	
  the	
  individual	
  to	
  the	
  collective;	
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the	
  bleakness	
  of	
  the	
  absurd	
  can	
  be	
  resisted	
  by	
  rebelling	
  together	
  against	
  it.	
  In	
  exposing	
  

hitherto	
  this	
  latent	
  consequence	
  of	
  the	
  plague,	
  that	
  resistance	
  creates	
  a	
  certain	
  salvation,	
  

Camus	
  creates	
  meaning	
  where	
  there	
  was	
  presumed	
  to	
  be	
  none.	
  This	
  reasoning	
  is	
  not	
  so	
  far	
  

removed	
  from	
  us	
  imagining	
  Sisyphus	
  happy.	
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Section	
  II	
  

Manuscript	
  changes	
  and	
  mainstays:	
  Stephan,	
  Grand,	
  Cottard	
  and	
  suicide	
  

	
  

Camus’s	
  Carnets	
  furnish	
  us	
  with	
  invaluable	
  information	
  concerning	
  his	
  musings	
  and	
  

feelings	
  towards	
  his	
  work.	
  They	
  help	
  us	
  to	
  better	
  understand	
  how	
  the	
  foundational	
  themes	
  

of	
  La	
  Peste	
  were	
  being	
  developed	
  as	
  a	
  continuation	
  of,	
  and	
  more	
  importantly,	
  as	
  a	
  

progression	
  beyond,	
  Camus’s	
  earlier	
  texts	
  and	
  hence	
  before	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  of	
  La	
  Peste	
  

took	
  shape.	
  Let	
  us	
  now	
  here	
  focus	
  specifically	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  and	
  examine	
  how	
  

the	
  characters	
  of	
  Stephan	
  and	
  Grand	
  show	
  it	
  to	
  be	
  a	
  keystone	
  of	
  the	
  novel.	
  	
  

Camus	
  mentions	
  the	
  plague	
  in	
  his	
  play	
  Caligula,	
  which	
  he	
  wrote	
  between	
  1938	
  -­‐39,	
  

but	
  the	
  first	
  time	
  the	
  words	
  “la	
  peste”	
  appear	
  in	
  his	
  Carnets	
  is	
  October	
  1940	
  (Camus	
  2:	
  

916).	
  This	
  entry	
  is	
  only	
  indirectly	
  connected	
  to	
  his	
  second	
  novel,	
  since	
  it	
  concerns	
  historical	
  

research	
  about	
  the	
  devastating	
  effects	
  of	
  the	
  plague	
  on	
  the	
  province	
  of	
  Padua	
  besieged	
  by	
  

the	
  Venetians	
  in	
  the	
  fifteenth	
  century,	
  yet	
  it	
  marks	
  nevertheless	
  the	
  beginnings	
  of	
  Camus’s	
  

research	
  into	
  the	
  disease.	
  However,	
  an	
  earlier	
  notation	
  that	
  has	
  been	
  connected	
  to	
  the	
  

novel,	
  but	
  which	
  does	
  not	
  contain	
  the	
  actual	
  words	
  “la	
  peste”,	
  appears	
  in	
  his	
  Carnets	
  dated	
  

sometime	
  in	
  December	
  1938	
  (Longstaffe	
  113).	
  This	
  entry	
  concerns	
  what	
  eventually	
  

becomes	
  a	
  discarded	
  section	
  of	
  the	
  first	
  draft.	
  “C’est	
  à	
  Jeanne	
  qui	
  sont	
  liées	
  quelques-­‐unes	
  

de	
  mes	
  joies	
  les	
  plus	
  pures.	
  .	
  .	
  .	
  Je	
  crois	
  que	
  j’ai	
  bien	
  souffert	
  quand	
  je	
  l’ai	
  perdue”	
  (Camus	
  2:	
  

867).	
  This	
  note,	
  written	
  in	
  the	
  first	
  person,	
  is	
  a	
  description	
  of	
  lost	
  love	
  regarding	
  Jeanne,	
  

who,	
  we	
  know	
  from	
  Camus’s	
  first	
  draft	
  of	
  La	
  Peste,	
  is	
  the	
  wife	
  of	
  Stephan,	
  the	
  character	
  

Camus	
  later	
  erases.	
  Camus	
  writes	
  out	
  this	
  imaginary	
  diary	
  entry	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  Jeanne’s	
  

forlorn	
  and	
  abandoned	
  husband.	
  Neither	
  the	
  word	
  plague	
  nor	
  any	
  mention	
  of	
  other	
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characters	
  appears	
  in	
  the	
  passage.	
  	
  Nevertheless,	
  the	
  entry	
  is	
  still	
  pertinent	
  to	
  the	
  

published	
  text	
  since	
  in	
  the	
  definitive	
  publication	
  Jeanne	
  reappears	
  as	
  the	
  absent	
  wife	
  of	
  

Joseph	
  Grand,	
  and	
  it	
  is	
  Grand,	
  in	
  place	
  of	
  Stephan,	
  who	
  pensively	
  recalls	
  their	
  failed	
  

marriage.	
  	
  It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  here	
  that	
  at	
  this	
  genesis	
  stage	
  of	
  the	
  novel,	
  dated	
  to	
  a	
  time	
  

before	
  WW	
  II	
  had	
  even	
  begun,	
  the	
  themes	
  of	
  separation	
  and	
  loss	
  feature	
  as	
  core	
  elements.	
  

These	
  themes	
  endure	
  in	
  spite	
  of	
  later	
  editing,	
  for	
  example	
  the	
  elimination	
  of	
  Jeanne’s	
  

original	
  husband	
  Stephan,	
  and	
  merge	
  into	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  as	
  they	
  become	
  more	
  

connected	
  to	
  the	
  plague	
  itself.	
  	
  

Because	
  the	
  1938	
  entry	
  from	
  the	
  Carnets	
  was	
  written	
  before	
  Camus	
  penned	
  his	
  first	
  

draft	
  of	
  the	
  novel,	
  (“C’est	
  à	
  Jeanne	
  qui	
  sont	
  liées	
  quelques-­‐unes	
  de	
  mes	
  joies	
  les	
  plus	
  pures.	
  .	
  

.	
  .	
  Je	
  crois	
  que	
  j’ai	
  bien	
  souffert	
  quand	
  je	
  l’ai	
  perdue”	
  (2:	
  867))	
  and	
  later	
  on	
  still,	
  he	
  modified	
  

other	
  facts	
  substantially	
  for	
  his	
  second	
  version,	
  the	
  original	
  entry	
  from	
  the	
  Carnets	
  could	
  be	
  

seen	
  to	
  have	
  a	
  rather	
  tenuous	
  connection	
  to	
  the	
  finished	
  product.	
  However,	
  the	
  themes	
  of	
  

lost	
  love	
  and	
  nostalgia	
  are	
  retained	
  by	
  Camus	
  as	
  recognizable	
  descriptive	
  features,	
  so	
  it	
  is	
  

apparent	
  that	
  he	
  wished	
  to	
  preserve	
  these	
  aspects	
  of	
  his	
  early	
  musings	
  for	
  his	
  final	
  version.	
  

Note	
  28	
  to	
  the	
  above-­‐mentioned	
  Carnets	
  entry	
  in	
  the	
  OC	
  details	
  the	
  relevance	
  of	
  Jeanne:	
  

“Première	
  apparition	
  du	
  personnage	
  de	
  Jeanne,	
  l’épouse	
  volage	
  de	
  Grand.	
  Ce	
  fragment	
  se	
  

retrouvait	
  presque	
  intégralement	
  dans	
  le	
  premier	
  état	
  de	
  La	
  Peste,	
  sous	
  la	
  plume	
  de	
  

Stephan,	
  le	
  professeur	
  sentimental	
  (R.	
  Q.)”	
  (Blondeau	
  2:	
  1388).	
  The	
  passage	
  from	
  the	
  

Carnets	
  is	
  used	
  in	
  Camus’s	
  first	
  draft,	
  but	
  the	
  entry	
  does	
  not	
  appear	
  in	
  its	
  entirety	
  in	
  the	
  

definitive	
  publication.	
  However,	
  loss	
  and	
  separation	
  remain	
  since	
  the	
  absent	
  wife’s	
  name,	
  

Jeanne,	
  remains	
  unchanged	
  and	
  other	
  details	
  about	
  her,	
  mostly	
  regarding	
  her	
  family	
  and	
  

background,	
  are	
  also	
  recycled.	
  	
  This	
  evidence	
  supports	
  the	
  reasoning	
  that	
  the	
  Nazi	
  allegory	
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was	
  added	
  on	
  to	
  the	
  larger	
  motif	
  of	
  separation.	
  The	
  proof	
  is	
  found	
  in	
  the	
  chronology	
  of	
  

Camus’s	
  earliest	
  references	
  to	
  La	
  Peste	
  in	
  his	
  Carnets,	
  since	
  these	
  entries	
  begin	
  in	
  late	
  1938,	
  

years	
  before	
  the	
  Nazi	
  invasion	
  of	
  France	
  takes	
  place	
  and	
  thus	
  also	
  before	
  any	
  such	
  allegory	
  

could	
  be	
  conceived	
  of.	
  Despite	
  the	
  editing	
  that	
  takes	
  place	
  changing	
  the	
  rejected	
  husband	
  

from	
  Stephan	
  to	
  Grand,	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  remains	
  tied	
  to	
  words	
  and	
  relationships.	
  	
  

Blondeau	
  expands	
  on	
  the	
  difficulties	
  the	
  character	
  of	
  Stephan	
  presented	
  for	
  Camus,	
  

pointing	
  out	
  that	
  eliminating	
  him	
  did	
  not	
  prove	
  to	
  be	
  an	
  easy	
  solution	
  either.	
  “On	
  peut	
  voir	
  

dans	
  l’éclatement	
  de	
  Stephan	
  en	
  différents	
  personnages	
  l’impossibilité	
  pour	
  Camus	
  de	
  

reconstituer	
  son	
  propre	
  univers	
  fragmenté.	
  .	
  .	
  .	
  ‘Journal	
  de	
  la	
  Séparation?	
  Stephan	
  ?’	
  montre	
  

le	
  professeur	
  en	
  train	
  d’évoluer	
  vers	
  Rambert	
  (à	
  qui	
  Camus	
  hésite	
  à	
  attribuer	
  Jeanne,	
  

femme	
  de	
  Stephan,	
  comme	
  épouse)”	
  (2:	
  1149).	
  	
  As	
  Blondeau	
  suggests,	
  the	
  fragmentation	
  

that	
  occurs	
  in	
  the	
  evolution	
  of	
  the	
  chronicle	
  with	
  Camus’s	
  elimination	
  of	
  Stephan	
  mirrors	
  

the	
  consequences	
  of	
  the	
  plague	
  itself	
  and	
  then	
  comes	
  full	
  circle	
  by	
  molding	
  the	
  

development	
  of	
  his	
  characters.	
  Some	
  of	
  the	
  features	
  of	
  Stephan’s	
  character	
  penetrate	
  other	
  

characters	
  and	
  circumstances	
  in	
  the	
  chronicle;	
  for	
  example,	
  Tarrou’s	
  character	
  takes	
  on	
  the	
  

role	
  Stephan	
  had	
  of	
  documenting	
  the	
  events	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  a	
  diary.	
  But	
  Grand	
  remains	
  the	
  

character	
  who	
  inherits	
  Stephan’s	
  main	
  features,	
  including	
  his	
  interest	
  in	
  literature.	
  

Furthermore,	
  Grand’s	
  issue	
  with	
  words	
  develops	
  only	
  more	
  deeply	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  

begun	
  with	
  Stephan:	
  “Ainsi	
  du	
  grand	
  projet	
  littéraire	
  de	
  Stephan	
  qui	
  occupe	
  une	
  partie	
  non	
  

négligeable	
  de	
  la	
  première	
  version,	
  ne	
  restent	
  que	
  les	
  angoisses	
  stylistiques	
  du	
  modeste	
  

employé	
  condamné	
  à	
  polir	
  éternellement	
  la	
  même	
  phrase	
  .	
  .	
  .”	
  (2:	
  1149)	
  Stephan’s	
  great	
  

literary	
  project	
  on	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  morphing	
  into	
  Grand’s	
  novel.	
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  In	
  both	
  drafts,	
  the	
  characters	
  Stephan	
  and	
  Grand	
  suffer	
  the	
  loss	
  of	
  Jeanne	
  and	
  in	
  

neither	
  instance	
  is	
  this	
  due	
  to	
  the	
  plague.	
  Thus	
  Jeanne	
  does	
  not	
  play	
  a	
  part	
  in	
  the	
  allegorical	
  

reading	
  of	
  the	
  plague	
  as	
  the	
  Nazi	
  invasion	
  of	
  France.	
  From	
  her	
  first	
  appearance	
  in	
  the	
  

Carnets	
  to	
  her	
  role	
  in	
  the	
  final	
  version,	
  Jeanne	
  remains	
  a	
  symbol	
  of	
  separation	
  and	
  her	
  

absconding	
  with	
  another	
  man,	
  the	
  cause	
  of	
  her	
  split	
  from	
  Grand,	
  plays	
  a	
  fundamental	
  role	
  

in	
  the	
  composition	
  of	
  Grand’s	
  character.	
  Although	
  the	
  Carnets	
  entry,	
  which	
  first	
  mentions	
  

Jeanne,	
  is	
  no	
  longer	
  recognizable	
  in	
  the	
  published	
  novel	
  and	
  despite	
  her	
  role	
  as	
  a	
  spouse	
  

being	
  recycled	
  to	
  suit	
  a	
  different	
  character,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  the	
  motif	
  of	
  separation	
  is	
  

present	
  at	
  the	
  conception	
  of	
  La	
  Peste.	
  Beyond	
  representing	
  separation	
  the	
  character	
  of	
  

Jeanne	
  remains	
  a	
  symbol	
  for	
  love,	
  or	
  rather	
  lost	
  love,	
  and	
  the	
  heart-­‐break	
  and	
  loneliness	
  

that	
  accompanies	
  it.	
  Despite	
  the	
  changes	
  that	
  Camus	
  implements	
  regarding	
  Jeanne,	
  

alongside	
  symbolizing	
  separation,	
  more	
  specifically	
  she	
  continues	
  to	
  exemplify	
  the	
  sadder	
  

side	
  of	
  human	
  nature,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  sorrow	
  of	
  unrequited	
  love	
  and	
  the	
  emptiness	
  that	
  

exists	
  in	
  its	
  aftermath,	
  which	
  can	
  dominate	
  and	
  reshape	
  a	
  life.	
  	
  

Grand’s	
  struggle	
  to	
  find	
  the	
  right	
  words	
  with	
  which	
  to	
  open	
  his	
  novel	
  is	
  also	
  

manifest	
  in	
  his	
  relationship	
  with	
  his	
  wife.	
  In	
  the	
  definitive	
  publication	
  of	
  1947,	
  when	
  Grand	
  

first	
  opens	
  up	
  to	
  Dr.	
  Rieux	
  about	
  his	
  failed	
  marriage,	
  he	
  confesses	
  that	
  he	
  still	
  misses	
  his	
  

wife	
  and	
  wishes	
  he	
  could	
  write	
  to	
  her	
  and	
  explain	
  himself:	
  

Probablement,	
  Jeanne	
  avait	
  souffert.	
  Elle	
  était	
  restée	
  cependant:	
  il	
  arrive	
  

qu’on	
  souffre	
  longtemps	
  sans	
  le	
  savoir.	
  Les	
  années	
  avaient	
  passé.	
  Plus	
  tard,	
  

elle	
  était	
  partie.	
  Bien	
  entendu,	
  elle	
  n’était	
  pas	
  partie	
  seule.	
  “Je	
  t’ai	
  bien	
  aimé,	
  

mais	
  maintenant	
  je	
  suis	
  fatiguée	
  .	
  .	
  .	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  heureuse	
  de	
  partir,	
  mais	
  on	
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n’a	
  pas	
  besoin	
  d’être	
  heureux	
  pour	
  recommencer.”	
  C’est,	
  en	
  gros,	
  ce	
  qu’elle	
  

lui	
  avait	
  écrit.	
  	
  

Joseph	
  Grand	
  à	
  son	
  tour	
  avait	
  souffert.	
  Il	
  aurait	
  pu	
  recommencer,	
  

comme	
  le	
  lui	
  fit	
  remarquer	
  Rieux.	
  Mais	
  voilà,	
  il	
  n’avait	
  pas	
  la	
  foi.	
  

Simplement,	
  il	
  pensait	
  toujours	
  à	
  elle.	
  Ce	
  qu’il	
  aurait	
  voulu,	
  c’est	
  lui	
  

écrire	
  une	
  lettre	
  pour	
  se	
  justifier.	
  “Mais	
  c’est	
  difficile,	
  disait-­‐il.	
  Il	
  y	
  a	
  

longtemps	
  que	
  j’y	
  pense.	
  Tant	
  que	
  nous	
  nous	
  sommes	
  aimés,	
  nous	
  nous	
  

sommes	
  compris	
  sans	
  paroles.	
  Mais	
  on	
  ne	
  s’aime	
  pas	
  toujours.	
  À	
  un	
  moment	
  

donné,	
  j’aurais	
  dû	
  trouver	
  les	
  mots	
  qui	
  l’auraient	
  retenue,	
  mais	
  je	
  n’ai	
  pas	
  

pu.”	
  (emphasis	
  added)	
  (Camus	
  2:	
  89-­‐90)	
  

The	
  text	
  shows	
  how	
  the	
  plague	
  separates	
  the	
  citizens	
  of	
  Oran	
  on	
  a	
  variety	
  of	
  levels.	
  The	
  

emotional,	
  physical	
  and	
  lexical	
  examples	
  of	
  separation	
  in	
  this	
  description	
  of	
  Grand’s	
  failed	
  

marriage,	
  mirror	
  the	
  separation	
  caused	
  by	
  the	
  plague	
  and	
  also	
  show	
  how	
  difficult	
  it	
  

becomes	
  to	
  express	
  that	
  separation.	
  In	
  the	
  final	
  version	
  of	
  the	
  novel,	
  we	
  learn	
  that	
  Jeanne	
  

leaves	
  Grand	
  only	
  after	
  many	
  years	
  together,	
  but	
  the	
  sense	
  of	
  estrangement	
  and	
  pain	
  had	
  

been	
  growing	
  between	
  them	
  as	
  is	
  made	
  evident	
  by	
  the	
  sentence	
  “Jeanne	
  avait	
  souffert.	
  Elle	
  

était	
  restée	
  cependant	
  .	
  .	
  .	
  .”	
  Their	
  silent	
  and	
  erosive	
  love	
  eventually	
  leads	
  to	
  Grand	
  losing	
  

his	
  wife	
  and	
  condemns	
  him	
  to	
  live	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  limbo,	
  where	
  he	
  is	
  caught	
  existing	
  between	
  

his	
  memories	
  of	
  what	
  once	
  was	
  and	
  his	
  whimsical	
  desire	
  to	
  reconnect	
  with	
  her.	
  He	
  accepts	
  

that	
  people	
  may	
  not	
  love	
  each	
  other	
  forever,	
  “Mais	
  on	
  ne	
  s’aime	
  pas	
  toujours”	
  and	
  yet	
  it	
  is	
  

clear	
  that	
  Grand	
  is	
  still	
  grieving	
  his	
  failed	
  marriage	
  and	
  has	
  been	
  unable	
  to	
  move	
  on:	
  “Il	
  

aurait	
  pu	
  recommencer,	
  comme	
  le	
  lui	
  fit	
  remarquer	
  Rieux.	
  Mais	
  voilà,	
  il	
  n’avait	
  pas	
  la	
  foi.”	
  

Grand	
  continues	
  saying	
  he	
  and	
  his	
  wife	
  understood	
  each	
  other	
  without	
  the	
  need	
  for	
  words,	
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“Tant	
  que	
  nous	
  nous	
  sommes	
  aimés,	
  nous	
  nous	
  sommes	
  compris	
  sans	
  paroles,”	
  yet	
  he	
  

desperately	
  needs	
  to	
  find	
  words	
  to	
  convince	
  his	
  wife	
  to	
  stay	
  and	
  suffers	
  because	
  they	
  evade	
  

him.	
  Furthermore,	
  when	
  his	
  wife	
  finally	
  does	
  leave	
  instead	
  of	
  telling	
  him	
  in	
  person	
  she	
  

writes	
  a	
  letter,	
  “C’est,	
  en	
  gros,	
  ce	
  qu’elle	
  lui	
  avait	
  écrit.”	
  Jeanne’s	
  choice	
  of	
  using	
  a	
  letter	
  to	
  

communicate	
  her	
  decision	
  suggests	
  that,	
  at	
  least	
  on	
  an	
  oral	
  level,	
  they	
  not	
  only	
  lived	
  

together	
  without	
  voicing	
  their	
  love,	
  but	
  that	
  her	
  leaving	
  was	
  also	
  carried	
  out	
  in	
  silence.	
  

Grand	
  wishes	
  that	
  he,	
  too,	
  had	
  written	
  to	
  Jeanne,	
  to	
  explain	
  his	
  side	
  of	
  things,	
  but	
  the	
  

written	
  words	
  also	
  remain	
  elusive.	
  “Simplement,	
  il	
  pensait	
  toujours	
  à	
  elle.	
  Ce	
  qu’il	
  aurait	
  

voulu,	
  c’est	
  lui	
  écrire	
  une	
  lettre	
  pour	
  se	
  justifier.	
  ‘Mais	
  c’est	
  difficile,	
  disait-­‐il	
  .	
  .	
  .’”	
  (2:	
  89-­‐90).	
  

The	
  so-­‐called	
  ‘right’	
  words	
  elude	
  Grand	
  and	
  consequently	
  this	
  leads	
  to	
  his	
  physical	
  

separation	
  from	
  the	
  one	
  he	
  loves	
  and	
  in	
  his	
  mind	
  perpetuates	
  it.	
  

In	
  a	
  similar	
  manner	
  to	
  the	
  narrator’s	
  contradictory	
  descriptions	
  of	
  Oran	
  in	
  the	
  

introduction,	
  Grand’s	
  unrequited	
  love	
  story	
  bears	
  witness	
  to	
  the	
  deeper	
  issues	
  lying	
  

beneath	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  text	
  that	
  ask:	
  “‘how	
  are	
  things	
  really?’”	
  Grand	
  believed	
  he	
  and	
  his	
  

wife	
  understood	
  each	
  other,	
  but	
  this	
  proves	
  to	
  be	
  a	
  false	
  assumption	
  on	
  his	
  part	
  because,	
  

evidently	
  unhappy	
  with	
  their	
  life	
  together,	
  she	
  eventually	
  decides	
  to	
  leave	
  him.	
  Moreover,	
  

his	
  struggle	
  to	
  find	
  the	
  right	
  words,	
  which	
  has	
  been	
  examined	
  in	
  detail	
  in	
  the	
  previous	
  

chapter,	
  especially	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  his	
  novel,	
  defines	
  his	
  character	
  and	
  

yet,	
  while	
  we	
  are	
  told	
  that	
  Grand	
  “parlât	
  le	
  langage	
  le	
  plus	
  simple”	
  (2:	
  46),	
  we	
  are	
  also	
  

informed	
  of	
  his	
  “manie	
  .	
  .	
  .	
  d’invoquer	
  les	
  locutions	
  de	
  son	
  pays”	
  (2:	
  63).	
  Grand’s	
  

compulsion	
  with	
  words	
  comes	
  to	
  form	
  the	
  linchpin	
  of	
  Camus’s	
  chronicle	
  because	
  Grand’s	
  

continual	
  search	
  for	
  the	
  “right”	
  words	
  underscores	
  open-­‐endedness	
  by	
  dint	
  of	
  eliciting	
  a	
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greater	
  questioning	
  in	
  regards	
  to	
  the	
  meaning	
  of	
  all	
  words	
  and	
  thus	
  complicates	
  the	
  idea	
  of	
  

objectivity.	
  	
  

Grand’s	
  broken	
  love	
  for	
  Jeanne	
  also	
  acts	
  as	
  an	
  ironic	
  foil	
  to	
  the	
  more	
  ardent	
  and	
  

impatient	
  love	
  expressed	
  through	
  the	
  character,	
  Rambert,	
  who	
  comes	
  to	
  be	
  separated	
  from	
  

his	
  beloved	
  due	
  to	
  the	
  lockdown	
  of	
  the	
  city	
  as	
  a	
  measure	
  to	
  contain	
  the	
  plague.	
  Once	
  

Rambert	
  is	
  trapped	
  inside	
  Oran,	
  he	
  worries	
  that	
  being	
  forced	
  to	
  live	
  apart	
  from	
  his	
  partner	
  

will	
  bring	
  their	
  relationship	
  to	
  breaking	
  point.	
  Among	
  the	
  newly	
  formed	
  category	
  of	
  

internally	
  exiled	
  townsfolk	
  representing	
  one	
  mass	
  of	
  people	
  separated	
  from	
  the	
  outside	
  

world,	
  Rambert	
  is	
  an	
  example	
  of	
  the	
  sub-­‐category	
  that	
  emerges,	
  representing	
  those	
  who	
  

are	
  doubly	
  exiled,	
  so	
  to	
  speak,	
  since	
  they	
  are	
  trapped	
  in	
  Oran	
  and	
  are	
  living	
  far	
  from	
  their	
  

loved	
  ones	
  as	
  well	
  as	
  far	
  from	
  home.	
  The	
  narrator	
  refers	
  to	
  Rambert’s	
  personal	
  situation	
  

when	
  talking	
  about	
  the	
  different	
  kinds	
  of	
  separation	
  that	
  occur	
  because	
  of	
  the	
  plague:	
  	
  

Et	
  quoique	
  le	
  narrateur	
  n’ait	
  connu	
  que	
  l’exil	
  de	
  tout	
  le	
  monde,	
  il	
  ne	
  doit	
  pas	
  

oublier	
  ceux,	
  comme	
  le	
  journaliste	
  Rambert	
  ou	
  d’autres,	
  pour	
  qui,	
  au	
  

contraire,	
  les	
  peines	
  de	
  la	
  séparation	
  s’amplifièrent	
  du	
  fait	
  que,	
  voyageurs	
  

surpris	
  par	
  la	
  peste	
  et	
  retenus	
  dans	
  la	
  ville,	
  ils	
  se	
  trouvaient	
  éloignés	
  à	
  la	
  fois	
  

de	
  l’être	
  qu’ils	
  ne	
  pouvaient	
  rejoindre	
  et	
  du	
  pays	
  qui	
  était	
  le	
  leur.	
  (2:	
  83)	
  	
  

Note	
  3	
  to	
  this	
  sentence	
  in	
  the	
  OC,	
  reminds	
  the	
  reader	
  that	
  along	
  with	
  Rambert’s	
  separation	
  

from	
  his	
  lover,	
  Dr.	
  Rieux’s	
  own	
  separation	
  from	
  his	
  wife	
  mirrors	
  the	
  situation	
  in	
  which	
  

Camus	
  found	
  himself	
  when	
  he	
  was	
  effectively	
  forced	
  to	
  remain	
  living	
  in	
  France	
  during	
  the	
  

last	
  three	
  years	
  of	
  World	
  War	
  II:	
  “Ce	
  fut	
  le	
  cas	
  de	
  Camus	
  qui	
  ne	
  put	
  rejoindre	
  ni	
  son	
  pays	
  ni	
  

son	
  épouse”	
  (Blondeau	
  2:	
  1183).	
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Rambert’s	
  circumstance	
  acts	
  as	
  examples	
  of	
  human	
  vulnerability.	
  Often,	
  when	
  

suddenly	
  faced	
  with	
  having	
  no	
  access	
  to	
  a	
  cherished	
  someone	
  or	
  something,	
  which	
  one	
  

presumes	
  will	
  always	
  be	
  available,	
  this	
  situation	
  acts	
  as	
  the	
  catalyst	
  that	
  compels	
  us	
  to	
  re-­‐

evaluate	
  what	
  is	
  of	
  real	
  value	
  in	
  our	
  lives,	
  leading	
  to	
  reflection	
  on	
  what	
  or	
  how	
  much	
  that	
  

precise	
  object	
  or	
  person	
  signifies.	
  For	
  his	
  part,	
  it	
  quickly	
  dawns	
  on	
  Rambert	
  that	
  by	
  being	
  

forced	
  to	
  remain	
  in	
  Oran	
  and	
  live	
  indefinitely	
  apart	
  from	
  his	
  girlfriend,	
  she,	
  unable	
  to	
  

endure	
  this	
  separation,	
  may	
  well	
  find	
  another	
  love.	
  It	
  is	
  for	
  precisely	
  this	
  reason	
  that	
  the	
  

journalist	
  resorts	
  to	
  desperate	
  measures	
  to	
  find	
  a	
  means	
  of	
  escape	
  from	
  the	
  quarantined	
  

town.	
  Firstly,	
  he	
  implores	
  Dr.	
  Rieux	
  to	
  provide	
  him	
  with	
  documentation	
  that	
  would	
  

effectively	
  allow	
  him	
  to	
  leave,	
  but,	
  when	
  the	
  doctor	
  refuses,	
  Rambert	
  resorts	
  to	
  employing	
  

the	
  services	
  of	
  illegal	
  smugglers.	
  He	
  justifies	
  his	
  need	
  to	
  flee	
  by	
  stating	
  to	
  Rieux	
  that	
  he	
  does	
  

not	
  belong	
  in	
  Oran,	
  “Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  d’ici”	
  (2:	
  92).	
  Under	
  different	
  circumstances	
  this	
  remark	
  

would	
  provide	
  logical	
  enough	
  reason	
  to	
  argue	
  why	
  a	
  foreigner	
  should	
  be	
  able	
  to	
  leave	
  town	
  

in	
  order	
  to	
  return	
  home.	
  But,	
  circumstances	
  under	
  plague	
  conditions	
  are	
  of	
  course	
  different	
  

and,	
  accordingly,	
  Dr.	
  Rieux	
  responds,	
  “À	
  partir	
  de	
  maintenant,	
  hélas,	
  vous	
  serez	
  d’ici	
  comme	
  

tout	
  le	
  monde”	
  (2:	
  92).	
  Instead	
  of	
  reaffirming	
  that	
  Rambert	
  is	
  prohibited	
  from	
  leaving,	
  Dr.	
  

Rieux	
  instead	
  counters	
  Rambert’s	
  argument	
  by	
  telling	
  him	
  that	
  from	
  now	
  on	
  he	
  is	
  from	
  

Oran	
  and	
  like	
  everybody	
  else.	
  Stating	
  that	
  Rambert	
  is	
  now	
  “comme	
  tout	
  le	
  monde”	
  

reiterates	
  the	
  universal	
  power	
  of	
  the	
  plague	
  to	
  reduce	
  all	
  systems	
  impartially,	
  affecting	
  

everyone	
  and	
  everything.	
  This	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  way	
  that	
  no	
  person	
  can	
  escape	
  the	
  Absurd	
  

and	
  as	
  such	
  the	
  plague’s	
  universality	
  is	
  also	
  a	
  reflection	
  on	
  Camus’s	
  own	
  thought.	
  For,	
  

Camus	
  wants	
  all	
  to	
  feel	
  the	
  equality	
  of	
  existence	
  to	
  help	
  us	
  struggle	
  together	
  against	
  

political	
  and	
  social	
  evils	
  (represented	
  here	
  by	
  the	
  plague)	
  as	
  well	
  as	
  resist	
  the	
  negativity	
  of	
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the	
  philosophical	
  Absurd.	
  Taken	
  out	
  of	
  context,	
  this	
  last	
  sentence,	
  where	
  Rieux	
  tells	
  

Rambert	
  he	
  is	
  now	
  from	
  Oran,	
  appears	
  illogical,	
  because	
  one	
  can	
  only	
  be	
  from	
  one	
  place,	
  

and	
  one’s	
  origins	
  cannot	
  be	
  chosen	
  randomly	
  or	
  forced	
  upon	
  an	
  individual.	
  Yet,	
  as	
  the	
  

doctor	
  explains,	
  despite	
  the	
  circumstances	
  being	
  rather	
  silly,	
  “Cette	
  histoire	
  est	
  stupide”	
  (2:	
  

92),	
  the	
  plague	
  concerns	
  all	
  and	
  there	
  are	
  laws	
  that	
  have	
  to	
  be	
  obeyed	
  for	
  the	
  welfare	
  of	
  

everyone.	
  Therefore,	
  Rambert	
  has	
  to	
  accept	
  that	
  he,	
  too,	
  is	
  now	
  one	
  of	
  them.	
  	
  

Paradoxically,	
  Rieux’s	
  line	
  of	
  argument	
  only	
  causes	
  Rambert	
  to	
  feel	
  his	
  separation	
  all	
  

the	
  more	
  acutely.	
  He	
  admits	
  to	
  following	
  the	
  doctor’s	
  line	
  of	
  reasoning,	
  but	
  he	
  still	
  refuses	
  

to	
  agree	
  with	
  him:	
  “‘Je	
  ne	
  peux	
  pas	
  vous	
  approuver’”	
  (2:	
  93).	
  Rambert	
  pleads	
  his	
  case	
  by	
  

appealing	
  to	
  the	
  humanitarian	
  aspect	
  of	
  it,	
  insisting	
  “C’est	
  une	
  question	
  d’humanité”	
  (2:	
  

92),	
  and	
  accuses	
  the	
  doctor	
  of	
  speaking	
  the	
  language	
  of	
  reason	
  when	
  life	
  is	
  far	
  more	
  

abstract.	
  For	
  Rambert	
  the	
  meaning	
  is	
  focused	
  on	
  the	
  individual,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  le	
  bien	
  public	
  est	
  fait	
  

du	
  bonheur	
  de	
  chacun”	
  (2:	
  93),	
  but	
  for	
  Dr.	
  Rieux,	
  although	
  he	
  sympathizes	
  with	
  Rambert’s	
  

predicament	
  and	
  only	
  wishes	
  him	
  the	
  best,	
  it	
  is	
  the	
  larger	
  picture,	
  the	
  collective,	
  that	
  is	
  at	
  

stake.	
  The	
  goal	
  for	
  Rieux	
  is	
  to	
  limit	
  the	
  epidemic	
  and	
  act	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  welfare	
  of	
  the	
  

town	
  as	
  a	
  whole,	
  “Il	
  y	
  a	
  des	
  choses	
  que	
  ma	
  fonction	
  m’interdit”	
  (2:	
  93).	
  Rieux	
  derives	
  

meaning	
  from	
  his	
  role	
  as	
  a	
  doctor,	
  which	
  in	
  turn	
  determines	
  his	
  personal	
  moral	
  code	
  and	
  so	
  

for	
  him	
  there	
  is	
  no	
  dilemma	
  and	
  the	
  argument	
  is	
  clear,	
  one	
  must	
  accept	
  things	
  as	
  they	
  are	
  

and	
  follow	
  those	
  rules,	
  even	
  if	
  that	
  means	
  exile.	
  Rieux	
  concludes	
  his	
  argument	
  in	
  a	
  matter	
  

of	
  fact	
  manner,	
  saying:	
  	
  “Il	
  faut	
  la	
  [cette	
  histoire]	
  prendre	
  comme	
  elle	
  est”	
  (2:	
  92).	
  However,	
  

his	
  attitude	
  is	
  undermined	
  by	
  the	
  multiple	
  examples	
  in	
  the	
  text	
  that	
  encourage	
  us	
  to	
  

question	
  how	
  we	
  know	
  our	
  reality.	
  Here	
  we	
  need	
  to	
  ask	
  the	
  question,	
  ‘comment	
  est	
  cette	
  

histoire	
  exactement?’	
  Having	
  just	
  been	
  told	
  of	
  Grand’s	
  failed	
  marriage,	
  but	
  also	
  that	
  he	
  and	
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his	
  wife	
  loved	
  each	
  other,	
  knowing	
  his	
  difficulties	
  with	
  words,	
  but	
  appreciating	
  he	
  is	
  

determined	
  to	
  write	
  a	
  novel,	
  alongside	
  the	
  fact	
  that	
  at	
  any	
  moment	
  the	
  plague	
  can	
  come	
  

and	
  take	
  one’s	
  life	
  away,	
  the	
  recent	
  events	
  in	
  the	
  plot	
  serve	
  to	
  cast	
  doubt	
  on	
  the	
  possibility	
  

of	
  us	
  ever	
  knowing	
  ‘how	
  things	
  really	
  are.’	
  	
  Life	
  in	
  La	
  Peste	
  is	
  cast	
  as	
  unstable	
  and	
  

inconsistent.	
  	
  

Later	
  in	
  the	
  chronicle,	
  Rambert	
  finally	
  decides	
  that	
  he	
  no	
  longer	
  wishes	
  to	
  escape	
  

Oran	
  and	
  instead	
  prefers	
  to	
  stay	
  and	
  work	
  with	
  the	
  anti-­‐plague	
  task	
  force.	
  He	
  tells	
  Rieux,	
  

“Docteur,	
  dit	
  Rambert,	
  je	
  ne	
  pars	
  pas	
  et	
  je	
  veux	
  rester	
  avec	
  vous”	
  (2:	
  177),	
  and	
  then	
  

explains	
  his	
  change	
  of	
  mind	
  to	
  Rieux	
  and	
  Tarrou:	
  	
  

“Ce	
  n’est	
  pas	
  cela,	
  dit	
  Rambert.	
  J’ai	
  toujours	
  pensé	
  que	
  j’étais	
  étranger	
  

à	
  cette	
  ville	
  et	
  que	
  je	
  n’avais	
  rien	
  à	
  faire	
  avec	
  vous.	
  Mais	
  maintenant	
  que	
  j’ai	
  

vu	
  ce	
  que	
  j’ai	
  vu,	
  je	
  sais	
  que	
  je	
  suis	
  d’ici,	
  que	
  je	
  le	
  veuille	
  ou	
  non.	
  Cette	
  histoire	
  

nous	
  concerne	
  tous.”	
  

Personne	
  ne	
  répondit	
  et	
  Rambert	
  parut	
  s’impatienter.	
  	
  

“Vous	
  le	
  savez	
  bien	
  d’ailleurs	
  !	
  Ou	
  sinon	
  que	
  feriez-­‐vous	
  dans	
  cet	
  

hôpital	
  ?	
  Avez-­‐vous	
  donc	
  choisi,	
  vous,	
  et	
  renoncé	
  au	
  bonheur	
  ?”	
  (2:	
  178)	
  

For	
  Rambert,	
  deciding	
  to	
  help	
  fight	
  the	
  plague	
  is	
  a	
  question	
  of	
  deciding	
  to	
  give	
  up	
  happiness	
  

or	
  not.	
  He	
  decides	
  he	
  is	
  willing	
  to	
  give	
  it	
  up	
  and	
  he	
  assumes	
  Rieux	
  and	
  Tarrou	
  have	
  stayed	
  

for	
  the	
  same	
  reason.	
  However,	
  when	
  he	
  demands	
  that	
  they	
  agree	
  with	
  his	
  reasoning,	
  Rieux	
  

does	
  not	
  comply.	
  He	
  instead	
  states:	
  “Pardonnez-­‐moi,	
  Rambert,	
  dit-­‐il,	
  [Rieux]	
  mais	
  je	
  ne	
  le	
  

sais	
  pas.	
  .	
  .	
  .	
  Rien	
  au	
  monde	
  ne	
  vaut	
  qu’on	
  se	
  détourne	
  de	
  ce	
  qu’on	
  aime.	
  Et	
  pourtant	
  je	
  m’en	
  

détourne,	
  moi	
  aussi,	
  sans	
  que	
  je	
  puisse	
  savoir	
  pourquoi”	
  (2:	
  178).	
  Rambert’s	
  predicament,	
  

whether	
  he	
  should	
  stay	
  in	
  Oran	
  and	
  help	
  fight	
  the	
  plague	
  or	
  secretly	
  escape	
  so	
  he	
  can	
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return	
  to	
  his	
  loved	
  one,	
  is	
  another	
  example	
  of	
  the	
  text	
  presenting	
  us	
  with	
  a	
  search	
  for	
  a	
  

truth,	
  since	
  Rambert	
  believes	
  that	
  there	
  is	
  a	
  right	
  choice	
  to	
  be	
  made.	
  He	
  justifies	
  his	
  change	
  

of	
  heart	
  by	
  claiming	
  he	
  would	
  feel	
  too	
  much	
  shame	
  if	
  he	
  ran	
  away	
  and	
  that	
  whether	
  he	
  likes	
  

it	
  or	
  not	
  he	
  is	
  now	
  an	
  inhabitant	
  of	
  Oran.	
  The	
  plague	
  concerns	
  him	
  as	
  much	
  as	
  anyone	
  else.	
  

However,	
  it	
  appears	
  that	
  Rambert	
  harbors	
  doubts	
  about	
  his	
  own	
  arguments	
  since	
  he	
  needs	
  

both	
  Tarrou	
  and	
  Rieux	
  to	
  confirm	
  that	
  they	
  agree	
  with	
  him	
  and	
  when	
  he	
  is	
  met	
  with	
  their	
  

silence	
  he	
  becomes	
  agitated	
  and	
  vigorously	
  repeats	
  his	
  question:	
  “Ni	
  Tarrou	
  ni	
  Rieux	
  

répondirent	
  encore.	
  Le	
  silence	
  dura	
  longtemps,	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’on	
  approchât	
  de	
  la	
  maison	
  du	
  

docteur.	
  Et	
  Rambert,	
  de	
  nouveau,	
  posa	
  sa	
  dernière	
  question,	
  avec	
  plus	
  de	
  force	
  encore”	
  (2:	
  

178).	
  In	
  fact,	
  Rieux	
  does	
  not	
  agree	
  with	
  Rambert.	
  He	
  tells	
  the	
  journalist	
  that	
  he	
  does	
  not	
  

know	
  why	
  he	
  has	
  chosen	
  to	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  one	
  he	
  loves.	
  In	
  saying	
  that	
  he	
  does	
  not	
  

know,	
  Rieux	
  shows	
  how	
  the	
  three	
  men	
  are	
  separated	
  from	
  knowledge	
  they	
  wish	
  to	
  have.	
  

Their	
  conversation	
  exposes	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  may	
  not	
  exist	
  a	
  true	
  or	
  right	
  answer	
  to	
  their	
  

predicament,	
  whether	
  that	
  be	
  to	
  stay	
  and	
  fight	
  the	
  plague	
  or	
  follow	
  one’s	
  heart	
  and	
  save	
  

oneself.	
  The	
  situation	
  of	
  these	
  three	
  men	
  reflects	
  the	
  philosophy	
  of	
  the	
  Absurd,	
  given	
  that	
  

when	
  one	
  questions	
  the	
  meaning	
  to	
  one’s	
  existence,	
  one	
  true	
  and	
  fixed	
  answer	
  is	
  not	
  

available.	
  

	
   Most	
  relevant	
  to	
  the	
  unique	
  situation	
  of	
  these	
  three	
  men	
  is	
  that	
  it	
  can	
  be	
  connected	
  

to	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  and	
  how	
  it	
  has	
  been	
  reconceived	
  in	
  La	
  Peste	
  due	
  to	
  its	
  link	
  

with	
  the	
  issue	
  of	
  belonging	
  and	
  home.	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  as	
  set	
  out	
  in	
  his	
  speech	
  

evoked	
  an	
  attempt	
  to	
  articulate	
  a	
  new	
  cultural	
  identity	
  that	
  was	
  neither	
  French	
  nor	
  

Algerian.	
  	
  Through	
  a	
  reformulation	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  Tarrou	
  

and	
  Rambert	
  are	
  from	
  France	
  and	
  hence	
  they	
  are	
  connected	
  to	
  a	
  French	
  heritage,	
  unlike	
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Rieux,	
  who	
  we	
  can	
  presume	
  is	
  from	
  (French	
  colonial)	
  Oran.	
  However,	
  their	
  conversation	
  

demonstrates	
  that	
  due	
  to	
  the	
  plague	
  the	
  three	
  men	
  articulate	
  differently	
  why	
  they	
  belong	
  

or	
  do	
  not	
  belong	
  in	
  Oran.	
  	
  By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chronicle,	
  all	
  three	
  stay	
  for	
  the	
  same	
  reason,	
  to	
  

fight	
  the	
  plague	
  together,	
  even	
  though	
  they	
  do	
  not	
  all	
  have	
  the	
  same	
  sense	
  of	
  belonging	
  to	
  

Oran.	
  In	
  a	
  way,	
  this	
  reflects	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  where	
  (as	
  discussed	
  in	
  chapter	
  one)	
  

different	
  Southern	
  Mediterranean	
  national	
  and	
  regional	
  identities	
  are	
  united	
  under	
  the	
  

greater	
  identity	
  as	
  being	
  Mediterranean.	
  Rambert,	
  Tarrou	
  and	
  Rieux	
  are	
  all	
  united	
  by	
  the	
  

plague.	
  As	
  Rieux	
  says,	
  because	
  of	
  the	
  plague,	
  Rambert	
  is	
  now	
  (as	
  if)	
  from	
  Oran.	
  As	
  with	
  

Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  it	
  is	
  not	
  a	
  French	
  identity	
  which	
  is	
  emphasized,	
  but	
  a	
  

connection	
  against	
  a	
  common	
  enemy.	
  In	
  La	
  Peste,	
  it	
  is	
  the	
  plague	
  (and	
  later,	
  allegorically	
  

speaking,	
  the	
  Germans.)	
  Similarly,	
  for	
  Camus	
  in	
  1937,	
  he	
  conceived	
  of	
  a	
  community	
  against	
  

a	
  common	
  enemy.	
  At	
  that	
  time,	
  pre	
  WW	
  II,	
  it	
  was	
  against	
  right	
  wing	
  nationalists	
  and	
  the	
  

rise	
  of	
  fascism.	
  But,	
  most	
  relevant	
  to	
  the	
  unique	
  situation	
  of	
  these	
  three	
  men	
  is	
  that	
  they	
  

here	
  can	
  be	
  connected	
  to	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  and	
  how	
  it	
  has	
  been	
  reconceived	
  in	
  La	
  

Peste.	
  	
  

We	
  can	
  certainly	
  empathize	
  with	
  both	
  Rieux	
  and	
  Rambert’s	
  position.	
  Neither	
  is	
  

necessarily	
  right	
  or	
  wrong.	
  For	
  Rambert	
  and	
  Rieux	
  the	
  same	
  situation	
  has	
  provoked	
  two	
  

very	
  different	
  reactions.	
  The	
  contrasting	
  reactions	
  that	
  Rieux	
  and	
  Rambert	
  manifest	
  to	
  the	
  

same	
  situation	
  encourages	
  us	
  readers	
  to	
  be	
  more	
  cautious	
  in	
  our	
  judgment	
  of	
  determining,	
  

‘how	
  things	
  really	
  are,’	
  what	
  we	
  believe	
  we	
  already	
  know	
  and	
  what	
  we	
  understand.	
  	
  

Moreover,	
  if	
  we	
  examine	
  the	
  sequence	
  of	
  the	
  narrative,	
  that,	
  too,	
  can	
  be	
  regarded	
  as	
  

more	
  complex	
  than	
  it	
  first	
  appears.	
  If	
  we	
  look	
  carefully	
  at	
  the	
  organization	
  of	
  the	
  chronicle,	
  

we	
  see	
  that	
  it	
  permits	
  the	
  reader	
  to	
  be	
  presented	
  in	
  quick	
  succession	
  with	
  three	
  types	
  of	
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love	
  that	
  all	
  involve	
  separation,	
  yet	
  in	
  different	
  ways,	
  and	
  so	
  highlight	
  how	
  the	
  same	
  

circumstances	
  can	
  have	
  multiple	
  and	
  varying	
  effects	
  on	
  all	
  involved.	
  	
  Firstly	
  we	
  hear	
  about	
  

Grand	
  and	
  Jeanne’s	
  failed	
  marriage,	
  then	
  we	
  are	
  reminded	
  about	
  Dr.	
  Rieux’s	
  own	
  

separation	
  from	
  his	
  wife,	
  which	
  is	
  made	
  apparent	
  by	
  his	
  sending	
  her	
  a	
  telegraph	
  the	
  same	
  

evening	
  of	
  the	
  day	
  Grand	
  tells	
  the	
  doctor	
  about	
  Jeanne.	
  According	
  to	
  the	
  narrative,	
  the	
  

above	
  conversation	
  between	
  Rambert,	
  Tarrou	
  and	
  Rieux,	
  occurs	
  three	
  weeks	
  later.	
  

However,	
  in	
  the	
  text	
  all	
  three	
  episodes	
  follow	
  on,	
  one	
  after	
  the	
  other.	
  By	
  placing	
  all	
  three	
  

conversations	
  in	
  a	
  sequence,	
  their	
  similarities	
  and	
  contrasts	
  are	
  all	
  the	
  better	
  exposed.	
  As	
  

the	
  plague	
  does	
  in	
  general	
  for	
  the	
  entire	
  populace	
  of	
  Oran,	
  Rambert’s	
  predicament	
  obliges	
  

him	
  to	
  inhabit	
  an	
  uncomfortable	
  space.	
  He	
  is	
  forced	
  to	
  belong,	
  but	
  does	
  not	
  feel	
  as	
  if	
  he	
  

does.	
  He	
  resides	
  in	
  an	
  in-­‐between	
  space,	
  somewhere	
  between	
  home	
  and	
  a	
  foreign	
  place,	
  

because	
  the	
  longer	
  he	
  remains	
  in	
  Oran	
  the	
  less	
  foreign	
  it	
  becomes.	
  His	
  is	
  also	
  in	
  a	
  

temporary	
  situation,	
  but	
  nonetheless	
  one	
  which	
  has	
  no	
  known	
  end	
  and	
  in	
  this	
  way	
  it	
  is	
  

similar	
  to	
  Grand’s	
  suffering,	
  which	
  because	
  of	
  his	
  incapacity	
  to	
  find	
  the	
  right	
  words	
  for	
  a	
  

letter	
  to	
  his	
  ex-­‐wife,	
  is	
  also	
  ongoing.	
  Rambert’s	
  predicament	
  also	
  has	
  similarities	
  with	
  the	
  

doctor’s	
  alienation	
  from	
  his	
  wife,	
  as	
  there	
  is	
  no	
  knowing	
  whether	
  Madame	
  Rieux	
  will	
  

recover	
  from	
  her	
  illness	
  or	
  not	
  or	
  if	
  the	
  doctor	
  himself	
  will	
  survive	
  the	
  plague.	
  Yet	
  despite	
  

these	
  similarities,	
  differences	
  still	
  abound	
  in	
  the	
  way	
  each	
  man	
  reacts	
  to	
  his	
  predicament.	
  

In	
  La	
  Peste,	
  it	
  is	
  Dr.	
  Rieux’s	
  wife	
  who	
  is	
  the	
  first	
  character	
  to	
  be,	
  in	
  a	
  manner	
  of	
  

speaking,	
  exiled	
  for	
  health	
  reasons.	
  She	
  leaves	
  the	
  city	
  before	
  a	
  state	
  of	
  plague	
  is	
  even	
  

declared	
  to	
  receive	
  treatment	
  in	
  a	
  sanatorium	
  far	
  away	
  from	
  her	
  husband.	
  Their	
  separation	
  

foretells	
  in	
  a	
  reverse	
  manner	
  that	
  which	
  is	
  to	
  befall	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  townsfolk	
  since	
  the	
  

result	
  of	
  the	
  plague	
  attacking	
  Oran	
  will	
  be	
  a	
  reverse	
  of	
  the	
  doctor	
  and	
  his	
  wife’s	
  situation;	
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the	
  healthy	
  will	
  be	
  kept	
  out	
  and	
  the	
  sick	
  within.	
  The	
  doctor’s	
  placement	
  here	
  represents	
  an	
  

ironic	
  twist	
  to	
  the	
  general	
  context	
  of	
  separation;	
  he,	
  a	
  healthy	
  man	
  separated	
  from	
  a	
  sick	
  

wife,	
  is	
  enclosed	
  among	
  the	
  plague	
  stricken	
  and	
  she,	
  sick,	
  is	
  outside	
  amongst	
  the	
  healthy.	
  

Since	
  the	
  reader	
  is	
  already	
  aware	
  that	
  Rieux’s	
  wife	
  is	
  spending	
  time	
  at	
  a	
  sanatorium	
  in	
  

order	
  to	
  receive	
  treatment	
  for	
  a	
  long	
  standing	
  illness	
  (2:	
  40),	
  the	
  following	
  passage	
  brings	
  

our	
  attention	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  since	
  the	
  town	
  is	
  now	
  shut	
  off	
  from	
  the	
  outside	
  world,	
  Dr.	
  

Rieux	
  and	
  his	
  wife	
  are	
  separated	
  by	
  two	
  factors,	
  one	
  because	
  of	
  the	
  plague	
  and	
  secondly	
  

due	
  to	
  her	
  ill	
  health:	
  “Le	
  soir,	
  Rieux	
  télégraphiait	
  à	
  sa	
  femme	
  que	
  la	
  ville	
  était	
  fermée,	
  qu’il	
  

allait	
  bien,	
  qu’elle	
  devait	
  continuer	
  de	
  veiller	
  sur	
  elle-­‐même	
  et	
  qu’il	
  pensait	
  à	
  elle”	
  (2:	
  90).	
  

Knowing	
  that	
  Dr.	
  Rieux	
  is	
  also	
  separated	
  from	
  his	
  wife	
  allows	
  the	
  reader	
  to	
  better	
  grasp	
  the	
  

contrasts	
  and	
  differences	
  between	
  Rambert’s	
  reaction	
  to	
  the	
  quarantine	
  and	
  the	
  doctor’s	
  

own.	
  Their	
  two	
  cases	
  demonstrate	
  how	
  the	
  plague	
  brings	
  about	
  separation	
  but	
  to	
  differing	
  

degrees,	
  since	
  both	
  men	
  were	
  already	
  living	
  apart	
  from	
  their	
  spouses;	
  due	
  to	
  a	
  journalistic	
  

assignment	
  for	
  Rambert	
  and	
  Madame	
  Rieux’s	
  ill	
  health	
  for	
  the	
  doctor.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  differences	
  between	
  these	
  issuess	
  of	
  love	
  and	
  separation,	
  there	
  

are	
  also	
  similarities	
  between	
  Grand’s	
  situation	
  and	
  that	
  of	
  Dr.	
  Rieux,	
  inasmuch	
  as	
  they	
  both	
  

have	
  laconic	
  relationships	
  with	
  their	
  spouses	
  and	
  struggle	
  to	
  openly	
  talk	
  about	
  the	
  

emotional	
  issues	
  that	
  lie	
  between	
  them.	
  The	
  focus	
  here	
  is	
  placed	
  on	
  the	
  discourse	
  

presented	
  to	
  the	
  reader	
  of	
  the	
  chronicle	
  and	
  the	
  act	
  of	
  communication.	
  When	
  Dr.	
  Rieux	
  says	
  

goodbye	
  to	
  his	
  wife	
  and	
  puts	
  her	
  on	
  the	
  train	
  to	
  the	
  sanatorium,	
  she	
  has	
  great	
  difficulty	
  in	
  

holding	
  back	
  her	
  tears:	
  	
  

Un	
  moment	
  après,	
  à	
  la	
  gare,	
  il	
  l’installait	
  dans	
  le	
  wagon-­‐lit.	
  Elle	
  

regardait	
  le	
  compartiment.	
  .	
  .	
  .	
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Puis	
  il	
  lui	
  dit	
  très	
  vite	
  qu’il	
  lui	
  demandait	
  pardon,	
  il	
  aurait	
  dû	
  veiller	
  

sur	
  elle	
  et	
  il	
  l’avait	
  beaucoup	
  négligée.	
  Elle	
  secouait	
  la	
  tête,	
  comme	
  pour	
  lui	
  

signifier	
  de	
  se	
  taire.	
  Mais	
  il	
  ajouta	
  :	
  	
  

“Tout	
  ira	
  mieux	
  quand	
  tu	
  reviendras.	
  Nous	
  recommencerons.”	
  

“Oui,	
  dit-­‐elle,	
  les	
  yeux	
  brillants,	
  nous	
  recommencerons.”	
  

Un	
  moment	
  après,	
  elle	
  lui	
  tournait	
  le	
  dos	
  et	
  regardait	
  à	
  travers	
  la	
  vitre.	
  Sur	
  le	
  

quai,	
  les	
  gens	
  se	
  pressaient	
  et	
  se	
  heurtaient.	
  Le	
  chuintement	
  de	
  la	
  locomotive	
  

arrivait	
  jusqu'à	
  eux.	
  Il	
  appela	
  sa	
  femme	
  par	
  son	
  prénom	
  et,	
  quand	
  elle	
  se	
  

retourna,	
  il	
  vit	
  que	
  son	
  visage	
  était	
  couvert	
  de	
  larmes.	
  

	
   “Non,”	
  dit-­‐il	
  doucement.	
  

	
   Sous	
  les	
  larmes,	
  le	
  sourire	
  revint,	
  un	
  peu	
  crispé.	
  Elle	
  respira	
  profondément	
  :	
  

“Va-­‐t’en,	
  tout	
  ira	
  bien.”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  40)	
  

The	
  doctor	
  does	
  indeed	
  try	
  to	
  talk	
  with	
  his	
  wife	
  about	
  intimate	
  issues,	
  but	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  his	
  

timing	
  is	
  wanting	
  since	
  the	
  train	
  is	
  seconds	
  away	
  from	
  departing	
  and	
  there	
  is	
  really	
  no	
  time	
  

to	
  talk	
  about	
  such	
  matters.	
  The	
  shake	
  of	
  his	
  wife’s	
  head	
  is	
  enough	
  of	
  a	
  signal	
  for	
  him	
  to	
  

know	
  to	
  say	
  no	
  more.	
  As	
  with	
  Grand	
  and	
  his	
  wife,	
  words	
  are	
  not	
  wanted	
  or	
  possible	
  here	
  

either,	
  their	
  meaning	
  being	
  both	
  insufficient	
  and	
  overwhelming	
  for	
  this	
  tense	
  moment.	
  

Throughout	
  the	
  entire	
  tense	
  exchange	
  there	
  is	
  a	
  palpable	
  atmosphere	
  of	
  suppressed	
  

feeling.	
  Even	
  before	
  the	
  epidemic	
  has	
  had	
  a	
  chance	
  to	
  spread,	
  Grand	
  and	
  Rieux’s	
  marriages	
  

are	
  evidence	
  of	
  the	
  uncomfortable	
  spaces	
  we	
  inhabit	
  when	
  words	
  are	
  in	
  vain.	
  	
  

	
   Nonetheless,	
  amongst	
  these	
  examples	
  of	
  strained	
  silence	
  between	
  Dr.	
  Rieux	
  and	
  his	
  

wife	
  and	
  Grand	
  and	
  his	
  estranged	
  spouse,	
  there	
  exists	
  the	
  exception	
  where	
  silence	
  does	
  not	
  

necessarily	
  engender	
  disaffection	
  or	
  distance,	
  but	
  on	
  the	
  contrary	
  symbolizes	
  deep	
  love.	
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This	
  is	
  the	
  case	
  where	
  filial	
  and	
  not	
  romantic	
  love	
  is	
  concerned	
  because	
  it	
  is	
  demonstrated	
  

first	
  and	
  foremost	
  by	
  the	
  relationship	
  Dr.	
  Rieux	
  has	
  with	
  his	
  mother.	
  Their	
  kinship	
  is	
  one	
  of	
  

few	
  words	
  and	
  yet	
  the	
  verbal	
  taciturnity	
  they	
  share	
  indicates	
  a	
  loving,	
  compassionate	
  and	
  

intimate	
  mother	
  and	
  son	
  connection.	
  This	
  is	
  clearly	
  evident	
  when	
  they	
  both	
  tend	
  to	
  Tarrou	
  

after	
  he	
  contracts	
  the	
  plague	
  and	
  then	
  dies.	
  Doctor	
  Rieux,	
  on	
  finding	
  out	
  that	
  Tarrou	
  has	
  the	
  

plague,	
  takes	
  the	
  unprecedented	
  (and	
  illegal)	
  step	
  of	
  keeping	
  him	
  in	
  his	
  house	
  so	
  that	
  he	
  

and	
  his	
  mother	
  can	
  care	
  for	
  him	
  exclusively.	
  In	
  this	
  instance,	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  Mme	
  Rieux	
  who	
  

asks	
  her	
  son	
  to	
  go	
  against	
  the	
  rules	
  to	
  keep	
  Tarrou	
  with	
  them,	
  insisting	
  that	
  she	
  will	
  care	
  

for	
  him	
  alongside	
  the	
  doctor.	
  And	
  this	
  they	
  do	
  in	
  silence,	
  broken	
  only	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  

rain	
  and	
  Mme	
  Rieux’s	
  knitting	
  needles:	
  	
  

Crispé	
  par	
  l’insomnie,	
  le	
  docteur	
  imaginait	
  entendre,	
  aux	
  limites	
  du	
  silence,	
  le	
  

sifflement	
  doux	
  et	
  régulier	
  qui	
  l’avait	
  accompagné	
  pendant	
  toute	
  l’épidémie.	
  

Il	
  fit	
  un	
  signe	
  à	
  sa	
  mère	
  pour	
  l’engager	
  à	
  se	
  coucher.	
  Elle	
  refusa	
  de	
  la	
  tête,	
  et	
  

ses	
  yeux	
  s’éclairèrent,	
  puis	
  elle	
  examina	
  soigneusement,	
  au	
  bout	
  de	
  ses	
  

aiguilles,	
  une	
  maille	
  dont	
  elle	
  n’était	
  pas	
  sûre.	
  (2:	
  232)	
  

Mme	
  Rieux	
  nurses	
  Tarrou	
  in	
  equal	
  capacity	
  as	
  her	
  son.	
  She	
  remains	
  as	
  steadfast	
  in	
  her	
  care	
  

and	
  affection	
  for	
  both	
  Rieux	
  and	
  Tarrou	
  as	
  she	
  is	
  in	
  her	
  self-­‐effacing	
  demeanor.	
  The	
  love	
  

she	
  shows	
  for	
  both	
  men	
  is	
  carried	
  out	
  in	
  silence,	
  as	
  is	
  much	
  of	
  her	
  existence.	
  After	
  Tarrou’s	
  

death,	
  while	
  holding	
  vigil	
  over	
  his	
  body,	
  Rieux	
  contemplates	
  this	
  silent	
  love:	
  “Il	
  savait	
  ce	
  

que	
  sa	
  mère	
  pensait	
  et	
  qu’elle	
  l’aimait	
  en	
  ce	
  moment.	
  Mais	
  il	
  savait	
  aussi	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  

grand’	
  chose	
  que	
  d’aimer	
  un	
  être	
  ou	
  du	
  moins	
  qu’un	
  amour	
  n’est	
  jamais	
  assez	
  fort	
  pour	
  

trouver	
  sa	
  propre	
  expression.	
  Ainsi,	
  sa	
  mère	
  et	
  lui	
  s’aimeraient	
  toujours	
  dans	
  le	
  silence”	
  (2:	
  

235).	
  Although	
  the	
  silence	
  here	
  indicates	
  deep	
  affection	
  and	
  concern,	
  it	
  is	
  also	
  important	
  to	
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highlight	
  from	
  Rieux’s	
  contemplation	
  how	
  some	
  things	
  are	
  beyond	
  expression,	
  even	
  love.	
  

Words	
  do	
  not	
  come	
  easily	
  for	
  Rieux	
  and	
  his	
  mother	
  to	
  convey	
  in	
  all	
  its	
  range,	
  their	
  own	
  love	
  

and	
  what	
  is	
  more,	
  the	
  pain	
  and	
  heartache	
  of	
  such	
  a	
  devastating	
  situation,	
  where	
  the	
  

chances	
  of	
  Tarrou’s	
  survival	
  are	
  very	
  slim.	
  	
  

	
   Nonetheless,	
  it	
  is	
  not	
  just	
  the	
  case	
  of	
  Tarrou’s	
  death	
  that	
  shows	
  this	
  silent	
  motherly	
  

love.	
  Tarrou	
  describes	
  his	
  own	
  mother	
  to	
  Dr.	
  Rieux	
  stating:	
  “Ma	
  mère	
  était	
  simple	
  et	
  

effacée,	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  cessé	
  de	
  l’aimer,	
  mais	
  je	
  préfère	
  ne	
  pas	
  en	
  parler”	
  (2:	
  204).	
  	
  Once	
  

again	
  words	
  are	
  not	
  wanted	
  here,	
  as	
  Tarrou	
  says	
  he	
  prefers	
  not	
  to	
  speak	
  about	
  his	
  mother.	
  

This	
  mirrors	
  how	
  she,	
  like	
  Madame	
  Rieux,	
  lived	
  out	
  her	
  emotions	
  silently	
  too.	
  The	
  narrator	
  

mentions	
  how	
  Tarrou	
  describes	
  Mme	
  Rieux	
  when	
  commenting	
  on	
  Tarrou’s	
  diary	
  entries,	
  

stating:	
  	
  

Tarrou	
  insistait	
  surtout	
  sur	
  l’effacement	
  de	
  Mme	
  Rieux	
  ;	
  sur	
  la	
  façon	
  qu’elle	
  

avait	
  de	
  tout	
  exprimer	
  en	
  phrases	
  simples	
  ;	
  sur	
  le	
  goût	
  particulier	
  qu’elle	
  

montrait	
  pour	
  une	
  certaine	
  fenêtre,	
  donnant	
  sur	
  la	
  rue	
  calme,	
  et	
  derrière	
  

laquelle	
  elle	
  s’asseyait	
  le	
  soir,	
  un	
  peu	
  droite,	
  les	
  mains	
  tranquilles	
  et	
  le	
  regard	
  

attentif	
  	
  .	
  .	
  .	
  .	
  	
  (2:	
  225)	
  

	
  Tarrou	
  admits	
  to	
  loving	
  the	
  same	
  quality	
  in	
  both	
  women.	
  Madame	
  Rieux’s	
  self-­‐effacement	
  

reminds	
  him	
  of	
  his	
  mother’s	
  own	
  humility.	
  He	
  tells	
  the	
  doctor:	
  “Ma	
  mère	
  était	
  ainsi,	
  j’aimais	
  

en	
  elle	
  le	
  même	
  effacement	
  et	
  c’est	
  elle	
  que	
  j’ai	
  toujours	
  voulu	
  rejoindre”	
  (2:	
  225).	
  In	
  saying	
  

that	
  he	
  wants	
  to	
  rejoin	
  his	
  mother,	
  who	
  is	
  dead,	
  Tarrou	
  also	
  connects	
  to	
  her	
  again	
  through	
  

silence,	
  this	
  time	
  through	
  the	
  most	
  ultimate	
  silence,	
  that	
  of	
  death.	
  

These	
  two	
  mother	
  figures	
  are	
  described	
  as	
  saint-­‐like	
  beings	
  who	
  do	
  not	
  say	
  much,	
  

but	
  are	
  revered	
  for	
  their	
  gentle	
  demeanor	
  and	
  self-­‐effacing	
  presence.	
  Their	
  own	
  silence,	
  as	
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well	
  as	
  the	
  silence	
  between	
  them	
  and	
  their	
  sons,	
  is	
  thus	
  another	
  example	
  of	
  how	
  words	
  are,	
  

sometimes	
  not	
  necessary	
  and	
  sometimes	
  not	
  enough,	
  that	
  they	
  are	
  not	
  capable	
  of	
  

conveying	
  the	
  immensity	
  of	
  emotion.	
  Consequently,	
  even	
  though	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  love	
  is	
  

present,	
  the	
  bearers	
  and	
  receivers	
  of	
  that	
  love	
  remain	
  separated	
  from	
  verbalizing	
  it.	
  

The	
  separations	
  suffered	
  by	
  Grand,	
  Rieux	
  and	
  Rambert	
  highlight	
  the	
  fact	
  that	
  

alongside	
  the	
  unexpected	
  and	
  uncontrollable	
  features	
  of	
  plague,	
  there	
  are	
  other	
  more	
  

quotidian	
  forms	
  of	
  separation.	
  Grand’s	
  predicament	
  demonstrates	
  that	
  separation	
  can	
  

grow	
  where	
  one	
  least	
  expects	
  it.	
  In	
  addition	
  to	
  regretting	
  the	
  separation	
  from	
  his	
  wife,	
  

Grand	
  lives	
  in	
  a	
  manner	
  separated	
  from	
  words	
  because	
  throughout	
  the	
  novel	
  he	
  continues	
  

constantly	
  to	
  search	
  for	
  the	
  appropriate	
  ones	
  with	
  which	
  to	
  express	
  himself.	
  The	
  meaning	
  

and	
  use	
  of	
  words	
  in	
  fact	
  becomes	
  an	
  obsession	
  for	
  him.	
  This	
  is	
  made	
  manifest	
  through	
  his	
  

quest	
  to	
  write	
  the	
  perfect	
  opening	
  sentence	
  to	
  his	
  novel,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  just	
  in	
  writing	
  where	
  

he	
  has	
  trouble	
  expressing	
  himself.	
  After	
  Jeanne	
  leaves	
  him,	
  Grand	
  laments	
  his	
  inability	
  to	
  

find	
  the	
  right	
  words	
  and	
  believes	
  that	
  if	
  he	
  had	
  done	
  so	
  his	
  wife	
  would	
  have	
  stayed:	
  “À	
  un	
  

moment	
  donné,	
  j’aurais	
  dû	
  trouver	
  les	
  mots	
  qui	
  l’auraient	
  retenue,	
  mais	
  je	
  n’ai	
  pas	
  pu”	
  (2:	
  

90).	
  Over	
  the	
  years,	
  a	
  chasm	
  of	
  silence	
  widened	
  between	
  them,	
  yet,	
  according	
  to	
  Grand,	
  

they	
  understood	
  one	
  another	
  without	
  words:	
  “Tant	
  que	
  nous	
  nous	
  sommes	
  aimés,	
  nous	
  

nous	
  sommes	
  compris	
  sans	
  paroles”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  90).	
  Grand	
  however	
  appears	
  to	
  

have	
  misjudged	
  their	
  mutual	
  silence	
  since	
  his	
  wife	
  does,	
  of	
  course,	
  leave	
  him.	
  	
  The	
  silent	
  

ease	
  Grand	
  claims	
  to	
  have	
  experienced	
  with	
  his	
  wife	
  reads	
  as	
  a	
  man	
  in	
  denial	
  of	
  a	
  

communication	
  problem	
  with	
  his	
  spouse	
  since	
  we	
  know	
  that	
  words	
  are	
  problematic	
  for	
  

him,	
  even	
  during	
  the	
  most	
  ordinary	
  of	
  conversations.	
  Grand’s	
  inability	
  to	
  convey	
  his	
  

feelings	
  through	
  words	
  becomes	
  a	
  keystone	
  to	
  the	
  narrative:	
  “Now	
  with	
  love	
  lost,	
  words	
  –	
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that	
  is,	
  speaking	
  and	
  writing	
  –	
  become	
  Grand’s	
  problem”	
  (LeBlanc	
  &	
  Jones	
  218).	
  Grand’s	
  

problem	
  is	
  also	
  not	
  simply	
  an	
  oral	
  issue,	
  since	
  he	
  wishes	
  to	
  find	
  the	
  right	
  words	
  so	
  he	
  can	
  

explain	
  himself	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  wife,	
  but	
  that	
  letter	
  will	
  never	
  be	
  written	
  because	
  the	
  right	
  

words	
  always	
  remain	
  elusive.	
  Through	
  Jeanne’s	
  act	
  of	
  leaving	
  Grand,	
  we	
  are	
  therefore	
  

presented	
  with	
  a	
  physical	
  separation	
  as	
  well	
  as	
  a	
  lexical	
  separation	
  through	
  both	
  written	
  

and	
  oral	
  discourse.	
  The	
  lack	
  of	
  understanding	
  between	
  Grand	
  and	
  his	
  wife	
  is	
  highlighted	
  by	
  

their	
  lack	
  of	
  communication.	
  The	
  counterpoint	
  to	
  their	
  situation	
  is	
  shown	
  nonetheless	
  

through	
  Rieux	
  and	
  his	
  mother’s	
  laconic	
  relationship.	
  They	
  say	
  relatively	
  few	
  words	
  to	
  each	
  

other,	
  but	
  appear	
  to	
  understand	
  each	
  other	
  deeply.	
  Their	
  love	
  is	
  one	
  that	
  needs	
  few	
  words.	
  

Silence	
  between	
  the	
  characters	
  in	
  La	
  Peste	
  often	
  represents	
  a	
  problem	
  in	
  communication,	
  

but	
  not	
  always.	
  	
  

As	
  we	
  have	
  seen,	
  throughout	
  the	
  narrative	
  there	
  are	
  various	
  examples	
  of	
  situations	
  

when	
  one	
  is	
  not	
  able	
  to	
  say	
  what	
  one	
  wants	
  to	
  say.	
  Regarding	
  Rieux	
  and	
  Grand	
  this	
  is	
  due	
  to	
  

an	
  emotional	
  incapacity	
  with	
  their	
  spouses.	
  Or,	
  sometimes	
  one	
  is	
  not	
  able	
  to	
  say	
  what	
  one	
  

wants	
  to	
  say	
  due	
  to	
  a	
  physical	
  debarment,	
  evident	
  with	
  those	
  who	
  die	
  from	
  the	
  plague	
  or	
  

are	
  separated	
  from	
  their	
  loved	
  ones	
  due	
  to	
  the	
  quarantine.	
  Rambert	
  is	
  prevented	
  from	
  

communicating	
  with	
  his	
  lover	
  due	
  to	
  the	
  restrictive	
  quarantine	
  measures	
  which	
  limit	
  

communication	
  with	
  the	
  outside	
  world	
  (Camus	
  2:	
  90-­‐94).	
  Whereas	
  Rambert’s	
  lack	
  of	
  

communication	
  with	
  his	
  girlfriend	
  is	
  due	
  to	
  the	
  plague,	
  Dr.	
  Rieux	
  and	
  Grand,	
  however,	
  have	
  

been	
  incapable	
  of	
  speaking	
  freely	
  with	
  their	
  wives	
  from	
  a	
  time	
  before	
  the	
  plague.	
  	
  Grand’s	
  

obsession	
  with	
  words	
  also	
  points	
  to	
  the	
  complexity	
  that	
  lies	
  behind	
  the	
  use	
  and	
  choice	
  of	
  

words.	
  An	
  impotence	
  to	
  say	
  what	
  one	
  means,	
  which	
  is	
  a	
  characteristic	
  trait	
  of	
  Grand’s,	
  and	
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the	
  ensuing	
  silence	
  it	
  brings	
  forth,	
  show	
  the	
  limitations	
  human	
  beings	
  must	
  deal	
  with	
  when	
  

trying	
  to	
  articulate	
  themselves	
  and	
  communicate.	
  	
  

Examples	
  of	
  separation	
  and	
  the	
  in-­‐betweenness	
  created	
  because	
  of	
  them,	
  are	
  thus	
  

made	
  manifest	
  in	
  the	
  text	
  on	
  many	
  different	
  levels,	
  intertwining	
  issues	
  of	
  communication	
  

and	
  lexicality,	
  home	
  and	
  belonging,	
  objectivity	
  and	
  truth	
  as	
  well	
  as	
  our	
  teleological	
  view	
  of	
  

existence.	
  Another	
  example	
  of	
  separation	
  and	
  one	
  that	
  also	
  supports	
  my	
  argument	
  that	
  the	
  

theme	
  of	
  separation	
  precedes	
  the	
  Nazi	
  allegory,	
  is	
  the	
  episode	
  of	
  Cottard’s	
  attempted	
  

suicide,	
  which	
  also	
  brings	
  up	
  issues	
  of	
  syntax	
  and	
  communication.	
  This	
  event	
  also	
  brings	
  

our	
  arguments	
  together	
  because	
  it	
  links	
  back	
  to	
  our	
  examination	
  of	
  Camus’s	
  own	
  re-­‐writing	
  

of	
  the	
  text	
  and	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  two	
  manuscripts.	
  The	
  suicide	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  

the	
  second	
  reference	
  to	
  La	
  Peste	
  in	
  Camus’s	
  Carnets,	
  dated	
  1938,	
  and	
  is	
  a	
  link	
  between	
  

Camus’s	
  early	
  notes	
  and	
  the	
  definitive	
  text.	
  Cottard’s	
  suicide	
  attempt	
  also	
  provides	
  another	
  

link	
  to	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe,	
  the	
  opening	
  sentence	
  of	
  which	
  proclaims	
  that	
  suicide	
  is	
  the	
  only	
  

truly	
  serious	
  philosophical	
  question.	
  In	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  Camus	
  uses	
  the	
  notion	
  of	
  

suicide	
  as	
  the	
  starting	
  point	
  for	
  his	
  arguments	
  on	
  the	
  Absurd.	
  The	
  inclusion	
  of	
  a	
  suicide	
  in	
  

the	
  plot	
  of	
  La	
  Peste	
  that	
  undergoes	
  transformation	
  overtime,	
  offers	
  us	
  the	
  opportunity	
  to	
  

examine	
  the	
  evolution	
  of	
  Camus’s	
  configuration	
  of	
  La	
  Peste	
  all	
  the	
  while	
  continuing	
  our	
  

examination	
  of	
  the	
  theme	
  of	
  separation.	
  	
  

Cottard	
  is	
  a	
  character	
  portrayed	
  as	
  being	
  separated	
  socially	
  from	
  his	
  peers	
  since	
  he	
  

is	
  depicted	
  as	
  a	
  loner.	
  Contrary	
  to	
  the	
  solidarity	
  formed	
  between	
  the	
  other	
  main	
  characters,	
  

he	
  remains	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  this	
  tight	
  knit	
  group	
  and	
  he	
  both	
  welcomes	
  and	
  even	
  profits	
  

from	
  the	
  state	
  of	
  plague.	
  While	
  the	
  rats	
  carrying	
  the	
  plague	
  represent,	
  in	
  a	
  metaphoric	
  

sense,	
  the	
  invasion	
  of	
  Nazi	
  soldiers	
  marching	
  into	
  France	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  death	
  that	
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comes	
  with	
  war	
  and	
  invasion,	
  Cottard’s	
  suicide	
  represents	
  another	
  kind	
  of	
  death,	
  one	
  of	
  a	
  

more	
  existential	
  nature	
  and	
  one	
  that	
  is	
  not	
  caused	
  by	
  the	
  plague.	
  In	
  the	
  allegorical	
  sense,	
  

Cottard	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  collaborator,	
  since	
  he	
  is	
  a	
  character	
  who	
  benefits	
  from	
  the	
  arrival	
  

of	
  the	
  plague,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  Nazis	
  in	
  France.	
  However,	
  with	
  this	
  reading	
  in	
  

mind,	
  his	
  suicide	
  occurring	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  perplexing.	
  His	
  suicide	
  comes	
  

into	
  clearer	
  focus	
  when	
  understood	
  as	
  connected	
  to	
  the	
  eliminated	
  character	
  Stephan	
  who	
  

also	
  commits	
  suicide	
  in	
  Camus’s	
  first	
  draft	
  of	
  the	
  novel,	
  which	
  is	
  discussed	
  further	
  below.	
  

Cottard’s	
  attempt	
  at	
  taking	
  his	
  own	
  life	
  plays	
  a	
  key	
  role	
  within	
  the	
  plot	
  because	
  this	
  scene	
  

brings	
  up	
  problems	
  of	
  interpreting	
  and	
  understanding	
  a	
  text	
  through	
  his	
  alarming	
  and	
  yet	
  

beguiling	
  suicide	
  note.	
  It	
  is	
  pertinent	
  to	
  note	
  here	
  how	
  Cottard’s	
  suicide	
  attempt	
  shows	
  that	
  

the	
  philosophical	
  question	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  take	
  one’s	
  own	
  life,	
  with	
  which	
  Camus	
  opens	
  

Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe,	
  remains	
  an	
  important	
  theme	
  in	
  his	
  later	
  work.	
  

In	
  his	
  Carnets,	
  Camus	
  notes	
  four	
  words	
  that	
  are	
  to	
  appear	
  written	
  on	
  a	
  door	
  and	
  

these	
  four	
  words	
  are	
  stated	
  in	
  the	
  published	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  on	
  the	
  front	
  door	
  of	
  

Monsieur	
  Cottard’s	
  apartment,	
  espied	
  by	
  Grand,	
  a	
  neighbor	
  of	
  Cottard’s.	
  “Sur	
  une	
  porte:	
  

‘Entrez.	
  Je	
  suis	
  pendu.’”	
  (2:	
  870).	
  In	
  the	
  Carnets,	
  Camus	
  then	
  adds	
  an	
  extra	
  sentence	
  :	
  “On	
  

entre	
  et	
  c’est	
  vrai.	
  (Il	
  dit	
  ‘je’	
  mais	
  il	
  n’est	
  plus	
  ‘je’)”	
  (2:	
  870).	
  In	
  the	
  final	
  version	
  of	
  La	
  Peste,	
  it	
  

is	
  Cottard	
  who	
  tries	
  to	
  kill	
  himself,	
  and	
  although	
  the	
  words	
  on	
  the	
  door	
  remain	
  the	
  same,	
  

the	
  above-­‐cited	
  reference	
  from	
  the	
  Carnets	
  in	
  fact	
  refers	
  to	
  the	
  earlier	
  character,	
  Stephan,	
  

who	
  only	
  appears	
  in	
  the	
  first	
  draft	
  of	
  La	
  Peste.	
  Raymond	
  Gay-­‐Crosier,	
  editor	
  in	
  the	
  OC	
  of	
  

Camus’s	
  Carnets	
  1935-­‐1948,	
  notes	
  that,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  Dans	
  le	
  premier	
  état,	
  c’est	
  Stephan	
  qui	
  s’est	
  

pendu.	
  Plus	
  tard,	
  ce	
  sera	
  Cottard	
  (R.	
  Q.)”	
  (2:	
  1388).	
  As	
  was	
  the	
  case	
  with	
  the	
  first	
  Carnets	
  

notation	
  of	
  La	
  Peste,	
  which	
  mentions	
  Stephan	
  and	
  his	
  ex-­‐wife	
  Jeanne	
  (and	
  is	
  analyzed	
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earlier	
  in	
  this	
  chapter	
  on	
  pages	
  171-­‐174),	
  this	
  second	
  Carnets	
  entry	
  features	
  once	
  again	
  the	
  

eliminated	
  character	
  Stephan,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  alteration	
  of	
  an	
  initial	
  idea.	
  Just	
  as	
  the	
  theme	
  of	
  

separation	
  is	
  maintained	
  through	
  the	
  character	
  of	
  Jeanne	
  despite	
  Camus’s	
  decision	
  to	
  

change	
  her	
  husband	
  from	
  Stephan	
  to	
  Grand,	
  the	
  inclusion	
  of	
  a	
  suicide	
  in	
  the	
  plot	
  is	
  also	
  

retained,	
  despite	
  Camus’s	
  decision	
  to	
  change	
  the	
  character	
  who	
  decides	
  to	
  kill	
  himself	
  from	
  

Stephan	
  to	
  Cottard.	
  The	
  juxtaposition	
  of	
  suicide	
  against	
  solidarity	
  is	
  also	
  maintained	
  

because	
  Stephan’s	
  reluctance	
  to	
  help	
  fight	
  the	
  plague	
  is	
  transferred	
  to	
  Cottard,	
  who	
  is	
  

equally	
  uninclined	
  to	
  help	
  combat	
  the	
  epidemic.	
  This	
  juxtaposition	
  also	
  neatly	
  situates	
  La	
  

Peste	
  between	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe	
  and	
  L’Homme	
  Révolté	
  as	
  Camus	
  progresses	
  with	
  his	
  

philosophical	
  thought,	
  moving	
  on	
  from	
  the	
  question	
  of	
  suicide	
  to	
  that	
  of	
  community	
  

through	
  unified	
  resistance.	
  	
  

If	
  we	
  look	
  in	
  more	
  detail	
  at	
  the	
  full	
  reference	
  in	
  the	
  OC	
  to	
  the	
  above	
  citation,	
  “On	
  

entre	
  et	
  c’est	
  vrai.	
  (Il	
  dit	
  ‘je’	
  mais	
  il	
  n’est	
  plus	
  ‘je’)”	
  (2:	
  870),	
  we	
  note	
  that	
  it	
  contains	
  a	
  

complex	
  reflection	
  on	
  language	
  and	
  meaning.	
  Furthermore,	
  having	
  already	
  established	
  this	
  

entry	
  was	
  written	
  in	
  1938	
  before	
  the	
  outbreak	
  of	
  WW	
  II,	
  we	
  also	
  know	
  that	
  it	
  cannot	
  be	
  

related	
  to	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  and	
  so	
  the	
  linguistic	
  gymnastics	
  portrayed	
  in	
  this	
  citation,	
  

unlike	
  the	
  Nazi	
  allegory,	
  can	
  thus	
  be	
  considered	
  a	
  feature	
  of	
  the	
  novel	
  from	
  its	
  conception.	
  

Blondeau	
  in	
  the	
  OC	
  notes	
  that:	
  	
  

Quel	
  que	
  soit	
  le	
  sort	
  réservé	
  au	
  professeur,	
  Camus	
  a	
  trouvé	
  très	
  tôt	
  la	
  phrase	
  

qui	
  passera	
  d’une	
  version	
  à	
  l’autre	
  et	
  de	
  Stephan	
  à	
  Cottard	
  :	
  “Entrez.	
  Je	
  suis	
  

pendu.”	
  Elle	
  apparaît	
  en	
  décembre	
  1938	
  dans	
  les	
  Carnets,	
  accompagnée	
  d’un	
  

commentaire	
  de	
  l’auteur	
  sur	
  la	
  valeur	
  du	
  “je.”	
  Est-­‐ce	
  un	
  souvenir	
  ?	
  “Sur	
  une	
  

porte:	
  ‘Entrez.	
  Je	
  suis	
  pendu.’	
  On	
  entre	
  et	
  c’est	
  vrai.	
  (Il	
  dit	
  ‘je’	
  mais	
  il	
  n’est	
  plus	
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‘je’).”	
  Dans	
  la	
  première	
  version	
  l’époux	
  de	
  Jeanne	
  mourait	
  effectivement	
  

pendu.	
  (2:	
  1146)	
  

From	
  the	
  full	
  citation	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  in	
  Camus’s	
  early	
  draft	
  it	
  is	
  Stephan	
  who	
  hangs	
  himself.	
  

This	
  then	
  changes	
  to	
  Cottard	
  in	
  the	
  published	
  manuscript.	
  Cottard	
  is	
  saved	
  by	
  Grand,	
  who	
  

on	
  reading	
  the	
  message	
  on	
  the	
  front	
  door,	
  enters	
  the	
  apartment	
  and	
  stops	
  his	
  neighbor	
  

before	
  he	
  is	
  overcome	
  by	
  asphyxiation.	
  With	
  the	
  change	
  in	
  character	
  from	
  Stephan	
  to	
  

Cottard,	
  Camus’s	
  literal	
  interpretation	
  of	
  the	
  suicide	
  note	
  is	
  shown	
  to	
  be	
  false:	
  	
  Cottard	
  

succeeds	
  in	
  hanging	
  himself,	
  but	
  not	
  in	
  dying;	
  the	
  “je”	
  remains	
  “je”,	
  because	
  in	
  remaining	
  

alive	
  he	
  retains	
  agency.	
  If	
  he	
  had	
  died	
  there	
  would	
  no	
  longer	
  be	
  a	
  “je”	
  to	
  express	
  such	
  a	
  fact.	
  

The	
  linguistic	
  ambiguity	
  of	
  the	
  suicide	
  note,	
  saying	
  “I”	
  when	
  there	
  is	
  no	
  longer	
  an	
  “I”	
  

underscores	
  once	
  again	
  the	
  problematic	
  theme	
  of	
  expressing	
  ‘the	
  truth’	
  in	
  narration	
  and	
  

that	
  multiple	
  interpretations	
  of	
  sentences,	
  such	
  as	
  this	
  one	
  in	
  the	
  text,	
  exist.	
  

Cottard’s	
  succinct	
  message	
  initially	
  appears	
  straightforward	
  and	
  comprehensible,	
  

despite	
  the	
  macabre	
  context.	
  Yet	
  a	
  closer	
  reading	
  shows	
  the	
  scene	
  to	
  be	
  more	
  esoteric.	
  Let	
  

us	
  here	
  examine	
  the	
  following	
  quote	
  from	
  Camus’s	
  Carnets,	
  written	
  in	
  reference	
  to	
  

Cottard’s	
  suicide:	
  “Il	
  dit	
  ‘je’	
  mais	
  il	
  n’est	
  plus	
  ‘je,’.”	
  This	
  phrase	
  opens	
  up	
  the	
  opportunity	
  to	
  

ask	
  what	
  it	
  is	
  to	
  say	
  ‘I’;	
  who	
  can	
  say	
  ‘I’	
  and	
  can	
  ‘I’	
  survive	
  beyond	
  the	
  grave?	
  The	
  answer	
  to	
  

this	
  latter	
  question	
  is	
  complex.	
  One	
  could	
  presume	
  that	
  substantially,	
  the	
  response	
  must	
  be	
  

no,	
  because	
  only	
  a	
  living	
  human	
  being	
  with	
  agency	
  can	
  use	
  the	
  first	
  person	
  pronoun	
  in	
  

speech	
  or	
  writing	
  to	
  communicate	
  a	
  present	
  tense	
  situation.	
  One	
  must	
  be	
  alive	
  to	
  be	
  able	
  to	
  

physically	
  utter	
  or	
  write	
  the	
  word,	
  ‘I.’	
  The	
  writings	
  of	
  a	
  deceased	
  person	
  can	
  still	
  be	
  read,	
  

valued	
  or	
  dismissed,	
  praised	
  or	
  criticized,	
  however	
  this	
  is	
  always	
  with	
  knowledge	
  that	
  the	
  

act	
  of	
  writing	
  occurred	
  before	
  the	
  death	
  of	
  the	
  writer.	
  To	
  write	
  about	
  one’s	
  own	
  death	
  after	
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it	
  has	
  occurred	
  is	
  thus	
  problematic.	
  One	
  can	
  only	
  write	
  about	
  one’s	
  death	
  as	
  conjecture,	
  or	
  

as	
  it	
  is	
  happening,	
  but	
  not	
  once	
  one	
  is	
  dead.	
  	
  	
  The	
  “je”	
  Cottard	
  pens	
  on	
  his	
  door,	
  “‘Entrez,	
  je	
  

suis	
  pendu’”	
  (2:	
  46),	
  reads	
  as	
  if	
  it’s	
  from	
  the	
  pen	
  of	
  a	
  dead	
  man.	
  One	
  can	
  say	
  or	
  write	
  “I	
  am	
  

dead,”	
  but	
  the	
  reader	
  knows	
  that	
  at	
  the	
  time	
  of	
  saying	
  it	
  or	
  writing	
  it,	
  the	
  writer	
  was	
  not	
  

dead,	
  but	
  in	
  fact	
  alive.	
  Cottard	
  is	
  very	
  much	
  alive	
  when	
  he	
  writes,	
  “Je	
  suis	
  pendu,”	
  -­‐	
  he	
  has	
  

to	
  be	
  -­‐	
  ,	
  but	
  he	
  means	
  for	
  the	
  “I”	
  to	
  be	
  read	
  as	
  dead.	
  This	
  “I”	
  can	
  also	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  

subversion	
  of	
  the	
  omitted	
  personal	
  pronouns	
  from	
  the	
  stunted	
  telegrams	
  written	
  by	
  the	
  

trapped	
  inhabitants	
  of	
  Oran,	
  who,	
  contrary	
  to	
  Cottard,	
  are	
  desperately	
  trying	
  to	
  remain	
  

alive.	
  Cottard	
  is	
  still	
  alive	
  when	
  he	
  chalks	
  the	
  words	
  up	
  on	
  his	
  front	
  door,	
  but	
  his	
  act	
  of	
  

writing	
  at	
  that	
  moment	
  is	
  an	
  act	
  of	
  potential	
  deception.	
  He	
  pens	
  a	
  lie	
  because	
  the	
  words	
  

remain	
  untrue	
  until	
  he	
  follows	
  through	
  with	
  his	
  intention	
  of	
  killing	
  himself	
  and	
  because	
  

Grand	
  saves	
  him	
  he	
  is	
  not	
  able	
  to	
  fulfill	
  this	
  intention.	
  Furthermore,	
  were	
  he	
  to	
  be	
  

successful,	
  the	
  lie	
  would	
  not	
  stand	
  corrected	
  since	
  now	
  the	
  “je”	
  becomes	
  problematic	
  

because,	
  as	
  already	
  mentioned	
  above,	
  a	
  dead	
  person	
  cannot	
  express	
  the	
  word	
  “je.”	
  The	
  “je”	
  

no	
  longer	
  ‘is.’	
  Camus’s	
  early	
  remark	
  regarding	
  the	
  sentence	
  on	
  the	
  door,	
  “On	
  entre	
  et	
  c’est	
  

vrai”	
  (emphasis	
  added)	
  (2:	
  1146),	
  relates	
  a	
  truth	
  because	
  in	
  the	
  first	
  draft	
  of	
  the	
  novel	
  

Stephan	
  does	
  succeed	
  in	
  killing	
  himself.	
  In	
  the	
  final	
  version,	
  Grand’s	
  saving	
  Cottard	
  renders	
  

the	
  situation	
  more	
  complex.	
  He	
  enters	
  and	
  saves	
  Cottard	
  just	
  in	
  time:	
  “Cela	
  va	
  mieux,	
  dit-­‐il	
  

en	
  arrivant	
  vers	
  Rieux,	
  mais	
  j’ai	
  cru	
  qu’il	
  y	
  passait”	
  (2:	
  46).	
  By	
  saving	
  Cottard,	
  Grand	
  is	
  

implicated	
  in	
  rendering	
  the	
  words	
  on	
  the	
  door	
  untrue.	
  The	
  message	
  also	
  thus	
  informs	
  us	
  to	
  

keep	
  reading,	
  read	
  carefully	
  and	
  reread.	
  	
  

This	
  fracturing	
  in	
  the	
  possibilities	
  of	
  interpreting	
  the	
  personal	
  pronoun	
  “je”	
  also	
  

mirrors	
  how	
  the	
  consequences	
  of	
  the	
  plague	
  will	
  fracture	
  every	
  “je”	
  found	
  in	
  Oranian	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

194	
  

society	
  along	
  with	
  their	
  values	
  and	
  customs.	
  The	
  antidote	
  to	
  this	
  fracturing	
  occurs	
  through	
  

Camus’s	
  advocacy	
  for	
  solidarity,	
  encouraging	
  the	
  “je”	
  to	
  become	
  “nous.”	
  It	
  must	
  not	
  be	
  

forgotten	
  that,	
  from	
  the	
  very	
  beginning	
  of	
  our	
  tale,	
  the	
  narrator	
  employs	
  the	
  first	
  person	
  

plural	
  when	
  describing	
  Oran,	
  “notre	
  petite	
  ville,	
  .	
  .	
  .	
  .	
  Nos	
  citoyens	
  .	
  .	
  .”	
  (2:	
  35),	
  so	
  as	
  to	
  

connect	
  with	
  and	
  include	
  the	
  reader	
  in	
  the	
  chronicle.	
  Of	
  course,	
  Rieux	
  uses	
  the	
  pronoun	
  

“nous”	
  to	
  also	
  help	
  hide	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  “je,”	
  or	
  rather	
  his	
  “je.”	
  Such	
  solidarity	
  Camus	
  

understands	
  as	
  beneficial	
  for	
  society	
  because	
  it	
  works	
  against	
  social	
  imbalance	
  allowing	
  the	
  

disempowered,	
  like	
  Grand,	
  to	
  feel	
  value	
  and	
  worth	
  through	
  their	
  teamwork.	
  Camus’s	
  

distrust	
  of	
  omnipotent	
  power	
  structures	
  is	
  expressed	
  through	
  the	
  disaccord	
  between	
  the	
  

official	
  discourse	
  and	
  rebellious	
  action,	
  portrayed	
  for	
  example	
  through	
  the	
  black	
  market	
  for	
  

food	
  and	
  smuggling	
  out	
  people.	
  The	
  result	
  of	
  which	
  advances	
  an	
  ‘us’	
  and	
  ‘them’	
  

environment.	
  But	
  since	
  in	
  La	
  Peste	
  Camus	
  questions	
  all	
  language,	
  official	
  or	
  otherwise,	
  it	
  is	
  

therefore	
  the	
  actions	
  and	
  not	
  the	
  words	
  of	
  the	
  characters	
  that	
  impart	
  a	
  more	
  

straightforward	
  meaning	
  and	
  those	
  actions	
  are	
  the	
  proof	
  and	
  definition	
  of	
  solidarity,	
  even	
  if	
  

these	
  actions	
  appear	
  as	
  minor	
  episodes	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  main	
  theme	
  of	
  plague.	
  	
  

Up	
  until	
  this	
  point	
  in	
  the	
  narrative,	
  the	
  only	
  cadavers	
  that	
  have	
  caused	
  concern	
  are	
  

the	
  escalating	
  number	
  of	
  dead	
  rats.	
  However,	
  Cottard’s	
  suicide	
  attempt,	
  with	
  its	
  perverted	
  

desire	
  of	
  self-­‐destruction,	
  opposes	
  the	
  more	
  ‘natural’	
  human	
  instinct	
  of	
  self-­‐preservation	
  

and	
  as	
  such	
  brings	
  the	
  problem	
  of	
  our	
  vulnerability	
  as	
  a	
  species	
  and	
  human	
  mortality	
  into	
  

sharper	
  focus:	
  	
  

C’est	
  à	
  peu	
  près	
  de	
  cette	
  époque	
  en	
  tout	
  cas	
  que	
  nos	
  citoyens	
  

commencèrent	
  à	
  s’inquiéter.	
  Car	
  à	
  partir	
  du	
  18,	
  les	
  usines	
  et	
  les	
  entrepôts	
  

dégorgent,	
  en	
  effet,	
  des	
  centaines	
  de	
  cadavres	
  de	
  rats.	
  .	
  .	
  .	
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Dans	
  la	
  ville	
  même,	
  on	
  les	
  rencontrait	
  par	
  petits	
  tas,	
  sur	
  les	
  paliers	
  ou	
  

dans	
  les	
  cours.	
  .	
  .	
  .	
  On	
  eût	
  dit	
  que	
  la	
  terre	
  même	
  ou	
  étaient	
  plantées	
  nos	
  

maisons	
  se	
  purgeait	
  de	
  son	
  chargement	
  d’humeurs	
  .	
  .	
  .	
  Qu’on	
  envisage	
  

seulement	
  la	
  stupéfaction	
  de	
  notre	
  petite	
  ville,	
  si	
  tranquille	
  jusque-­‐là,	
  et	
  

bouleversée	
  en	
  quelques	
  jours,	
  comme	
  un	
  homme	
  bien	
  portant	
  dont	
  le	
  sang	
  

épais	
  se	
  mettrait	
  tout	
  d’un	
  coup	
  en	
  révolution.	
  (2:	
  43-­‐44)	
  

The	
  emphasis	
  here	
  in	
  the	
  text	
  is	
  on	
  the	
  bafflement	
  of	
  the	
  citizens	
  of	
  Oran,	
  that	
  such	
  a	
  quiet	
  

town	
  could	
  change	
  so	
  quickly,	
  that	
  their	
  daily	
  routine	
  and	
  feelings	
  of	
  security	
  could	
  be	
  

swept	
  away	
  by	
  the	
  perplexing	
  and	
  seemingly	
  inexplicable	
  influx	
  of	
  dead	
  rats.	
  Their	
  

stupefaction	
  lays	
  bare	
  the	
  tendency	
  to	
  take	
  good	
  health	
  and	
  well-­‐being	
  for	
  granted	
  and	
  thus	
  

exposes	
  the	
  vulnerability	
  and	
  fragility	
  of	
  human	
  life.	
  

Amidst	
  this	
  unnerving	
  new	
  reality	
  in	
  Oran,	
  Cottard’s	
  attempted	
  suicide	
  remains	
  an	
  

enigmatic	
  part	
  of	
  the	
  plot,	
  not	
  simply	
  because	
  it	
  is	
  not	
  a	
  plague-­‐related	
  brush	
  with	
  death	
  

and	
  so	
  is	
  also	
  not	
  directly	
  linked	
  to	
  the	
  Nazi	
  allegory,	
  but	
  moreover	
  because	
  it	
  serves	
  to	
  

reinforce	
  the	
  building	
  momentum	
  of	
  unease.	
  We,	
  as	
  readers,	
  are	
  never	
  granted	
  a	
  clear	
  and	
  

satisfactory	
  reason	
  for	
  Cottard’s	
  decision	
  to	
  hang	
  himself.	
  Some	
  details	
  about	
  him	
  do	
  

emerge	
  and	
  they	
  form	
  the	
  image	
  of	
  a	
  shifty	
  character	
  who	
  inhabits	
  the	
  fringes	
  of	
  the	
  

narrative	
  and	
  whose	
  dubious	
  activities	
  render	
  him	
  an	
  exile	
  from	
  society.	
  For	
  instance,	
  

Rambert	
  turns	
  to	
  Cottard	
  to	
  ask	
  for	
  his	
  help	
  to	
  be	
  illegally	
  smuggled	
  out	
  of	
  the	
  city,	
  for	
  he	
  

assumes	
  Cottard	
  has	
  contact	
  with	
  Oran’s	
  criminal	
  underworld	
  (2:	
  131-­‐135).	
  When	
  Dr.	
  

Rieux	
  meets	
  up	
  again	
  with	
  Grand	
  for	
  the	
  inquiry	
  into	
  Cottard’s	
  attempted	
  suicide,	
  Grand	
  

explains	
  to	
  the	
  doctor	
  that	
  he	
  hardly	
  knows	
  anything	
  about	
  his	
  neighbor,	
  but	
  admits	
  to	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

196	
  

thinking	
  he	
  is	
  a	
  little	
  strange:	
  “Cottard	
  était	
  un	
  homme	
  bizarre”	
  (2:	
  55).	
  	
  	
  Later	
  on,	
  he	
  tells	
  

the	
  doctor:	
  	
  

Il	
  ne	
  pouvait	
  dire	
  que	
  Cottard	
  fût	
  impoli,	
  l’expression	
  n’aurait	
  pas	
  été	
  juste.	
  

C’était	
  un	
  homme	
  renfermé	
  et	
  silencieux	
  qui	
  avait	
  un	
  peu	
  l’allure	
  du	
  sanglier.	
  

Sa	
  chambre,	
  un	
  restaurant	
  modeste	
  et	
  des	
  sorties	
  assez	
  mystérieuses,	
  c’était	
  

toute	
  la	
  vie	
  de	
  Cottard	
  .	
  .	
  .	
  En	
  toutes	
  occasions,	
  le	
  représentant	
  demeurait	
  

solitaire	
  et	
  méfiant.	
  (2:	
  70)	
  	
  

From	
  the	
  early	
  stages	
  of	
  the	
  chronicle,	
  Cottard	
  is	
  thus	
  portrayed	
  as	
  a	
  loner	
  and	
  a	
  social	
  

misfit,	
  whose	
  life	
  style	
  is	
  as	
  mysterious	
  as	
  it	
  is	
  shady.	
  These	
  characteristics	
  set	
  him	
  up	
  as	
  

the	
  perfect	
  example	
  of	
  someone	
  living	
  on	
  the	
  fringes	
  of	
  society.	
  	
  

In	
  Le	
  Mythe	
  de	
  Sisyphe,	
  Camus	
  associates	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  absurd	
  with	
  that	
  of	
  exile.	
  

He	
  writes:	
  	
  

Quel	
  est	
  donc	
  cet	
  incalculable	
  sentiment	
  qui	
  prive	
  l’esprit	
  du	
  sommeil	
  

nécessaire	
  à	
  sa	
  vie	
  ?	
  Un	
  monde	
  qu’on	
  peut	
  expliquer	
  même	
  avec	
  de	
  

mauvaises	
  raisons	
  est	
  un	
  monde	
  familier.	
  Mais	
  au	
  contraire,	
  dans	
  un	
  univers	
  

soudain	
  privé	
  d’illusions	
  et	
  de	
  lumières,	
  l’homme	
  se	
  sent	
  un	
  étranger.	
  Cet	
  exil	
  

est	
  sans	
  recours	
  puisqu’il	
  est	
  privé	
  des	
  souvenirs	
  d’une	
  patrie	
  perdue	
  ou	
  de	
  

l’espoir	
  d’une	
  terre	
  promise.	
  (1:	
  223)	
  	
  

In	
  this	
  manner,	
  Cottard’s	
  character	
  can	
  be	
  read	
  as	
  another	
  link	
  between	
  La	
  Peste	
  and	
  Le	
  

Mythe	
  de	
  Sisyphe.	
  Since	
  we	
  never	
  find	
  out	
  why	
  Cottard	
  wished	
  to	
  end	
  his	
  life	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  novel,	
  or	
  why	
  he	
  goes	
  on	
  the	
  rampage	
  shooting	
  at	
  passersby	
  in	
  one	
  of	
  the	
  

closing	
  scenes,	
  these	
  unanswered	
  questions	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  mirroring	
  the	
  

unanswerable	
  question	
  ‘what	
  is	
  the	
  meaning	
  of	
  life?’	
  that	
  is	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  absurd.	
  The	
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end	
  of	
  the	
  plague	
  marks	
  freedom	
  for	
  the	
  Oranais,	
  but	
  for	
  Cottard	
  it	
  signifies	
  his	
  impending	
  

imprisonment.	
  Ironically,	
  that	
  which	
  imprisoned	
  the	
  populace	
  freed	
  him,	
  but	
  now	
  that	
  the	
  

plague	
  is	
  gone	
  the	
  reverse	
  is	
  the	
  case.	
  	
  The	
  effect	
  of	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  plague	
  is	
  very	
  similar	
  

to	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  Camus	
  describes	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  absurd.	
  The	
  plague	
  takes	
  away	
  

any	
  meaning	
  that	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  had	
  given	
  to	
  their	
  lives.	
  The	
  plague	
  can	
  thus	
  be	
  

understood	
  as	
  having	
  similarities	
  with	
  the	
  absurd.	
  It	
  is	
  a	
  disease	
  that	
  appears	
  one	
  day	
  out	
  

of	
  the	
  blue,	
  in	
  the	
  same	
  way	
  one	
  can	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  absurd	
  at	
  any	
  time	
  

in	
  one’s	
  life.	
  The	
  plague	
  acts	
  without	
  reason	
  claiming	
  its	
  victims	
  arbitrarily,	
  and	
  offers	
  no	
  

justification	
  for	
  its	
  presence	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  Oranais.	
  The	
  plague	
  itself	
  is	
  not	
  absurd.	
  

However,	
  the	
  confrontation	
  between	
  the	
  desire	
  of	
  those	
  whom	
  it	
  threatens	
  to	
  understand	
  

why	
  the	
  plague	
  has	
  “chosen”	
  them,	
  and	
  the	
  impossibility	
  of	
  ever	
  finding	
  an	
  answer	
  reflects	
  

the	
  same	
  irrationality	
  that	
  is	
  at	
  the	
  center	
  of	
  absurd;	
  that	
  is	
  to	
  say	
  the	
  hope	
  of	
  finding	
  some	
  

sort	
  of	
  meaning	
  to	
  our	
  existence.	
  	
  

The	
  plague	
  makes	
  the	
  Oranais	
  feel	
  like	
  exiles	
  in	
  their	
  own	
  home.	
  Likewise,	
  the	
  

feeling	
  of	
  the	
  absurd	
  makes	
  all	
  humans	
  feel	
  like	
  strangers	
  on	
  earth.	
  Cottard’s	
  exile	
  is	
  even	
  

more	
  troublesome,	
  however,	
  than	
  the	
  exile	
  that	
  the	
  plague	
  will	
  bring,	
  because	
  his	
  social	
  

exile	
  is	
  part	
  of	
  the	
  world	
  that	
  exists	
  beyond	
  that	
  of	
  the	
  plague.	
  Furthermore,	
  Cottard	
  never	
  

catches	
  the	
  plague,	
  but	
  in	
  an	
  ironic	
  twist,	
  he	
  instead	
  profits	
  from	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  

pestilence	
  via	
  the	
  black	
  market	
  economy	
  that	
  springs	
  up	
  as	
  result	
  (2:	
  131).	
  When	
  invited	
  by	
  

Tarrou	
  to	
  lend	
  a	
  hand	
  and	
  join	
  the	
  task	
  force	
  committed	
  to	
  combatting	
  the	
  plague,	
  Cottard	
  

not	
  only	
  refuses	
  this	
  chance	
  to	
  work	
  together	
  with	
  Rieux	
  et	
  al.	
  in	
  the	
  fight	
  against	
  the	
  

disease,	
  but	
  is	
  actually	
  offended	
  by	
  the	
  offer	
  and	
  angrily	
  counters	
  that	
  he	
  in	
  fact	
  is	
  happy	
  to	
  

live	
  with	
  the	
  plague	
  since,	
  as	
  he	
  freely	
  admits,	
  he	
  makes	
  a	
  good	
  living	
  from	
  it.	
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   “Pourquoi	
  ne	
  viendriez-­‐vous	
  pas	
  avec	
  nous,	
  monsieur	
  Cottard?”	
  

	
   	
   L’autre	
  se	
  leva	
  d’un	
  air	
  offensé,	
  prit	
  son	
  chapeau	
  rond	
  à	
  la	
  main	
  :	
  

	
   	
   “Ce	
  n’est	
  pas	
  mon	
  métier.”	
  

	
   	
   Puis	
  sur	
  un	
  ton	
  de	
  bravade	
  :	
  

“D’ailleurs	
  je	
  m’y	
  trouve	
  bien,	
  moi,	
  dans	
  la	
  peste,	
  et	
  je	
  ne	
  vois	
  pas	
  pourquoi	
  je	
  

me	
  mêlerais	
  de	
  la	
  faire	
  cesser.”	
  (2:	
  143)	
  

	
  Cottard	
  goes	
  as	
  far	
  as	
  to	
  admit	
  that	
  he	
  does	
  not	
  even	
  wish	
  the	
  plague	
  to	
  come	
  to	
  an	
  end.	
  

This	
  alienates	
  him	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  characters	
  and	
  so	
  he	
  becomes	
  an	
  exile	
  among	
  exiles.	
  

Cottard’s	
  suicide	
  is	
  an	
  anecdote	
  within	
  the	
  main	
  tale	
  of	
  the	
  plague	
  that	
  provides	
  the	
  

reason	
  for	
  Grand	
  and	
  Dr.	
  Rieux	
  to	
  meet	
  up.	
  Cottard’s	
  attempt	
  to	
  take	
  his	
  life	
  is	
  thus	
  not	
  

obviously	
  connected	
  to	
  the	
  main	
  issue	
  of	
  plague	
  arriving	
  in	
  the	
  town.	
  In	
  fact,	
  throughout	
  

the	
  entire	
  chronicle,	
  we	
  never	
  learn	
  the	
  exact	
  reason	
  as	
  to	
  why	
  Cottard	
  no	
  longer	
  wishes	
  to	
  

go	
  on	
  living.	
  Cottard’s	
  attempt	
  to	
  kill	
  himself	
  could	
  therefore	
  be	
  read	
  as	
  less	
  significant	
  than	
  

the	
  more	
  important	
  effects	
  and	
  main	
  events	
  pertaining	
  to	
  the	
  plague	
  epidemic.	
  Yet	
  actions	
  

like	
  Cottard’s	
  attempted	
  suicide	
  and	
  Grand’s	
  intervening	
  to	
  save	
  him,	
  which	
  at	
  first	
  glance	
  

may	
  not	
  appear	
  to	
  be	
  so	
  significant,	
  especially	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  enormity	
  of	
  the	
  

plague	
  epidemic	
  that	
  is	
  unfolding,	
  do	
  in	
  fact	
  carry	
  great	
  significance	
  in	
  the	
  novel.	
  This	
  is	
  

partly	
  because	
  Cottard’s	
  suicide	
  attempt	
  allows	
  us	
  to	
  observe	
  Grand’s	
  heroism	
  even	
  before	
  

the	
  plague	
  has	
  taken	
  hold	
  of	
  the	
  city.	
  More	
  fundamentally	
  however,	
  Cottard’s	
  suicide	
  is	
  

significant	
  because	
  it	
  speaks	
  to	
  the	
  wider	
  issue	
  of	
  the	
  Absurd,	
  through	
  our	
  

incomprehension	
  as	
  to	
  the	
  reasons	
  behind	
  his	
  singular	
  actions.	
  His	
  role	
  as	
  an	
  outsider	
  and	
  

misfit	
  is	
  also	
  significant	
  in	
  that	
  it	
  relates	
  to	
  issues	
  of	
  exile	
  and	
  belonging,	
  core	
  existential	
  

themes	
  that	
  underscore	
  La	
  Peste,	
  as	
  they	
  do	
  so	
  much	
  of	
  Camus’s	
  work.	
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Section	
  III	
  

Significance	
  and	
  Insignificance	
  

	
  

This	
  issue	
  of	
  the	
  significance	
  of	
  an	
  event	
  in	
  the	
  plot	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  our	
  earlier	
  

analysis	
  of	
  Kafka’s	
  writing	
  on	
  Camus,	
  as	
  stated	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  on	
  pages	
  155-­‐163,	
  as	
  

well	
  to	
  Tarrou’s	
  banal	
  anecdotes	
  and	
  Grand’s	
  seemingly	
  inconsequential	
  opening	
  sentence.	
  	
  

Camus	
  states	
  his	
  thoughts	
  about	
  the	
  meaning	
  behind	
  insignificant	
  actions	
  in	
  his	
  Carnets:	
  “Il	
  

y	
  a	
  de	
  grandes	
  actions,	
  des	
  projets	
  sérieux	
  et	
  grandioses	
  qui	
  sont	
  insignifiants	
  .	
  .	
  .	
  une	
  chose	
  

insignifiante	
  n’est	
  pas	
  forcément	
  une	
  chose	
  qui	
  n’a	
  pas	
  de	
  sens	
  .	
  .	
  .	
  on	
  voit	
  que	
  l’insignifiance	
  

tient	
  dans	
  la	
  signification	
  qu’elle	
  n’a	
  pas”	
  (2:	
  987-­‐8).	
  An	
  example	
  of	
  this	
  is	
  Grand’s	
  simple,	
  

insignificant	
  act	
  of	
  knocking	
  on	
  his	
  neighbor’s	
  door	
  which	
  leads	
  to	
  the	
  significant	
  saving	
  of	
  

a	
  life.	
  Grand,	
  who	
  is	
  described	
  as	
  having	
  “toutes	
  les	
  mines	
  de	
  l’insignifiance”	
  (2:	
  63-­‐64),	
  

carries	
  out	
  small	
  acts	
  which	
  are	
  in	
  fact	
  very	
  significant,	
  whilst	
  the	
  more	
  important,	
  grander	
  

actions,	
  like	
  Rieux’s	
  attempts	
  to	
  save	
  lives,	
  can	
  be	
  read	
  as	
  having	
  a	
  less	
  significant	
  effect	
  

since	
  he	
  is	
  not	
  necessarily	
  successful	
  in	
  halting	
  death.	
  The	
  death	
  of	
  M.	
  Othon’s	
  son	
  (2:	
  183.)	
  

is	
  one	
  example.	
  It	
  can	
  be	
  argued	
  that	
  both	
  Dr.	
  Rieux	
  and	
  Grand	
  carry	
  out	
  significant	
  and	
  yet	
  

also	
  insignificant	
  actions	
  depending	
  on	
  the	
  outcome	
  of	
  their	
  conduct.	
  This	
  contrast	
  

between	
  significance	
  and	
  insignificance	
  shows	
  how	
  it	
  is	
  not	
  so	
  simple	
  to	
  determine	
  one	
  

from	
  the	
  other	
  and	
  that	
  these	
  two	
  opposites	
  can	
  blur	
  into	
  one	
  another.	
  Consequently,	
  the	
  

characters	
  in	
  La	
  Peste	
  often	
  find	
  themselves	
  existing	
  somewhere	
  between	
  the	
  two.	
  

It	
  is	
  no	
  coincidence	
  therefore	
  that	
  Grand	
  is	
  the	
  character	
  who	
  finds	
  and	
  saves	
  

Cottard.	
  Cottard,	
  we	
  know,	
  is	
  his	
  neighbor.	
  The	
  details	
  that	
  link	
  Cottard	
  with	
  Grand	
  allow	
  

for	
  further	
  underscoring	
  of	
  Grand’s	
  issues	
  with	
  language.	
  When	
  Grand	
  explains	
  to	
  Dr.	
  Rieux	
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what	
  happened	
  we	
  learn	
  how	
  Grand	
  chooses	
  his	
  words;	
  we	
  learn	
  about	
  his	
  laconic	
  and	
  

fastidious	
  way	
  of	
  expressing	
  himself.	
  Grand	
  explains	
  to	
  Rieux	
  how	
  he	
  came	
  to	
  his	
  

neighbor’s	
  help:	
  “‘Je	
  l’ai	
  décroché	
  à	
  temps,’	
  disait	
  Grand	
  qui	
  semblait	
  toujours	
  chercher	
  ses	
  

mots,	
  bien	
  qu’il	
  parlât	
  le	
  langage	
  le	
  plus	
  simple”	
  (2:	
  46).	
  Grand’s	
  way	
  of	
  using	
  the	
  most	
  

simple	
  language,	
  “le	
  langage	
  le	
  plus	
  simple,”	
  is	
  an	
  important	
  characteristic	
  of	
  his,	
  but	
  on	
  

closer	
  examination	
  of	
  Grand’s	
  speech	
  here,	
  it	
  can	
  be	
  debated	
  if	
  he	
  actually	
  does	
  use	
  simple	
  

terms	
  since	
  in	
  his	
  search	
  for	
  the	
  ‘right’	
  words	
  he	
  often	
  lapses	
  into	
  using	
  euphemisms	
  or	
  

adages	
  whose	
  meaning	
  is	
  not	
  always	
  one	
  dimensional.	
  	
  When	
  relating	
  Cottard’s	
  suicide	
  

Grand	
  actively	
  avoids	
  saying	
  the	
  words	
  death,	
  dying	
  or	
  suicide,	
  instead	
  he	
  states,	
  “Il	
  est	
  

arrivé	
  quelque	
  chose	
  chez	
  mon	
  voisin”	
  (2:	
  45)	
  which	
  is	
  not	
  as	
  straight	
  forward	
  as	
  saying	
  my	
  

neighbor	
  has	
  tried	
  to	
  kill	
  himself.	
  The	
  first	
  sentence	
  that	
  Grand	
  uses	
  to	
  alert	
  Dr.	
  Rieux	
  to	
  

Cottard’s	
  suicide	
  does	
  not	
  even	
  clearly	
  convey	
  that	
  something	
  has	
  happened	
  to	
  Cottard,	
  

since	
  it	
  merely	
  implies	
  that	
  something	
  has	
  happened	
  at	
  his	
  neighbor’s	
  house,	
  “chez	
  mon	
  

voisin.”	
  Grand	
  continues	
  adding,	
  “J’ai	
  cru	
  qu’il	
  y	
  passait”	
  (2:	
  46)	
  to	
  express	
  his	
  fear	
  that	
  he	
  

may	
  have	
  arrived	
  too	
  late	
  to	
  save	
  Cottard.	
  Grand	
  uses	
  the	
  verb	
  “passer”	
  instead	
  of	
  the	
  verb	
  

“mourir”,	
  or	
  the	
  adjective	
  ‘mort.’	
  He	
  also	
  refers	
  to	
  the	
  suicide	
  as	
  “l’opération,”	
  “À	
  mon	
  avis,	
  

l’opération	
  doit	
  être	
  douloureuse”	
  (2:	
  46)	
  and	
  he	
  later	
  calls	
  the	
  suicide	
  attempt	
  Cottard’s	
  

project,	
  “Son	
  projet”	
  (2:	
  56).	
  	
  All	
  these	
  euphemisms	
  call	
  into	
  question	
  Grand’s	
  objective	
  to	
  

speak	
  in	
  the	
  clearest	
  manner	
  possible	
  using	
  simple	
  language.	
  More	
  specifically	
  they	
  

indicate	
  his	
  incapability	
  to	
  actually	
  find	
  the	
  correct	
  word	
  to	
  express	
  exactly	
  what	
  he	
  wants	
  

to	
  say.	
  Grand	
  is	
  the	
  example	
  par	
  excellence	
  of	
  how	
  La	
  Peste	
  presents	
  characters	
  who	
  are	
  

caught	
  in-­‐between	
  feelings	
  and	
  thoughts;	
  in-­‐between	
  what	
  one	
  wishes	
  to	
  impart	
  and	
  the	
  

limit	
  of	
  words	
  that	
  one	
  has	
  at	
  one’s	
  disposal	
  to	
  communicate.	
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Cottard’s	
  attempted	
  suicide	
  and	
  Grand’s	
  magnanimous	
  reaction	
  continue	
  to	
  draw	
  

attention	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  words	
  and	
  Grand’s	
  discovery	
  of	
  Cottard	
  highlights	
  once	
  more	
  the	
  

themes	
  of	
  truthfulness	
  and	
  interpretation	
  through	
  the	
  suicide	
  message	
  on	
  the	
  front	
  door.	
  It	
  

also	
  transpires	
  that	
  Cottard	
  uses	
  a	
  piece	
  of	
  red	
  chalk	
  that	
  in	
  fact	
  belongs	
  to	
  Grand	
  to	
  

inscribe	
  the	
  fateful	
  words.	
  Grand	
  tells	
  Dr.	
  Rieux	
  how	
  this	
  came	
  to	
  be:	
  	
  

Il	
  raconta	
  cependant	
  au	
  docteur	
  qu’il	
  connaissait	
  mal	
  Cottard,	
  mais	
  

qu’il	
  lui	
  supposait	
  un	
  petit	
  avoir.	
  Cottard	
  était	
  un	
  homme	
  bizarre.	
  Longtemps,	
  

leurs	
  relations	
  s’étaient	
  bornées	
  à	
  quelques	
  saluts	
  dans	
  l’escalier.	
  	
  

“Je	
  n’ai	
  eu	
  que	
  deux	
  conversations	
  avec	
  lui.	
  Il	
  y	
  a	
  quelque	
  jours,	
  j’ai	
  

renversé	
  sur	
  le	
  palier	
  une	
  boite	
  de	
  craies	
  que	
  je	
  ramenais	
  chez	
  moi.	
  Il	
  y	
  avait	
  

des	
  craies	
  rouges	
  et	
  des	
  craies	
  bleues.	
  À	
  ce	
  moment,	
  Cottard	
  est	
  sorti	
  sur	
  le	
  

palier	
  et	
  m’a	
  aidé	
  à	
  les	
  ramasser.	
  Il	
  m’a	
  demandé	
  à	
  quoi	
  servaient	
  ces	
  craies	
  

de	
  différentes	
  couleurs.”	
  	
  

Grand	
  lui	
  a	
  expliqué	
  qu’il	
  essayait	
  de	
  refaire	
  un	
  peu	
  de	
  latin	
  .	
  .	
  .	
  	
  

Il	
  écrivait	
  donc	
  des	
  mots	
  latins	
  sur	
  son	
  tableau.	
  Il	
  recopiait	
  à	
  la	
  craie	
  

bleue	
  la	
  partie	
  des	
  mots	
  qui	
  changeait	
  suivant	
  des	
  déclinaisons	
  et	
  les	
  

conjugaisons,	
  et,	
  à	
  la	
  craie	
  rouge,	
  celle	
  qui	
  ne	
  changerait	
  jamais.	
  	
  

“Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  Cottard	
  a	
  bien	
  compris,	
  mais	
  il	
  a	
  paru	
  intéressé	
  et	
  m’a	
  

demandé	
  une	
  craie	
  rouge.	
  J’ai	
  été	
  un	
  peu	
  surpris,	
  mais	
  après	
  tout.	
  .	
  .	
  Je	
  ne	
  

pouvais	
  pas	
  deviner,	
  bien	
  sûr,	
  que	
  cela	
  servirait	
  son	
  projet.”	
  (2:	
  55-­‐56)	
  

The	
  use	
  of	
  chalk	
  by	
  both	
  Grand	
  and	
  Cottard	
  evokes	
  images	
  of	
  school	
  days	
  and	
  the	
  teaching	
  

of	
  correct	
  grammatical	
  usage	
  when	
  instructing	
  pupils	
  to	
  master	
  language.	
  It	
  is	
  no	
  

coincidence	
  that	
  Cottard	
  chooses	
  the	
  red	
  chalk	
  for	
  writing	
  his	
  message	
  since	
  red	
  is	
  the	
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color	
  used	
  for	
  drawing	
  the	
  eye’s	
  attention	
  to	
  written	
  words.	
  In	
  pedagogic	
  circles	
  this	
  is	
  

most	
  often	
  in	
  the	
  context	
  of	
  correction.	
  Grand	
  uses	
  the	
  color	
  red	
  to	
  represent	
  the	
  root	
  of	
  the	
  

Latin	
  words	
  he	
  studies,	
  “celle	
  qui	
  ne	
  changerait	
  jamais.”	
  By	
  making	
  a	
  connection	
  between	
  

the	
  two	
  uses	
  of	
  red	
  chalk,	
  Cottard’s	
  message	
  and	
  Grand’s	
  Latin	
  vocabulary,	
  a	
  subliminal	
  

message	
  is	
  imparted	
  to	
  the	
  reader	
  regarding	
  facts	
  and	
  their	
  certainty.	
  Cottard’s	
  attempt	
  at	
  

killing	
  himself	
  is	
  linked	
  to	
  Grand’s	
  fixed	
  verb	
  stems	
  via	
  the	
  red	
  chalk.	
  Hence	
  the	
  text	
  shows	
  

us	
  how	
  death	
  is	
  the	
  only	
  part	
  of	
  life	
  of	
  which	
  we	
  are	
  absolutely	
  sure;	
  it	
  is	
  that	
  part	
  that	
  will	
  

never	
  change,	
  just	
  like	
  the	
  root	
  of	
  Grand’s	
  Latin	
  words.	
  Nonetheless,	
  even	
  though	
  Cottard’s	
  

red	
  chalked	
  message	
  communicates	
  a	
  definitive	
  ending,	
  it	
  also	
  loses	
  this	
  significance	
  

because	
  he	
  ultimately	
  survives	
  his	
  suicide	
  attempt	
  due	
  to	
  Grand’s	
  intervention.	
  	
  

The	
  duality	
  of	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  red	
  chalk,	
  given	
  that	
  it	
  represents	
  certain	
  immediate	
  

death,	
  yet	
  also	
  a	
  death	
  that	
  is	
  thwarted,	
  is	
  also	
  reflected	
  in	
  the	
  main	
  narrative	
  regarding	
  the	
  

plague	
  epidemic.	
  This	
  is	
  because	
  Dr.	
  Rieux,	
  alongside	
  his	
  helpers,	
  fights	
  against	
  the	
  scourge,	
  

all	
  the	
  while	
  knowing	
  it	
  can	
  and	
  almost	
  certainly	
  will	
  return.	
  Death	
  is	
  imminent	
  or	
  

postponed,	
  yet	
  always	
  remains	
  inevitable.	
  Once	
  again	
  we	
  see	
  the	
  text	
  offering	
  up	
  multiple	
  

meanings	
  or	
  interpretations	
  centered	
  around	
  one	
  given	
  fact.	
  	
  

The	
  red	
  chalk	
  which	
  Cottard	
  borrows	
  and	
  Grand	
  uses	
  to	
  write	
  his	
  Latin	
  vocab	
  and	
  

grammar	
  rules	
  on	
  his	
  blackboard	
  also	
  acts	
  as	
  a	
  link	
  between	
  the	
  discarded	
  character	
  of	
  

Stephan	
  and	
  Grand	
  because	
  in	
  Camus’s	
  first	
  draft	
  Stephan	
  is	
  a	
  teacher	
  of	
  Latin	
  and	
  Greek	
  

and	
  Grand,	
  although	
  not	
  a	
  teacher,	
  is	
  an	
  autodidact	
  of	
  Latin	
  as	
  his	
  blackboard	
  attests.	
  In	
  a	
  

manner	
  that	
  Grand	
  will	
  somewhat	
  imitate,	
  Stephan,	
  via	
  a	
  personal	
  journal	
  in	
  the	
  first	
  

manuscript,	
  tells	
  the	
  readers	
  about	
  his	
  unhappy	
  marriage	
  to	
  Jeanne.	
  Stephan’s	
  fate	
  differs	
  

from	
  Grand’s	
  because	
  although	
  both	
  men	
  catch	
  the	
  plague	
  and	
  survive,	
  Stephan	
  then	
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oscillates	
  between	
  choosing	
  to	
  join	
  in	
  the	
  battle	
  against	
  the	
  disease	
  or	
  writing	
  a	
  

commentary	
  on	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  (2:	
  1206).	
  Stephan	
  chooses	
  to	
  write	
  his	
  

commentary	
  instead	
  of	
  being	
  “solidaire.”	
  In	
  a	
  further	
  twist	
  to	
  the	
  tale,	
  he	
  also	
  chooses	
  to	
  

take	
  his	
  own	
  life,	
  ostensibly	
  due	
  to	
  his	
  pain	
  at	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  wife,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  

has	
  just	
  escaped	
  death	
  by	
  recovering	
  from	
  the	
  plague.	
  	
  Stephan’s	
  decision	
  to	
  not	
  fight	
  the	
  

plague	
  appears	
  at	
  first	
  to	
  be	
  the	
  clear	
  opposite	
  of	
  Grand’s	
  choosing	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  

sanitary	
  squads.	
  However,	
  having	
  survived	
  being	
  infected	
  with	
  the	
  plague	
  bacillus,	
  the	
  very	
  

texts	
  that	
  Stephan	
  chooses	
  to	
  study	
  instead	
  of	
  being	
  “solidaire”,	
  “prennent	
  pour	
  lui,	
  étant	
  

donné	
  les	
  circonstances,	
  une	
  signification	
  tout	
  à	
  fait	
  neuve”	
  (Demont,	
  “Le	
  Journal	
  de	
  

Philippe	
  Stephan”	
  721).	
  This	
  quote	
  by	
  Demont	
  neatly	
  brings	
  together	
  the	
  various	
  threads	
  of	
  

our	
  previous	
  arguments	
  that	
  show	
  how	
  Grand	
  and	
  Stephan	
  and	
  Thucydides	
  all	
  have	
  an	
  

important	
  bearing	
  on	
  Camus’s	
  own	
  thinking	
  about	
  examples	
  of	
  significance	
  and	
  

insignificance.	
  Having	
  survived	
  a	
  disease,	
  which	
  is	
  considered	
  for	
  the	
  most	
  part	
  fatal,	
  

Stephan	
  rereads	
  the	
  texts	
  of	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  in	
  a	
  new	
  light.	
  Because	
  he	
  has	
  just	
  

experienced	
  the	
  plague	
  of	
  which	
  they	
  speak,	
  their	
  content	
  now	
  takes	
  on	
  a	
  new	
  signification	
  

for	
  him.	
  Furthermore,	
  this	
  feature	
  of	
  Stephan’s	
  rereading	
  of	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  in	
  a	
  

new	
  and	
  different	
  way	
  brings	
  us	
  back	
  once	
  more	
  to	
  Kafka’s	
  influence	
  which	
  encourages	
  one	
  

to	
  reread.	
  The	
  act	
  of	
  rereading	
  will	
  not	
  be	
  lost	
  even	
  when	
  Camus	
  eliminates	
  Stephan,	
  

because	
  Grand’s	
  constant	
  editing	
  of	
  his	
  first	
  sentence,	
  regarding	
  his	
  lady	
  protagonist	
  riding	
  

her	
  glossy	
  mare	
  through	
  the	
  Bois	
  de	
  Boulogne,	
  also	
  presents	
  many	
  rereadings.	
  Grand’s	
  

sentence	
  also	
  maintains	
  the	
  aspect	
  of	
  the	
  insignificant,	
  which	
  is	
  the	
  theme	
  of	
  Stephan’s	
  

anthology.	
  At	
  first	
  glance	
  Grand’s	
  sentence	
  appears	
  innocuous	
  enough	
  given	
  that	
  its	
  subject	
  

matter	
  has	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  plague.	
  Our	
  rereading	
  of	
  the	
  text	
  however	
  has	
  shown	
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how	
  Grand’s	
  sentence	
  is	
  not	
  jejune,	
  but	
  is	
  in	
  fact	
  significant	
  in	
  that	
  it	
  forces	
  the	
  reader	
  to	
  

reread	
  and	
  also	
  to	
  note	
  that	
  small	
  syntactical	
  changes	
  can	
  convey	
  larger	
  more	
  significant	
  

changes	
  in	
  meaning.	
  Through	
  rereading	
  the	
  text	
  reminds	
  us	
  to	
  remain	
  open	
  to	
  the	
  endless	
  

possibilities	
  of	
  re-­‐interpreting	
  that	
  which	
  we	
  believe	
  we	
  have	
  already	
  understood	
  because	
  

the	
  insignificant	
  can	
  often	
  appear	
  more	
  significant	
  when	
  reread	
  and	
  reinterpreted.	
  	
  

Vestiges	
  of	
  Stephan	
  thus	
  remain	
  in	
  the	
  final	
  publication,	
  since	
  not	
  only	
  does	
  the	
  red	
  

chalk	
  act	
  as	
  a	
  subtle	
  link	
  between	
  Stephan	
  and	
  Grand,	
  but	
  so	
  too	
  does	
  the	
  theme	
  of	
  meaning	
  

and	
  [in]significance	
  connect	
  them	
  both.	
  This	
  theme	
  also	
  connects	
  Stephan	
  to	
  Tarrou,	
  since	
  

the	
  latter	
  dedicates	
  his	
  time	
  to	
  recording	
  seemingly	
  insignificant	
  observations.	
  Demont	
  

observes	
  “	
  .	
  .	
  .	
  dans	
  une	
  note	
  d’avril	
  1941,	
  que	
  la	
  première	
  version	
  du	
  roman	
  de	
  Camus	
  

comprenait	
  le	
  journal	
  d’un	
  ‘professeur	
  de	
  latin-­‐grec’:	
  ‘Un	
  philosophe	
  y	
  écrit	
  une	
  anthologie	
  

des	
  actions	
  insignifiantes.’	
  Il	
  tiendra,	
  sous	
  cet	
  angle,	
  le	
  journal	
  de	
  la	
  peste”	
  (720).	
  Stephan	
  

gleans	
  new	
  meaning	
  from	
  words	
  that	
  he	
  believed	
  he	
  already	
  understood.	
  His	
  new	
  reading	
  

of	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  reiterates	
  the	
  message	
  that	
  Camus	
  presents	
  through	
  other	
  

instances	
  of	
  insignificance;	
  one	
  must	
  not	
  presume	
  the	
  insignificant	
  to	
  always	
  be	
  without	
  

meaning.	
  As	
  already	
  noted,	
  Camus	
  writes	
  about	
  his	
  thinking	
  on	
  this	
  subject	
  in	
  his	
  Carnets,	
  

stating,	
  “	
  .	
  .	
  .	
  une	
  chose	
  insignifiante	
  n’est	
  pas	
  forcément	
  une	
  chose	
  qui	
  n’a	
  pas	
  de	
  sens	
  .	
  .	
  .	
  

l’insignifiance	
  tient	
  dans	
  la	
  signification	
  qu’elle	
  n’a	
  pas”	
  (2:	
  988).	
  The	
  small	
  fact	
  that	
  

Stephan	
  can	
  glean	
  a	
  new	
  understanding	
  from	
  reading	
  his	
  Greek	
  and	
  Roman	
  texts	
  anew	
  

takes	
  on	
  an	
  important	
  significance	
  for	
  precisely	
  the	
  reason	
  that	
  these	
  words	
  did	
  not	
  seem	
  

so	
  significant	
  to	
  him	
  before	
  he	
  contracted	
  the	
  plague.	
  	
  	
  

The	
  separation	
  Stephan	
  encounters	
  between	
  his	
  pre-­‐plague	
  understanding	
  of	
  

Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  as	
  opposed	
  to	
  his	
  post-­‐plague	
  reading	
  is	
  not	
  lost	
  despite	
  his	
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elimination	
  from	
  the	
  chronicle.	
  According	
  to	
  notes	
  that	
  Camus	
  made	
  on	
  his	
  manuscripts	
  

and	
  in	
  his	
  Carnets,	
  Stephan’s	
  fate	
  never	
  sat	
  easy	
  with	
  him	
  and	
  after	
  struggling	
  to	
  

accommodate	
  Stephan’s	
  character	
  into	
  the	
  narrative	
  Camus	
  decided	
  to	
  eliminate	
  him	
  

altogether:	
  

[Stephan]	
  se	
  trouverait	
  en	
  effet	
  réduit	
  à	
  son	
  seul	
  commentaire	
  sur	
  Thucydide	
  

et	
  Lucrèce,	
  ce	
  qu’envisagent	
  les	
  “Modifications”	
  déjà	
  citées,	
  à	
  moins	
  que	
  

l’interrogation	
  :	
  “Pamphlet	
  Thucydide	
  ?”	
  n’annonce	
  la	
  disparition	
  du	
  

personnage	
  qui	
  se	
  consacrerait	
  alors	
  à	
  recopier	
  un	
  livre	
  à	
  l’envers.	
  .	
  .	
  .	
  Il	
  est	
  

certain	
  que,	
  malgré	
  la	
  place	
  importante	
  qu’il	
  occupe	
  dans	
  la	
  première	
  

version,	
  Stephan	
  n’appartient	
  pas	
  véritablement	
  à	
  l’univers	
  de	
  la	
  peste	
  .	
  .	
  .	
  

Jeanne	
  en	
  changeant	
  de	
  mari,	
  ne	
  survit	
  sans	
  doute	
  d’une	
  version	
  à	
  l’autre	
  que	
  

parce	
  qu’elle	
  est	
  liée	
  au	
  thème	
  de	
  l’absence	
  et	
  de	
  la	
  séparation	
  .	
  .	
  .	
  .	
  (Blondeau	
  

2:	
  1148)	
  

The	
  issue	
  of	
  separation	
  remains,	
  with	
  some	
  characters	
  having	
  to	
  continue	
  to	
  endure	
  their	
  

suffering,	
  as	
  is	
  discussed	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter	
  with	
  regard	
  to	
  Jeanne,	
  (see	
  pages	
  170-­‐176.)	
  

Stephan	
  and	
  his	
  work	
  on	
  Thucydides	
  and	
  Lucretius	
  is	
  of	
  course	
  discarded	
  by	
  Camus,	
  but	
  

important	
  elements	
  remain	
  since	
  Camus	
  incorporates	
  Thucydides’	
  narratorial	
  style	
  into	
  his	
  

own	
  narrative	
  strategy.	
  Likewise	
  the	
  theme	
  of	
  separation	
  remains,	
  with	
  Grand	
  becoming	
  

the	
  man	
  who	
  is	
  spurned	
  in	
  love.	
  Grand	
  also	
  takes	
  on	
  Stephan’s	
  burden	
  of	
  the	
  written	
  word.	
  	
  

According	
  to	
  Demont’s	
  research	
  in	
  his	
  article,	
  “Le	
  Journal	
  de	
  Philippe	
  Stephan	
  dans	
  

la	
  première	
  version	
  de	
  La	
  Peste	
  d’Albert	
  Camus:	
  Note	
  sur	
  une	
  édition	
  récente,”	
  “Camus	
  a	
  

pris	
  conscience	
  du	
  récit	
  de	
  Thucydide	
  en	
  lisant	
  Lucrèce,	
  un	
  auteur	
  qu’il	
  connaît	
  bien	
  et	
  

apprécie,	
  et	
  qu’ensuite	
  il	
  a	
  découvert	
  et	
  lu	
  Thucydide	
  lui-­‐même,	
  dans	
  la	
  traduction	
  Bétant”	
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(721).	
  We	
  know	
  that	
  Camus	
  comes	
  to	
  Thucydides	
  from	
  reading	
  Lucretius	
  and,	
  as	
  with	
  

Stephan,	
  the	
  plague	
  comes	
  to	
  have	
  new	
  meaning	
  for	
  him	
  through	
  Thucydides’	
  text	
  because	
  

Thucydides’	
  emphasis	
  on	
  objectivity	
  inspires	
  Camus	
  to	
  think	
  anew	
  on	
  how	
  to	
  narrate	
  an	
  

unbiased	
  tale	
  of	
  plague	
  that	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  will	
  question	
  the	
  veracity	
  of	
  language	
  and	
  the	
  

meaning	
  of	
  words	
  as	
  well	
  as	
  the	
  process	
  of	
  narration.	
  This	
  may	
  have	
  had	
  bearing	
  on	
  

Camus’s	
  decision	
  to	
  eliminate	
  his	
  original	
  narrator	
  and	
  then	
  conceal	
  the	
  identity	
  of	
  his	
  

successor,	
  Rieux,	
  until	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chronicle.	
  	
  

What	
  is	
  more	
  interesting	
  is	
  that	
  it	
  may	
  very	
  well	
  have	
  been	
  as	
  a	
  result	
  of	
  reading	
  

Thucydides’	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  hitting	
  Athens	
  that	
  Camus	
  links	
  the	
  plague	
  to	
  war.	
  

Demont,	
  claiming	
  to	
  have	
  sourced	
  his	
  research	
  from	
  a	
  text	
  entitled	
  Archives	
  de	
  la	
  Peste,	
  

provides	
  us	
  with	
  evidence	
  supporting	
  this	
  link.	
  He	
  states:	
  “Camus	
  .	
  .	
  .	
  cite	
  Thucydide	
  d’après	
  

la	
  vieille	
  traduction	
  Bétant:	
  ‘Viendra	
  la	
  guerre	
  dorienne	
  et	
  la	
  peste	
  avec	
  elle.’	
  Thucydide	
  

sert	
  donc	
  ici	
  de	
  garant	
  à	
  ce	
  qui	
  devint	
  la	
  métaphore	
  central	
  du	
  roman:	
  la	
  peste	
  comme	
  

image	
  de	
  la	
  guerre	
  .	
  .	
  .”	
  (“Le	
  Journal	
  de	
  Philippe	
  Stephan”	
  720).	
  This	
  possibility	
  makes	
  for	
  a	
  

neat	
  connection	
  between	
  Camus’s	
  use	
  of	
  Thucydides	
  as	
  early	
  research	
  for	
  La	
  Peste,	
  which	
  

later	
  leads	
  to	
  him	
  formulating	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  around	
  the	
  plague.	
  Leo	
  Strauss	
  notes	
  that,	
  

“Lucretius’	
  description	
  of	
  the	
  plague	
  differs	
  most	
  strikingly	
  from	
  its	
  Thucydidean	
  model	
  in	
  

being	
  completely	
  silent	
  about	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  plague	
  occurred	
  during	
  a	
  war”	
  (81).	
  From	
  

this	
  quote,	
  we	
  know	
  that	
  Lucretius’s	
  text	
  could	
  not	
  have	
  inspired	
  such	
  a	
  connection	
  since	
  

Lucretius	
  fails	
  to	
  mention	
  the	
  Peloponnesian	
  War	
  in	
  discussing	
  the	
  plague.	
  Thucydides,	
  on	
  

the	
  other	
  hand,	
  as	
  we	
  have	
  already	
  seen,	
  clearly	
  states	
  that	
  due	
  to	
  the	
  chaos	
  of	
  war,	
  “Words	
  

had	
  to	
  change	
  their	
  ordinary	
  meaning	
  and	
  to	
  take	
  that	
  which	
  was	
  now	
  given	
  them”	
  (3.82).	
  

This	
  point	
  made	
  by	
  Thucydides	
  can	
  help	
  us	
  understand	
  how	
  Camus	
  was	
  inspired	
  to	
  use	
  the	
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upheaval	
  of	
  a	
  plague	
  epidemic	
  to	
  depict	
  the	
  difficulty	
  of	
  ever	
  knowing	
  how	
  things	
  are	
  and	
  

as	
  such	
  shows	
  us	
  to	
  be	
  caught	
  perpetually	
  in-­‐between	
  many	
  varying	
  truths.	
  This	
  rereading	
  

or	
  re-­‐interpretation	
  of	
  Thucydides’	
  account	
  of	
  plague	
  ties	
  back	
  into	
  the	
  discussion	
  between	
  

Dr.	
  Rieux	
  and	
  Rambert,	
  (see	
  pages	
  177-­‐178.)	
  Rambert	
  here	
  criticizes	
  the	
  doctor	
  for	
  using	
  

the	
  language	
  of	
  reason	
  to	
  support	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  plague	
  concerns	
  all	
  and	
  that	
  actions	
  

for	
  the	
  greater	
  good	
  override	
  any	
  individual	
  cases.	
  Rieux’s	
  point	
  of	
  view	
  is	
  that	
  the	
  reality	
  

of	
  the	
  plague	
  as	
  a	
  reality	
  for	
  all	
  must	
  be	
  accepted	
  and	
  any	
  other	
  outlook	
  is	
  a	
  denial	
  of	
  

reality.	
  He	
  states:	
  “Il	
  faut	
  la	
  [cette	
  histoire]	
  prendre	
  comme	
  elle	
  est”	
  (2:	
  92).	
  Nevertheless,	
  

the	
  reality	
  Rieux	
  describes	
  is	
  simply	
  his	
  interpretation.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  the	
  text	
  shows	
  in	
  

fact	
  how	
  the	
  plague	
  comes	
  to	
  mean	
  different	
  things	
  for	
  different	
  people	
  and	
  that	
  words	
  and	
  

their	
  meaning	
  are	
  not	
  fixed,	
  but	
  vulnerable	
  to	
  change	
  and	
  variations	
  of	
  interpretation,	
  

leading	
  to	
  shifts	
  in	
  the	
  perception	
  of	
  what	
  can	
  be	
  regarded	
  as	
  significant	
  and	
  insignificant.	
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Section	
  IV	
  

“Ce	
  qui	
  me	
  semble	
  caractériser	
  le	
  mieux	
  cette	
  époque,	
  c’est	
  la	
  séparation”	
  (2:	
  978).	
  Camus	
  

and	
  separation	
  

	
  

Camus’s	
  reading	
  of	
  Thucydides’	
  History	
  of	
  the	
  Peloponnesian	
  War	
  during	
  his	
  time	
  in	
  

Oran	
  provided	
  him	
  with	
  the	
  link	
  between	
  plague	
  and	
  war.	
  However	
  the	
  plague	
  that	
  

besieged	
  Athens	
  was	
  not	
  spread	
  or	
  brought	
  about	
  via	
  rats.	
  It	
  was	
  once	
  Camus	
  was	
  back	
  

living	
  in	
  France,	
  trapped	
  in	
  le	
  Panelier,	
  as	
  of	
  November	
  1942,	
  experiencing	
  first	
  hand	
  the	
  

German	
  occupation	
  of	
  “la	
  zone	
  libre,”	
  that	
  he	
  began	
  to	
  take	
  more	
  seriously	
  the	
  need	
  to	
  

resist	
  this	
  occupation.	
  His	
  personal	
  experience	
  influenced	
  his	
  development	
  of	
  the	
  Nazi	
  

allegory	
  in	
  La	
  Peste	
  where	
  the	
  rats	
  symbolize	
  plague	
  in	
  the	
  guise	
  of	
  Nazi	
  invaders.	
  	
  

The	
  events	
  that	
  occur	
  in	
  Camus’s	
  life	
  from	
  the	
  winter	
  of	
  1942	
  until	
  the	
  summer	
  of	
  

1943	
  are	
  especially	
  pertinent	
  to	
  our	
  examination	
  of	
  La	
  Peste	
  because	
  it	
  is	
  during	
  this	
  time	
  

that	
  Camus	
  sketches	
  out	
  his	
  second	
  draft	
  (Blondeau	
  2:	
  1143),	
  references	
  to	
  which	
  abound	
  

in	
  his	
  Carnets	
  (2:	
  975	
  –	
  994,	
  999,	
  1004,	
  1007,	
  1009).	
  Significantly,	
  it	
  is	
  also	
  during	
  this	
  time	
  

that	
  Camus’s	
  biography	
  coalesces	
  with	
  his	
  creative	
  work	
  because	
  as	
  of	
  early	
  November	
  

1942	
  Camus	
  finds	
  himself	
  trapped	
  in	
  France,	
  cut	
  off	
  from	
  his	
  family	
  and	
  friends.	
  The	
  

separation	
  that	
  Camus	
  experiences	
  personally	
  is	
  connected	
  to	
  the	
  separation	
  he	
  writes	
  

about	
  in	
  La	
  Peste	
  and,	
  as	
  such,	
  his	
  chronicle	
  takes	
  on	
  a	
  new	
  and	
  more	
  personal	
  significance.	
  

Blondeau	
  comments	
  on	
  Camus’s	
  personal	
  life	
  and	
  connects	
  it	
  to	
  La	
  Peste:	
  “Presque	
  cinq	
  

ans,	
  donc,	
  pour	
  écrire	
  un	
  roman	
  fortement	
  ancré	
  dans	
  son	
  époque	
  et	
  dans	
  son	
  existence	
  .	
  .	
  .”	
  

(emphasis	
  added)	
  (2:	
  1134).	
  Thus	
  we	
  see	
  that	
  Camus’s	
  long	
  and	
  arduous	
  creative	
  journey	
  

has	
  deep	
  connections	
  to	
  both	
  his	
  personal	
  life	
  and	
  the	
  historical	
  events	
  of	
  these	
  years	
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signposted	
  by	
  renewed	
  versions	
  of	
  his	
  novel.	
  Interestingly,	
  however,	
  Camus’s	
  personal	
  and	
  

professional	
  circumstances,	
  along	
  with	
  national	
  political	
  events,	
  are	
  never	
  explicitly	
  

mentioned	
  in	
  the	
  chronicle.	
  Rather	
  their	
  imprint	
  lies	
  hidden	
  under	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  

narrative	
  about	
  plague	
  and	
  in	
  this	
  way	
  their	
  significance	
  is	
  marked	
  by	
  what	
  could	
  also	
  be	
  

argued	
  to	
  be	
  their	
  insignificance.	
  

Camus	
  finished	
  work	
  on	
  his	
  first	
  manuscript	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  1942,	
  yet	
  he	
  was	
  

not	
  satisfied	
  with	
  his	
  finished	
  product	
  (Blondeau	
  2:	
  1142).	
  As	
  we	
  know,	
  he	
  would	
  go	
  on	
  to	
  

create	
  a	
  second	
  manuscript	
  having	
  made	
  various	
  significant	
  changes	
  regarding	
  the	
  

characters,	
  the	
  plot	
  and	
  for	
  our	
  interest	
  here,	
  the	
  title.	
  Moya	
  Longstaffe	
  summarizes	
  these	
  

stages:	
  

Camus	
  had	
  begun	
  to	
  work	
  seriously	
  on	
  the	
  novel	
  in	
  1941,	
  when	
  he	
  first	
  had	
  

the	
  idea	
  for	
  the	
  title,	
  reading	
  numerous	
  medical	
  and	
  historical	
  works	
  on	
  the	
  

great	
  plagues	
  of	
  history.	
  It	
  was	
  published	
  in	
  1947.	
  In	
  the	
  autumn	
  of	
  1942,	
  he	
  

had	
  thought	
  of	
  changing	
  the	
  title,	
  and	
  calling	
  the	
  work	
  Les	
  Prisonniers	
  (The	
  

Prisoners).	
  (115)	
  

In	
  addition	
  to	
  Longstaffe’s	
  chronology,	
  in	
  April	
  1941	
  Camus	
  notes	
  in	
  his	
  Carnets	
  what	
  may	
  

constitute	
  a	
  first	
  potential	
  title	
  for	
  his	
  La	
  Peste,	
  “Peste	
  ou	
  aventure	
  (roman)”	
  (2:	
  923),	
  but	
  

he	
  adds	
  no	
  more	
  information.	
  Sometime	
  in	
  the	
  autumn	
  of	
  1942,	
  while	
  editing	
  his	
  first	
  

version	
  of	
  his	
  chronicle	
  (ms.	
  1	
  and	
  ms.	
  2),	
  Camus	
  further	
  reflects	
  on	
  the	
  question	
  of	
  a	
  title	
  in	
  

his	
  Carnets:	
  “Roman.	
  Ne	
  pas	
  mettre	
  ‘La	
  Peste’	
  dans	
  le	
  titre.	
  Mais	
  quelque	
  chose	
  comme	
  ‘Les	
  

Prisonniers’”	
  (2:	
  958).	
  The	
  later	
  entry	
  indicates	
  that	
  Camus	
  was	
  intent	
  on	
  highlighting	
  the	
  

isolating	
  and	
  exiling	
  consequences	
  of	
  the	
  outbreak	
  of	
  plague	
  by	
  choosing	
  the	
  word	
  

“prisonniers”	
  and	
  actively	
  avoiding	
  the	
  words	
  ‘la	
  peste'	
  for	
  a	
  novel	
  about	
  a	
  plague	
  epidemic.	
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By	
  late	
  1942	
  Camus	
  was	
  suffering	
  from	
  a	
  personal	
  sense	
  of	
  separation	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  he	
  

was	
  unable	
  to	
  go	
  back	
  to	
  Algeria	
  or	
  even	
  contact	
  his	
  wife	
  and	
  family.	
  It	
  is	
  telling	
  that	
  he	
  

deliberated	
  changing	
  the	
  title	
  of	
  his	
  work	
  to	
  “Les	
  Prisonniers”	
  to	
  emphasize	
  the	
  theme	
  of	
  

confinement.	
  

	
   After	
  becoming	
  trapped	
  in	
  France	
  due	
  to	
  the	
  changing	
  events	
  of	
  WW	
  II	
  and	
  the	
  

invasion	
  of	
  “la	
  zone	
  libre,”	
  in	
  November	
  1942,	
  Camus	
  passes	
  the	
  time	
  during	
  the	
  winter	
  of	
  

1942	
  working	
  on	
  his	
  second	
  version	
  of	
  La	
  Peste.	
  Between	
  December	
  1942	
  and	
  March	
  1943,	
  

Camus	
  covers	
  several	
  pages	
  of	
  his	
  Carnets	
  with	
  a	
  detailed	
  plan	
  of	
  his	
  second	
  version	
  of	
  La	
  

Peste,	
  dividing	
  his	
  work	
  into	
  separate	
  sections	
  (2:	
  978-­‐989).	
  One	
  difference	
  that	
  stands	
  out	
  

between	
  this	
  draft	
  and	
  his	
  previous	
  work	
  is	
  that	
  emphasis	
  is	
  now	
  heavily	
  placed	
  on	
  the	
  

physical	
  sense	
  of	
  séparation	
  through	
  the	
  near	
  constant	
  reiteration	
  of	
  this	
  word,	
  which	
  is	
  

found	
  at	
  least	
  once	
  on	
  each	
  of	
  the	
  following	
  pages:	
  2:	
  976,	
  977,	
  979,	
  980,	
  982,	
  985,	
  992,	
  

993,	
  1017.	
  Camus	
  also	
  starts	
  to	
  call	
  the	
  inhabitants	
  of	
  Oran	
  “les	
  séparés”	
  and	
  uses	
  these	
  

words	
  as	
  a	
  heading	
  for	
  many	
  of	
  his	
  entries	
  where	
  he	
  discusses	
  examples	
  of	
  separation,	
  

including	
  Stephan’s	
  “journal	
  de	
  la	
  séparation”	
  (2:	
  992).	
  Further	
  examples	
  of	
  his	
  use	
  of	
  “la	
  

séparation”	
  and	
  “les	
  séparés”	
  are:	
  “Peste,	
  2e	
  version.	
  Les	
  Séparés	
  perdent	
  le	
  sens	
  critique”	
  

(2:	
  982).	
  “Peste,	
  2e	
  version.	
  Les	
  séparés	
  ont	
  "des	
  difficultés	
  avec	
  les	
  jours	
  de	
  la	
  semaine.	
  .	
  .	
  .	
  

Si	
  bien	
  que	
  la	
  séparation	
  devient	
  générale”	
  (2:	
  985).	
  “Poursuivre	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  le	
  thème	
  de	
  la	
  

séparation”	
  (2:	
  976).	
  The	
  words	
  “séparés”	
  or	
  “séparation”	
  continue	
  to	
  appear	
  in	
  Camus’s	
  

Carnets	
  up	
  until	
  the	
  autumn	
  of	
  1944.	
  

Not	
  very	
  long	
  after	
  Camus	
  began	
  the	
  process	
  of	
  rewriting	
  his	
  chronicle	
  with	
  the	
  

renewed	
  emphasis	
  on	
  physical	
  separation,	
  he	
  decided	
  to	
  publish	
  a	
  section	
  of	
  La	
  Peste,	
  

headed	
  ‘Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste’	
  (2:	
  275-­‐282).	
  The	
  publication	
  of	
  the	
  extract	
  took	
  place	
  in	
  



www.manaraa.com

Jacquelyn	
  Libby	
  
Doctoral	
  Thesis	
  	
  

211	
  

Brussels	
  because	
  Nazi	
  censorship	
  was	
  still	
  in	
  force	
  in	
  France.	
  ‘Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste’	
  

appeared	
  in	
  Domaine	
  français	
  in	
  1943.	
  Domaine	
  français	
  was	
  an	
  offshoot	
  project	
  of	
  the	
  

literary	
  review	
  Messages	
  which	
  had	
  been	
  created	
  by	
  Jean	
  Lescure	
  in	
  1939.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  

secret	
  nature	
  of	
  Messages,	
  whose	
  clandestine	
  publications	
  were	
  signed	
  with	
  pseudonyms	
  to	
  

protect	
  the	
  authors’	
  identities,	
  the	
  anthology	
  Domaine	
  français	
  took	
  the	
  form	
  of	
  a	
  less	
  overt	
  

protest	
  against	
  Nazi	
  censorship	
  and	
  so	
  could	
  accredit	
  the	
  real	
  authors’	
  names	
  to	
  their	
  work.	
  

Lescure’s	
  aim	
  was	
  to	
  bring	
  together,	
  “tout	
  ce	
  que	
  la	
  France	
  avait	
  de	
  plus	
  illustre	
  dans	
  les	
  

différentes	
  expressions	
  de	
  la	
  littérature	
  ”	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  assume	
  “collectivement	
  à	
  la	
  

littérature	
  française	
  l'honneur	
  de	
  l'insoumission”	
  (Lescure	
  217).	
  Dangerous	
  as	
  this	
  may	
  

appear	
  for	
  those	
  contributing,	
  Lescure’s	
  aim	
  with	
  his	
  side	
  project	
  of	
  Domaine	
  français	
  was	
  

to	
  publish	
  texts	
  in	
  which	
  	
  “le	
  monde	
  nazi	
  (ou	
  vichyste)	
  serait	
  tout	
  simplement	
  absent,	
  

comme	
  si	
  l'Histoire	
  tenait	
  déjà	
  pour	
  nul	
  et	
  non	
  avenu	
  ce	
  petit	
  accident	
  de	
  son	
  cours	
  et	
  

enchaînait	
  sur	
  un	
  passé	
  où	
  il	
  n'existait	
  pas,	
  un	
  futur	
  où	
  il	
  ne	
  figurerait	
  pas	
  avantage”	
  (219).	
  

Lescure	
  further	
  states	
  that	
  the	
  revue	
  had	
  no	
  intention	
  of	
  being	
  “un	
  outil	
  fabriqué	
  pour	
  

répondre	
  à	
  la	
  littérature	
  de	
  complaisance	
  de	
  la	
  Collaboration”	
  	
  (220).	
  Camus’s	
  extract	
  

documents	
  in	
  great	
  detail	
  the	
  sense	
  of	
  exile	
  that	
  is	
  brought	
  about	
  by	
  the	
  quarantining	
  of	
  the	
  

city	
  of	
  Oran	
  and	
  brings	
  together	
  the	
  varied	
  examples	
  of	
  different	
  types	
  of	
  separation	
  that	
  

are	
  major	
  consequences	
  of	
  the	
  plague.	
  ‘Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste’	
  appears	
  in	
  the	
  final	
  

publication	
  of	
  La	
  Peste,	
  having	
  undergone	
  some	
  slight	
  modification	
  in	
  places,	
  but	
  with	
  large	
  

sections	
  still	
  identical	
  word	
  for	
  word.	
  It	
  corresponds	
  to	
  the	
  opening	
  section	
  of	
  “la	
  deuxième	
  

section”	
  (2:	
  78-­‐85).	
  	
  

The	
  inclusion	
  of	
  Camus’s	
  ‘Exilés	
  dans	
  la	
  peste’	
  could	
  be	
  seen	
  in	
  hindsight	
  as	
  evidence	
  

for	
  an	
  early	
  covert	
  attack	
  on	
  Nazism	
  by	
  Camus,	
  even	
  though	
  this	
  would	
  not	
  be	
  in	
  keeping	
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with	
  Lescure’s	
  objective,	
  which	
  as	
  he	
  states	
  was	
  to	
  not	
  even	
  acknowledge	
  the	
  existence	
  of	
  

Nazi	
  Germany.	
  I	
  instead	
  argue	
  that,	
  in	
  this	
  early	
  version,	
  Camus	
  was	
  less	
  concerned	
  with	
  

affirming	
  any	
  connection	
  between	
  the	
  plague	
  and	
  the	
  Nazis	
  and	
  instead	
  more	
  bent	
  on	
  

narrating	
  exile	
  and	
  the	
  theme	
  of	
  separation.	
  Whatever	
  the	
  motivation	
  for	
  Camus’s	
  decision	
  

to	
  publish	
  an	
  extract	
  of	
  his	
  novel,	
  ‘Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste’	
  still	
  best	
  reflects	
  Camus’s	
  

personal	
  experience	
  of	
  isolation	
  in	
  le	
  Panelier,	
  his	
  being	
  unable	
  to	
  return	
  back	
  home	
  or	
  

communicate	
  freely	
  with	
  his	
  loved	
  ones.	
  “Même	
  s’il	
  est	
  dans	
  la	
  continuité	
  du	
  récit,	
  il	
  est	
  très	
  

ancré	
  dans	
  l’expérience	
  douloureuse	
  de	
  la	
  séparation	
  qui	
  fut	
  celle	
  de	
  l’écrivain	
  à	
  l’époque,	
  

et	
  dans	
  l’Histoire	
  .	
  .	
  .”	
  (Blondeau	
  2:	
  1174).	
  This	
  published	
  extract	
  of	
  La	
  Peste,	
  as	
  Blondeau	
  

observes,	
  was	
  eventually	
  revised	
  and	
  incorporated	
  into	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  second	
  section	
  

of	
  the	
  definitive	
  novel	
  (2:	
  1174).	
  Despite	
  this	
  text	
  being	
  ultimately	
  absorbed	
  into	
  the	
  

definitive	
  manuscript,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  the	
  title	
  Camus	
  gave	
  to	
  it	
  includes	
  the	
  

word	
  “Exilés,”	
  meaning	
  that	
  themes	
  of	
  isolation,	
  displacement	
  and	
  not	
  belonging	
  were	
  

paramount	
  for	
  Camus	
  at	
  this	
  stage	
  in	
  his	
  writing.	
  	
  

So	
  what	
  made	
  Camus	
  finally	
  settle	
  upon	
  the	
  shortened	
  title,	
  La	
  Peste?	
  The	
  answer	
  to	
  

this	
  question	
  may	
  never	
  be	
  known,	
  but	
  we	
  can	
  better	
  understand	
  the	
  evolution	
  of	
  his	
  

chronicle	
  by	
  examining	
  the	
  changes	
  Camus	
  made	
  between	
  the	
  first	
  and	
  second	
  drafts	
  in	
  

conjunction	
  with	
  both	
  the	
  historical	
  and	
  private	
  events	
  that	
  took	
  place	
  during	
  those	
  years.	
  

Ultimately,	
  the	
  preliminary	
  titles,	
  La	
  peste	
  libératrice	
  (2:	
  923),	
  Les	
  Prisonniers	
  (2:	
  958),	
  and	
  

the	
  title	
  of	
  the	
  published	
  extract,	
  “Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste”	
  (2:	
  275),	
  alongside	
  his	
  personal	
  

comments	
  in	
  the	
  Carnets,	
  together	
  all	
  provide	
  insight	
  into	
  Camus’s	
  technique	
  of	
  using	
  the	
  

plague	
  as	
  a	
  stylistic	
  device	
  through	
  which	
  he	
  could	
  emphasize	
  issues	
  of	
  separation,	
  

isolation,	
  loss	
  and	
  displacement.	
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While	
  of	
  course	
  it	
  must	
  be	
  remembered	
  that	
  the	
  content	
  of	
  La	
  Peste	
  should	
  not	
  

simply	
  be	
  read	
  as	
  an	
  autobiographical	
  reflection	
  of	
  the	
  events	
  in	
  Camus’s	
  own	
  life,	
  it	
  is	
  

necessary	
  to	
  understand	
  that	
  these	
  early	
  notations	
  for	
  possible	
  titles	
  emphasizing	
  

imprisonment	
  and	
  exile	
  were	
  made	
  when	
  Camus	
  was	
  experiencing	
  an	
  imprisonment	
  of	
  his	
  

own,	
  living	
  a	
  hermitic	
  life	
  in	
  the	
  hamlet	
  of	
  le	
  Panelier,	
  in	
  south	
  eastern	
  France	
  during	
  the	
  

war	
  years.	
  For	
  this	
  reason,	
  I	
  here	
  present	
  in	
  detail	
  the	
  events	
  and	
  circumstances	
  of	
  Camus’s	
  

life	
  during	
  this	
  time	
  to	
  clarify	
  how	
  the	
  changes	
  made	
  to	
  the	
  early	
  drafts	
  can	
  be	
  understood	
  

as	
  having	
  been	
  incorporated	
  into	
  the	
  later	
  formulated	
  allegorical	
  portrayal	
  of	
  Nazism.	
  	
  	
  

Olivier	
  Todd,	
  in	
  his	
  biography	
  of	
  Camus,	
  Albert	
  Camus:	
  Une	
  Vie,	
  points	
  out	
  that	
  the	
  

section	
  “Deuxième	
  partie”	
  of	
  La	
  Peste	
  narrates	
  in	
  great	
  detail	
  the	
  effect	
  on	
  the	
  town’s	
  folk	
  of	
  

Oran	
  of	
  being	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  and	
  living	
  under	
  the	
  close	
  threat	
  of	
  death.	
  

Todd	
  also	
  links	
  this	
  information	
  back	
  to	
  biographical	
  facts	
  concerning	
  Camus’s	
  own	
  life	
  

(450-­‐55).	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Patrick	
  Henry,	
  in	
  his	
  article	
  “Albert	
  Camus,	
  Panelier	
  and	
  La	
  

Peste,”	
  also	
  discusses	
  how	
  the	
  writing	
  of	
  the	
  first	
  draft	
  of	
  La	
  Peste	
  and	
  especially	
  the	
  extract	
  

entitled,	
  “Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste,”	
  coincided	
  with	
  a	
  time	
  when	
  Camus,	
  suffering	
  from	
  ill	
  

health,	
  was	
  living	
  in	
  a	
  remote	
  mountain	
  hamlet	
  separated	
  from	
  friends	
  and	
  his	
  wife	
  

Francine	
  due	
  to	
  war	
  time	
  conditions.	
  Henry	
  states:	
  

.	
  .	
  .	
  [Camus]	
  was	
  alone,	
  sick,	
  and	
  isolated	
  from	
  his	
  wife,	
  his	
  friends,	
  and	
  the	
  

Algerian	
  landscape	
  that	
  he	
  loved	
  so	
  well.	
  His	
  sense	
  of	
  exile	
  and	
  its	
  

ramifications	
  surface	
  everywhere:	
  “Quatre	
  mois	
  de	
  vie	
  ascétique	
  et	
  solitaire.”	
  

.	
  .	
  .	
  In	
  this	
  vein,	
  it	
  is	
  significant	
  that	
  Camus	
  would	
  send	
  out	
  to	
  be	
  published	
  a	
  

section	
  of	
  the	
  major	
  text	
  on	
  which	
  he	
  was	
  working.	
  “Les	
  Exilés	
  dans	
  la	
  peste”	
  

is	
  a	
  very	
  close	
  earlier	
  draft	
  of	
  what	
  would	
  become	
  the	
  first	
  chapter	
  of	
  Part	
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Two	
  of	
  La	
  Peste.	
  This	
  text	
  –	
  which	
  begins,	
  “En	
  somme,	
  le	
  temps	
  de	
  l’épidémie	
  

fut	
  surtout	
  un	
  temps	
  d’exil”	
  (“In	
  short,	
  the	
  time	
  of	
  the	
  epidemic	
  was	
  above	
  all	
  

a	
  time	
  of	
  exile”)	
  –	
  defines	
  the	
  plague	
  in	
  terms	
  of	
  isolation.	
  (386-­‐7)	
  

Camus	
  had	
  returned	
  to	
  France	
  in	
  September	
  1942	
  after	
  having	
  spent	
  almost	
  a	
  year	
  and	
  a	
  

half	
  living	
  with	
  Francine	
  in	
  Oran,	
  scraping	
  a	
  living	
  through	
  private	
  tutoring	
  jobs	
  and	
  

meanwhile	
  conducting	
  research	
  for	
  La	
  Peste.	
  Camus’s	
  entries	
  in	
  his	
  Carnets	
  for	
  this	
  period	
  

in	
  Oran,	
  before	
  he	
  moved	
  to	
  le	
  Panelier,	
  provide	
  evidence	
  of	
  his	
  early	
  ideas	
  for	
  La	
  Peste,	
  

including	
  his	
  musings	
  on	
  the	
  absurd,	
  Kafka	
  and	
  Greek	
  mythology,	
  history	
  and	
  culture.	
  	
  

We	
  have	
  already	
  discussed	
  the	
  influence	
  of	
  Thucydides	
  on	
  Camus’s	
  first	
  draft	
  of	
  La	
  

Peste.	
  The	
  notes	
  in	
  his	
  Carnets,	
  from	
  January	
  1941	
  to	
  September	
  1942,	
  tell	
  of	
  further	
  

influences	
  that	
  stem	
  from	
  his	
  penchant	
  for	
  reading	
  a	
  vast	
  array	
  of	
  canonical	
  literature	
  as	
  

well	
  as	
  historical	
  texts.	
  Camus	
  penned	
  comments	
  about	
  authors’	
  lives	
  as	
  well	
  as	
  their	
  

works.	
  These	
  are	
  interspersed	
  with	
  notes	
  on	
  Oran	
  and	
  plague	
  epidemics	
  in	
  history.	
  

Examples	
  of	
  writers	
  who	
  interested	
  him	
  include,	
  but	
  are	
  not	
  limited	
  to,	
  Thucydides	
  (2:	
  

935),	
  T.E.	
  Lawrence	
  (otherwise	
  known	
  as	
  ‘Lawrence	
  of	
  Arabia’)	
  (2:	
  932),	
  Melville	
  (2:	
  936),	
  

Marcus-­‐Aurelius	
  (2:	
  937),	
  Gide,	
  Goethe	
  (2:	
  938),	
  Stendhal,	
  Milton,	
  Homer	
  (2:	
  940-­‐41),	
  and	
  

Shakespeare	
  (2:	
  945).	
  We	
  know	
  that	
  Camus	
  was	
  particularly	
  fascinated	
  with	
  classical	
  

studies,	
  especially	
  ancient	
  Greek	
  history	
  and	
  Greek	
  tragedy,	
  references	
  to	
  which	
  abound	
  in	
  

his	
  Carnets	
  (Camus	
  2:	
  925,	
  934-­‐37,	
  939,	
  940-­‐41,	
  945),	
  including	
  comments	
  as,	
  “Les	
  Grecs.	
  

Histoire	
  –	
  Littérature	
  –	
  Art	
  –	
  Philosophie”	
  (2:	
  918)	
  “Essai	
  sur	
  tragédie	
  .	
  .	
  .”	
  (2:	
  933)	
  and	
  “En	
  

attendant:	
  plaquette	
  sur	
  Oran.	
  Les	
  Grecs.”	
  This	
  last	
  note	
  refers	
  to	
  Camus’s	
  essay	
  ‘Le	
  

Minotaure	
  ou	
  La	
  Halte	
  d’Oran’	
  (hereafter	
  referred	
  to	
  as	
  ‘Le	
  Minotaure’).	
  In	
  the	
  same	
  

manner	
  that	
  Camus’s	
  reading	
  of	
  Kafka’s	
  absurd	
  extends	
  beyond	
  the	
  text	
  of	
  Le	
  Mythe	
  de	
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Sisyphe	
  to	
  emerge	
  in	
  La	
  Peste,	
  aspects	
  of	
  	
  ‘Le	
  Minotaure’	
  can	
  also	
  be	
  found	
  to	
  resonate	
  in	
  the	
  

novel,	
  especially	
  regarding	
  Oran’s	
  physical	
  features	
  and	
  its	
  separation	
  from	
  the	
  sea.	
  In	
  La	
  

Peste	
  the	
  Oranais	
  will	
  become	
  even	
  further	
  separated	
  from	
  the	
  sea	
  since	
  bathing	
  will	
  be	
  

forbidden.	
  ‘Le	
  Minotaure’	
  was	
  published	
  in	
  1954	
  and,	
  like	
  La	
  Peste,	
  is	
  set	
  in	
  Oran,	
  whose	
  

streets	
  Camus	
  likens	
  to	
  the	
  mythical	
  labyrinth	
  at	
  Knossos:	
  	
  

Oran	
  est	
  un	
  grand	
  mur	
  circulaire	
  et	
  jaune,	
  recouvert	
  d’un	
  ciel	
  dur.	
  Au	
  début,	
  

on	
  erre	
  dans	
  le	
  labyrinthe,	
  on	
  cherche	
  la	
  mer	
  comme	
  le	
  signe	
  d’Ariane.	
  Mais	
  

on	
  tourne	
  en	
  rond	
  dans	
  des	
  rues	
  fauves	
  et	
  oppressantes,	
  et,	
  à	
  la	
  fin,	
  le	
  

Minotaure	
  dévore	
  des	
  Oranais:	
  c’est	
  l’ennui.	
  Depuis	
  longtemps,	
  les	
  Oranais	
  

n’errent	
  plus.	
  Ils	
  ont	
  accepté	
  d’être	
  mangés.	
  (emphasis	
  added)	
  (3:	
  573)	
  	
  

The	
  “ennui’’	
  that	
  Camus	
  describes	
  in	
  this	
  short	
  essay	
  is	
  reiterated	
  in	
  the	
  introduction	
  of	
  La	
  

Peste	
  where	
  the	
  narrator	
  describes	
  the	
  languid	
  banality	
  of	
  Oran’s	
  unique	
  yet	
  run-­‐of-­‐the-­‐mill	
  

features	
  (2:	
  35-­‐38).	
  Having	
  given	
  up	
  on	
  life,	
  the	
  citizens	
  are	
  resigned	
  to	
  be	
  eaten	
  by	
  the	
  

Minotaur,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  they	
  have	
  resigned	
  themselves	
  to	
  their	
  boredom,	
  and	
  so	
  do	
  not	
  

resist	
  it.	
  Their	
  lack	
  of	
  hope	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  difficulties	
  Rieux	
  faces	
  throughout	
  the	
  

narrative	
  of	
  La	
  Peste,	
  in	
  reconciling	
  the	
  fight	
  for	
  life	
  when	
  the	
  plague	
  –	
  read	
  death	
  –	
  will	
  

always	
  win.	
  	
  Plague	
  or	
  no	
  plague,	
  the	
  citizens	
  of	
  Oran	
  will	
  die	
  eventually,	
  be	
  it	
  from	
  

pestilence	
  or	
  the	
  passage	
  of	
  life	
  itself.	
  

In	
  ‘Le	
  Minotaure,’	
  we	
  read:	
  “Forcés	
  de	
  vivre	
  devant	
  un	
  admirable	
  paysage,	
  les	
  

Oranais	
  ont	
  triomphé	
  de	
  cette	
  redoutable	
  épreuve	
  en	
  se	
  couvrant	
  de	
  constructions	
  bien	
  

laides.	
  On	
  s’attend	
  à	
  une	
  ville	
  ouverte	
  sur	
  la	
  mer	
  .	
  .	
  .	
  on	
  trouve	
  une	
  cité	
  qui	
  présente	
  le	
  dos	
  à	
  

la	
  mer	
  .	
  .	
  .”	
  (2:	
  572)	
  This	
  position	
  of	
  missing	
  out	
  on	
  the	
  beautiful	
  panorama	
  of	
  the	
  shoreline	
  

is	
  reiterated	
  in	
  La	
  Peste:	
  “La	
  cité	
  elle-­‐même,	
  on	
  doit	
  l’avouer,	
  est	
  laide.	
  .	
  .	
  .	
  On	
  peut	
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seulement	
  regretter	
  qu’elle	
  [la	
  ville]	
  se	
  soit	
  construite	
  en	
  tournant	
  le	
  dos	
  à	
  cette	
  baie	
  et	
  que,	
  

partant,	
  il	
  soit	
  impossible	
  d’apercevoir	
  la	
  mer	
  qu’il	
  faut	
  toujours	
  aller	
  chercher”	
  (2:	
  35	
  &	
  

37).	
  The	
  description	
  of	
  Oran	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  La	
  Peste	
  closely	
  resembles	
  the	
  image	
  of	
  

the	
  city	
  presented	
  in	
  ‘Le	
  Minotaure.’	
  Yet,	
  whereas	
  in	
  ‘Le	
  Minotaure’	
  the	
  city	
  has	
  its	
  back	
  to	
  

the	
  sea,	
  “on	
  trouve	
  une	
  cité	
  qui	
  présente	
  le	
  dos	
  à	
  la	
  mer,”	
  in	
  La	
  Peste	
  we	
  are	
  told	
  that	
  it	
  is	
  

impossible	
  to	
  catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  and	
  one	
  must	
  go	
  looking	
  for	
  it	
  “qu’il	
  

faut	
  toujours	
  aller	
  chercher.”	
  In	
  both	
  descriptions	
  of	
  Oran,	
  the	
  presence	
  and	
  location	
  of	
  the	
  

sea	
  is	
  noted	
  as	
  being	
  separated	
  from	
  the	
  town.	
  In	
  ‘Le	
  Minotaure’	
  it	
  is	
  dismissed	
  and	
  

ignored;	
  in	
  La	
  Peste	
  however,	
  the	
  viewpoint	
  has	
  closed	
  in	
  on	
  itself	
  literally	
  and	
  figuratively.	
  

From	
  the	
  town,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  see	
  the	
  sea.	
  The	
  text	
  indicates	
  that	
  one	
  must	
  actively	
  

pursue	
  the	
  image	
  and	
  go	
  hunt	
  it	
  down.	
  Once	
  again	
  Camus	
  tells	
  us	
  that	
  not	
  everything	
  is	
  

visible	
  on	
  the	
  surface	
  and,	
  perhaps	
  with	
  reference	
  to	
  the	
  chronicle	
  itself,	
  he	
  is	
  suggesting	
  

we	
  must	
  seek	
  out	
  that	
  which	
  is	
  hidden.	
  	
  

During	
  the	
  time	
  that	
  Camus	
  was	
  living	
  in	
  Oran,	
  he	
  also	
  gained	
  insight	
  into	
  the	
  reality	
  

of	
  an	
  epidemic	
  because	
  Typhus	
  struck	
  Algeria	
  in	
  the	
  winter	
  of	
  1941-­‐2.	
  This	
  public	
  health	
  

crisis	
  provided	
  Camus	
  with	
  useful	
  information	
  for	
  La	
  Peste.	
  He	
  had	
  direct	
  and	
  easy	
  access	
  

to	
  accounts	
  of	
  the	
  illness	
  because	
  the	
  wife	
  of	
  his	
  good	
  friend,	
  Emmanuel	
  Roblès,	
  who	
  lived	
  

in	
  nearby	
  Turenne,	
  became	
  one	
  of	
  the	
  many	
  victims	
  of	
  Typhus.	
  The	
  symptoms	
  are	
  in	
  fact	
  

not	
  dissimilar	
  to	
  those	
  of	
  the	
  plague	
  and	
  her	
  comments	
  on	
  the	
  situation	
  were	
  thus	
  

beneficial	
  for	
  Camus’s	
  research.	
  It	
  was	
  a	
  resurgence	
  of	
  Camus’s	
  own	
  health	
  problems	
  in	
  the	
  

Spring	
  of	
  1942,	
  when	
  his	
  TB	
  returned,	
  that	
  eventually	
  forced	
  him	
  to	
  make	
  the	
  decision	
  to	
  

return	
  to	
  France	
  where	
  he	
  was	
  to	
  be	
  treated	
  by	
  doctors	
  in	
  St.	
  Etienne	
  and	
  live	
  at	
  a	
  high	
  

altitude	
  in	
  the	
  Massif	
  Central.	
  Henry	
  details	
  the	
  time	
  line	
  of	
  these	
  events:	
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In	
  July	
  1942,	
  Albert	
  Camus’	
  Polish	
  doctor	
  and	
  friend,	
  Stanislas	
  Cviklinski,	
  

advised	
  him	
  to	
  leave	
  Algiers	
  and	
  spend	
  the	
  winter	
  in	
  the	
  mountains	
  in	
  

France.	
  Since	
  January	
  of	
  that	
  year	
  both	
  of	
  his	
  lungs	
  had	
  been	
  infected	
  with	
  

tuberculosis	
  and	
  he	
  was	
  in	
  a	
  weakened	
  state.	
  Before	
  the	
  end	
  of	
  August,	
  

Camus	
  and	
  his	
  wife	
  Francine,	
  were	
  settled	
  in	
  Panelier,	
  a	
  hamlet	
  […]	
  in	
  the	
  

Massif	
  Central	
  on	
  the	
  plateau	
  Vivarais-­‐Lignon.	
  .	
  .	
  .	
  	
  	
  

In	
  early	
  October,	
  Francine	
  went	
  back	
  to	
  Oran	
  to	
  her	
  teaching	
  position.	
  

Albert	
  remained	
  on	
  the	
  plateau	
  to	
  continue	
  taking	
  treatments	
  for	
  his	
  lungs	
  …	
  

Camus	
  did	
  not	
  expect	
  to	
  spend	
  much	
  more	
  time	
  there.	
  …	
  But	
  the	
  Allies	
  

invaded	
  North	
  Africa	
  on	
  the	
  night	
  of	
  November	
  7,	
  and	
  four	
  days	
  later	
  the	
  

Germans	
  headed	
  south	
  to	
  occupy	
  the	
  formerly	
  Vichy	
  controlled	
  zone	
  of	
  

France.	
  As	
  the	
  November	
  11	
  entry	
  in	
  his	
  Carnets	
  indicates	
  –	
  “11	
  novembre.	
  

Comme	
  des	
  rats!”	
  {(2:	
  966)}	
  	
  (“November	
  11.	
  Like	
  rats!”)	
  –	
  he	
  was	
  trapped.”	
  

(383)	
  

The	
  use	
  of	
  the	
  metaphor	
  of	
  rats,	
  here	
  used	
  in	
  1942,	
  to	
  express	
  the	
  occupation	
  of	
  “la	
  

zone	
  libre,”	
  indicates	
  a	
  turning	
  point	
  in	
  Camus’s	
  treatment	
  of	
  the	
  role	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  his	
  

novel.	
  This	
  sentence	
  marks	
  the	
  point	
  where	
  war,	
  exile	
  and	
  separation	
  come	
  together	
  with	
  

the	
  rat	
  articulated	
  as	
  an	
  allegorical	
  symbol	
  linking	
  the	
  bubonic	
  plague	
  with	
  the	
  invading	
  

Nazi	
  soldiers.	
  It	
  is	
  the	
  rats	
  that	
  bring	
  the	
  plague	
  to	
  Oran	
  and	
  consequently	
  cause	
  all	
  the	
  

suffering	
  of	
  the	
  inhabitants,	
  just	
  as	
  the	
  German	
  invasion	
  is	
  directly	
  responsible	
  for	
  Camus’s	
  

own	
  exiled	
  predicament.	
  The	
  war-­‐pestilence	
  imagery	
  thus	
  begins	
  to	
  be	
  emphasized	
  here;	
  

rats	
  bring	
  pestilence	
  among	
  other	
  problems	
  and	
  the	
  Germans	
  bring	
  Fascism	
  among	
  other	
  

horrors	
  of	
  war.	
  It	
  is	
  from	
  this	
  moment	
  of	
  the	
  invasion	
  of	
  “la	
  zone	
  libre,”	
  in	
  October	
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November	
  1942,	
  that	
  Camus	
  is	
  forced	
  to	
  unexpectedly	
  remain	
  in	
  France	
  and	
  live	
  separated	
  

from	
  his	
  family	
  and	
  friends	
  in	
  Algeria	
  for	
  an	
  uncertain	
  stretch	
  of	
  time.	
  In	
  fact,	
  Francine	
  and	
  

Camus	
  are	
  only	
  re-­‐united	
  in	
  the	
  autumn	
  of	
  1944,	
  after	
  the	
  liberation	
  of	
  Paris,	
  in	
  August	
  

25th.	
  Furthermore,	
  they	
  were	
  without	
  news	
  of	
  each	
  other	
  for	
  long	
  stretches	
  during	
  their	
  

two-­‐year	
  separation.	
  Evidence	
  from	
  Camus’s	
  personal	
  notes	
  written	
  in	
  his	
  Carnets,	
  (see	
  

pages	
  2:	
  983	
  &	
  993),	
  make	
  clear	
  that,	
  due	
  to	
  his	
  illness	
  and	
  his	
  sense	
  of	
  exile,	
  he	
  felt	
  himself	
  

stranded,	
  homesick	
  and	
  frustrated	
  at	
  living	
  somewhere	
  he	
  did	
  not	
  want	
  to	
  be:	
  “J’ai	
  lié	
  une	
  

intrigue	
  avec	
  ce	
  pays,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  j’ai	
  des	
  raisons	
  de	
  l’aimer	
  et	
  des	
  raisons	
  de	
  le	
  

détester.	
  Pour	
  l’Algérie	
  au	
  contraire,	
  c’est	
  la	
  passion	
  sans	
  frein	
  et	
  l’abandon	
  à	
  la	
  volupté	
  

d’aimer”	
  (2:	
  980).	
  This	
  quote	
  clearly	
  depicts	
  Camus’s	
  struggle	
  with	
  finding	
  a	
  sense	
  of	
  

belonging	
  in	
  France,	
  a	
  country	
  he	
  claims	
  to	
  both	
  “aimer”	
  and	
  “détester.”	
  Camus’s	
  feelings	
  of	
  

frustration	
  and	
  exile	
  feature	
  strongly	
  throughout	
  all	
  the	
  drafts	
  of	
  La	
  Peste,	
  but	
  these	
  

emotions	
  are	
  intensified	
  due	
  to	
  his	
  own	
  personal	
  sense	
  of	
  exile	
  and	
  fear	
  and	
  uncertainty	
  

caused	
  by	
  being	
  separated	
  from	
  his	
  home	
  in	
  Algeria.	
  He	
  states	
  in	
  his	
  Carnets:	
  	
  

Je	
  veux	
  exprimer	
  au	
  moyen	
  de	
  la	
  peste	
  l’étouffement	
  dont	
  nous	
  avons	
  tous	
  

souffert	
  et	
  l’atmosphère	
  de	
  menace	
  et	
  d’exil	
  dans	
  laquelle	
  nous	
  avons	
  vécu.	
  Je	
  

veux	
  du	
  même	
  coup	
  étendre	
  cette	
  interprétation	
  à	
  la	
  notion	
  d’existence	
  en	
  

général.	
  La	
  Peste	
  donnera	
  l’image	
  de	
  ceux	
  qui	
  dans	
  cette	
  guerre	
  ont	
  eu	
  la	
  part	
  

de	
  la	
  réflexion,	
  du	
  silence	
  –	
  et	
  celle	
  de	
  la	
  souffrance	
  morale.	
  (2:	
  979)	
  	
  

Camus	
  here	
  analyses	
  his	
  own	
  work	
  and	
  clearly	
  states	
  how	
  he	
  intends	
  for	
  the	
  exile	
  and	
  

separation	
  felt	
  by	
  all	
  who	
  suffer	
  from	
  the	
  plague	
  to	
  reflect	
  not	
  just	
  the	
  exile	
  brought	
  about	
  

by	
  WW	
  II,	
  but	
  that	
  this	
  interpretation	
  should	
  be	
  extended	
  to	
  deeper	
  more	
  philosophical	
  

issues	
  such	
  as	
  the	
  “notion	
  d’existence	
  en	
  général.”	
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Henry,	
  too,	
  asks	
  the	
  question,	
  to	
  what	
  extent	
  did	
  the	
  circumstances	
  of	
  Camus’s	
  life	
  

during	
  the	
  war	
  years	
  that	
  he	
  spent	
  in	
  France	
  influence	
  the	
  content	
  of	
  Camus’s	
  second	
  novel.	
  

The	
  definitive	
  answer	
  can	
  never	
  be	
  known,	
  but	
  that	
  is	
  not	
  to	
  say	
  parallels	
  cannot	
  be	
  drawn	
  

between	
  these	
  events	
  in	
  Camus’s	
  life	
  and	
  similar	
  themes	
  expressed	
  in	
  the	
  novel.	
  	
  The	
  

strained	
  and	
  difficult	
  conditions	
  can	
  all	
  be	
  read	
  as	
  potential	
  material	
  and	
  research	
  for	
  the	
  

situations	
  Camus	
  would	
  go	
  on	
  to	
  describe	
  in	
  the	
  second	
  draft	
  of	
  the	
  chronicle.	
  If	
  the	
  exile	
  

Camus	
  experienced	
  during	
  his	
  time	
  in	
  le	
  Panelier	
  can	
  be	
  read	
  as	
  influencing	
  his	
  work,	
  then	
  

it	
  can	
  be	
  surmised	
  that	
  similar	
  correlations	
  can	
  also	
  be	
  drawn	
  between	
  the	
  allegorical	
  

message	
  of	
  the	
  novel	
  and	
  his	
  experience	
  working	
  for	
  the	
  Resistance	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

war.	
  Thus	
  the	
  timing	
  of	
  Camus’s	
  work	
  on	
  La	
  Peste	
  lends	
  importance	
  to	
  not	
  only	
  

understanding	
  the	
  allegory,	
  it	
  is	
  also	
  useful	
  for	
  analyzing	
  the	
  significance	
  of	
  other	
  aspects	
  

embedded	
  in	
  the	
  narration,	
  particularly	
  exile	
  and	
  separation.	
  The	
  themes,	
  so	
  paramount	
  in	
  

Camus’s	
  early	
  notes	
  and	
  drafts,	
  take	
  on	
  different	
  significance	
  according	
  to	
  the	
  changes	
  

Camus	
  makes	
  as	
  he	
  edits	
  his	
  own	
  work.	
  Analyzing	
  these	
  alterations	
  to	
  the	
  early	
  

manuscripts	
  (which	
  also	
  remain	
  essential	
  to	
  the	
  text	
  as	
  well	
  as	
  connected	
  to	
  the	
  overriding	
  

allegory)	
  allow	
  us	
  to	
  read	
  beyond	
  the	
  anti-­‐Nazi	
  allegory.	
  In	
  sum,	
  separation	
  remains	
  a	
  

theme	
  from	
  the	
  beginning	
  and	
  is	
  never	
  dropped	
  even	
  when	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  is	
  

incorporated	
  and	
  as	
  Camus	
  himself	
  says	
  in	
  his	
  Carnets	
  dated	
  late	
  1943,	
  “C’est	
  la	
  séparation	
  

qui	
  est	
  la	
  règle.	
  Le	
  reste	
  est	
  hasard”	
  (2:	
  1007).	
  He	
  continues,	
  “Mais	
  les	
  gens	
  sont	
  toujours	
  

réunis”	
  (2:	
  1007),	
  showing	
  that	
  a	
  community	
  resisting	
  in	
  solidarity	
  also	
  remained	
  

paramount	
  for	
  Camus.	
  After	
  all,	
  before	
  there	
  can	
  be	
  a	
  coming	
  together	
  there	
  must	
  exist	
  a	
  

separation.	
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As	
  we	
  have	
  made	
  our	
  analytical	
  journey	
  through	
  the	
  text	
  of	
  La	
  Peste	
  as	
  well	
  as	
  

through	
  Camus’s	
  personal	
  notes	
  and	
  Carnets	
  entries,	
  it	
  is	
  fitting	
  here	
  to	
  remark	
  on	
  the	
  last	
  

note	
  that	
  Camus	
  makes	
  in	
  his	
  Carnets	
  in	
  reference	
  to	
  his	
  chronicle,	
  in	
  which	
  he	
  discusses	
  

one	
  last	
  time	
  the	
  act	
  of	
  being	
  separated.	
  “Peste.	
  ‘Les	
  choses	
  qui	
  gémissent	
  d’être	
  séparées’”	
  

(2:	
  1020).	
  Camus,	
  in	
  alluding	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  pain	
  or	
  suffering	
  through	
  the	
  verb	
  “gémir,”	
  

indicates	
  that	
  groans	
  and	
  wails	
  are	
  manifestations	
  of	
  separation,	
  verbalized	
  as	
  opposed	
  to	
  

being	
  physical,	
  psychological,	
  spatial,	
  temporal	
  or	
  simply	
  implied.	
  These	
  groans	
  of	
  

separation	
  are	
  profound	
  existential	
  expressions	
  of	
  the	
  human	
  animal	
  suffering	
  from	
  being	
  

social	
  and	
  separate.	
  Although	
  “gémir”	
  is	
  itself	
  a	
  word,	
  a	
  verb,	
  it	
  signifies	
  its	
  meaning	
  

through	
  sound.	
  Whereas	
  words	
  have	
  proved	
  insufficient	
  and	
  wanting	
  at	
  various	
  times	
  

throughout	
  the	
  novel,	
  in	
  particular	
  for	
  Grand,	
  but	
  also	
  for	
  other	
  characters	
  who	
  have	
  been	
  

faced	
  with	
  unanswerable	
  dilemmas,	
  Camus,	
  in	
  his	
  Carnets,	
  offers	
  an	
  ultimate	
  

demonstration	
  of	
  his	
  continuing	
  probing	
  of	
  the	
  ambiguous	
  nature	
  of	
  meaning	
  and	
  truth,	
  

one	
  that	
  reaches	
  beyond	
  words	
  to	
  connect	
  the	
  idea	
  of	
  separation	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  

inarticulate	
  sound.	
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Conclusion	
  

	
  

In	
  conclusion,	
  we	
  have	
  established	
  that	
  Camus’s	
  principal	
  objective	
  with	
  his	
  last	
  

version	
  of	
  La	
  Peste	
  was	
  to	
  iterate	
  the	
  confinement	
  of	
  being	
  imprisoned	
  inside	
  a	
  quarantined	
  

town	
  and	
  to	
  use	
  the	
  role	
  of	
  disease	
  as	
  a	
  literary	
  device	
  through	
  which	
  exile	
  and	
  separation	
  

can	
  be	
  fully	
  expressed.	
  The	
  theme	
  of	
  in-­‐betweenness	
  is	
  inherently	
  linked	
  to	
  separation	
  

because	
  a	
  space	
  is	
  created	
  between	
  two	
  entities	
  when	
  they	
  separate.	
  In-­‐betweenness	
  is	
  

significant	
  in	
  understanding	
  La	
  Peste	
  because	
  it	
  allows	
  us	
  to	
  locate	
  the	
  characters	
  in	
  new	
  

spaces,	
  caught	
  between	
  expression	
  and	
  meaning,	
  caught	
  between	
  exile	
  and	
  belonging,	
  

ultimately,	
  caught	
  between	
  life	
  and	
  death.	
  In	
  this	
  space	
  and	
  “Dans	
  cette	
  révolte	
  qui	
  secoue	
  

l’homme	
  et	
  lui	
  fait	
  dire:	
  “Cela	
  n’est	
  pas	
  possible,”	
  il	
  y	
  a	
  déjà	
  la	
  certitude	
  désespérée	
  que	
  

“cela”	
  se	
  peut”	
  (1:	
  308).	
  Camus	
  thereby	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  inexpressible	
  does	
  not	
  

automatically	
  signify	
  the	
  impossible	
  and	
  because	
  of	
  this	
  the	
  understanding	
  and	
  

interpretation	
  of	
  knowledge,	
  events	
  and	
  facts,	
  in	
  short	
  our	
  reality,	
  must	
  remain	
  open	
  and	
  

endless.	
  

My	
  reading	
  of	
  Camus’s	
  emphasis	
  of	
  separation	
  through	
  the	
  motif	
  of	
  plague	
  combines	
  

his	
  objectives	
  in	
  the	
  published	
  version	
  with	
  his	
  intentions	
  on	
  how	
  to	
  express	
  this	
  theme	
  

before	
  he	
  found	
  himself	
  isolated	
  in	
  France	
  or	
  clandestinely	
  fighting	
  the	
  Nazis	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

resistance.	
  My	
  reading	
  shows	
  that	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  evolved	
  later	
  and	
  was	
  not	
  present	
  in	
  

the	
  earliest	
  stages	
  of	
  the	
  novel’s	
  creation.	
  More	
  importantly,	
  I	
  show	
  that,	
  despite	
  making	
  

significant	
  edits	
  to	
  his	
  various	
  drafts	
  and	
  manuscripts,	
  Camus	
  is	
  successful	
  at	
  subtly	
  

maintaining	
  much	
  of	
  his	
  earlier	
  thinking	
  on	
  separation	
  as	
  expressed	
  through	
  language	
  and	
  

meaning.	
  Camus’s	
  early	
  research	
  while	
  reading	
  Thucydides	
  in	
  Oran,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
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1940’s,	
  led	
  him	
  to	
  understand	
  that	
  Thucydides	
  wanted	
  “.	
  .	
  .	
  to	
  show	
  that	
  .	
  .	
  .	
  this	
  Plague	
  .	
  .	
  .	
  

was	
  indeed	
  beyond	
  ordinary	
  human	
  understanding”	
  (Demont,	
  “Causes	
  of	
  Athenian	
  Plague	
  

&	
  Thucydides”	
  76).	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  theme	
  of	
  plague	
  was	
  always,	
  from	
  beginning	
  to	
  

end,	
  the	
  essence	
  of	
  Camus’s	
  chronicle,	
  underneath	
  the	
  surface	
  of	
  his	
  narrative	
  we	
  have	
  seen	
  

that	
  it	
  is	
  actually	
  the	
  notion	
  of	
  human	
  understanding	
  which	
  is	
  of	
  greater	
  significance.	
  This	
  

was	
  expressed	
  in	
  the	
  first	
  drafts	
  through	
  Camus’s	
  probing	
  of	
  language	
  and	
  meaning	
  and	
  

then	
  it	
  became	
  incorporated	
  into	
  an	
  analogy	
  with	
  war,	
  out	
  of	
  which	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  

emerged.	
  The	
  theme	
  of	
  human	
  understanding	
  remained	
  pertinent	
  to	
  Camus	
  throughout	
  

both	
  drafts	
  of	
  the	
  novel,	
  just	
  as	
  it	
  remained	
  pertinent	
  to	
  the	
  extraordinary	
  events	
  that	
  

occurred	
  in	
  his	
  personal	
  life,	
  whether	
  he	
  was	
  frustrated,	
  anxious	
  and	
  underemployed	
  living	
  

in	
  Oran,	
  facing	
  death	
  through	
  ill	
  health	
  and	
  enduring	
  isolation	
  and	
  exile	
  in	
  le	
  Panelier,	
  or	
  

carrying	
  out	
  dangerous	
  resistance	
  work	
  in	
  Paris.	
  Yet	
  the	
  most	
  striking	
  factor	
  of	
  all	
  and	
  what	
  

in	
  the	
  end	
  underscores	
  the	
  power	
  of	
  Camus’s	
  plague	
  narrative,	
  is	
  not	
  his	
  conclusion	
  that	
  

there	
  are	
  no	
  finite	
  answers.	
  Rather	
  he	
  convinces	
  us	
  that	
  even	
  though	
  much	
  lies	
  “beyond	
  our	
  

human	
  understanding”	
  there	
  exists	
  a	
  fundamentally	
  human	
  instinct	
  inside	
  all	
  of	
  us	
  that,	
  as	
  

incomprehensible	
  as	
  it	
  may	
  sometimes	
  seem,	
  refuses	
  to	
  simply	
  remain	
  at	
  the	
  point	
  of	
  

incomprehension.	
  Because	
  of	
  that	
  we	
  have	
  the	
  freedom	
  to	
  experience	
  a	
  sense	
  of	
  endless	
  

progression	
  through	
  what	
  is	
  a	
  very	
  finite	
  existence.	
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Conclusion	
  

	
  
	
  

Despite	
  its	
  arbitrary	
  delineation	
  of	
  space,	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  unified	
  and	
  

homogenous	
  Mediterranean	
  continues	
  to	
  be	
  the	
  subject	
  of	
  numerous	
  

historical,	
  political	
  and	
  social	
  constructions.	
  A	
  huge	
  variety	
  of	
  images	
  of	
  the	
  

Mediterranean	
  emerged	
  during	
  history	
  and	
  more	
  are	
  still	
  being	
  constructed	
  

today.	
  In	
  few	
  cases,	
  these	
  realities	
  might	
  simply	
  coexist,	
  but	
  mostly	
  they	
  are	
  

shaped	
  and	
  influenced	
  by	
  each	
  other	
  or	
  are	
  competing	
  for	
  interpretative	
  

hegemony.	
  	
  

The	
  well-­‐known	
  and	
  often	
  cited	
  Roman	
  expression	
  “mare	
  nostrum”	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  earliest	
  evidence	
  in	
  support	
  of	
  such	
  an	
  idea	
  .	
  .	
  .	
  (von	
  Rüden	
  and	
  

Lichtenberger	
  9)	
  

	
   	
  

The	
  Mediterranean	
  indeed	
  covers	
  “multiple	
  realities”	
  as	
  stated	
  in	
  the	
  title	
  of	
  Multiple	
  

Mediterranean	
  Realities:	
  Current	
  Approaches	
  to	
  Spaces,	
  Resources,	
  and	
  Connectivities,	
  

published	
  in	
  2015	
  and	
  edited	
  by	
  Constance	
  von	
  Rüden	
  &	
  Achim	
  Lichtenberger.	
  It	
  is	
  in	
  

essence	
  only	
  a	
  sea,	
  but	
  of	
  course	
  the	
  Mediterranean	
  represents	
  much	
  more	
  than	
  simply	
  a	
  

large	
  body	
  of	
  water.	
  As	
  von	
  Rüden	
  &	
  Lichtenberger	
  explain,	
  there	
  have	
  been	
  many	
  varied	
  

images	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  throughout	
  history	
  and	
  more	
  continue	
  to	
  be	
  constructed	
  (9)	
  

to	
  the	
  point	
  that	
  this	
  maritime	
  space	
  is	
  afforded	
  its	
  own	
  academic	
  field	
  entitled	
  

Mediterranean	
  Studies.	
  Albert	
  Camus’s	
  declaration	
  of	
  the	
  existence	
  and	
  grandeur	
  of	
  a	
  

Mediterranean	
  culture	
  that	
  he	
  puts	
  forth	
  in	
  his	
  inauguration	
  speech	
  at	
  a	
  new	
  community	
  

arts	
  center	
  in	
  Algiers	
  (Camus	
  1:	
  565)	
  is	
  just	
  one	
  of	
  these	
  many	
  constructs	
  of	
  the	
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Mediterranean.	
  It	
  has	
  not	
  been	
  within	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  dissertation	
  to	
  analyze	
  Camus’s	
  

vision	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  in	
  comparison	
  with	
  others’	
  evocations	
  that	
  came	
  before	
  or	
  after	
  

his	
  1937	
  speech.	
  Rather,	
  it	
  has	
  been	
  demonstrated	
  that	
  Camus’s	
  construction	
  of	
  the	
  

Mediterranean	
  evolved;	
  it	
  waxed	
  and	
  waned,	
  but	
  did	
  not	
  disappear	
  from	
  his	
  writing.	
  

Indeed,	
  Camus	
  returns	
  to	
  the	
  very	
  subject	
  of	
  his	
  inauguration	
  speech	
  in	
  the	
  closing	
  pages	
  of	
  

L’Homme	
  Révolté,	
  published	
  in	
  1951.	
  In	
  this	
  non-­‐fictional	
  essay	
  he	
  once	
  again	
  sets	
  out	
  his	
  

arguments	
  for	
  a	
  Mediterranean	
  humanism,	
  extolling	
  his	
  view	
  that	
  distinctly	
  Mediterranean	
  

features	
  of	
  natural	
  environment	
  and	
  human	
  nature	
  offer	
  an	
  equilibrium	
  that	
  allow	
  

historical	
  excesses	
  and	
  political	
  extremes	
  to	
  be	
  kept	
  in	
  check:	
  “Mais	
  l’absolutisme	
  

historique,	
  malgré	
  ses	
  triomphes,	
  n’a	
  jamais	
  cessé	
  de	
  se	
  heurter	
  à	
  une	
  exigence	
  invincible	
  

de	
  la	
  nature	
  humaine	
  dont	
  la	
  Méditerranée,	
  où	
  l’intelligence	
  est	
  sœur	
  de	
  la	
  dure	
  lumière,	
  

garde	
  le	
  secret”	
  (3:	
  318).	
  This	
  quote	
  from	
  L’Homme	
  Révolté	
  demonstrates	
  how,	
  after	
  WW	
  II,	
  

Camus’s	
  Mediterraneanism	
  continued	
  to	
  play	
  a	
  part	
  in	
  his	
  philosophical	
  thinking	
  (see	
  also	
  

pages	
  3-­‐4	
  of	
  the	
  introduction.)	
  	
  

In	
  these	
  chapters,	
  we	
  have	
  seen	
  how	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  can	
  also	
  be	
  

traced	
  in	
  La	
  Peste,	
  a	
  work	
  of	
  fiction	
  that	
  was	
  published	
  ten	
  years	
  after	
  Camus’s	
  public	
  

Mediterranean	
  panegyric	
  and	
  four	
  years	
  before	
  L’Homme	
  Révolté.	
  	
  Additionally,	
  it	
  should	
  be	
  

noted	
  that	
  La	
  Peste	
  hitherto	
  has	
  not	
  been	
  analyzed	
  for	
  its	
  connection	
  to	
  Camus’s	
  

Mediterraneanism.	
  Camus’s	
  personal	
  experience	
  of	
  working	
  in	
  the	
  Resistance	
  during	
  WW	
  II	
  

informed	
  his	
  writing	
  of	
  La	
  Peste,	
  especially	
  his	
  re-­‐write,	
  since	
  the	
  Nazi	
  allegory	
  came	
  about	
  

due	
  to	
  the	
  historical	
  events	
  of	
  WW	
  II.	
  This	
  dissertation	
  has	
  demonstrated	
  how	
  the	
  influence	
  

of	
  Mediterranean	
  history,	
  culture	
  and	
  civilization,	
  principally	
  symbolized	
  by	
  Ancient	
  

Greece,	
  was	
  also	
  distilled	
  into	
  Camus’s	
  chronicle	
  whose	
  allegorical	
  nexus	
  includes	
  the	
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notion	
  of	
  resistance.	
  Furthermore,	
  La	
  Peste	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  being	
  one	
  of	
  Camus’s	
  

works	
  which	
  informed	
  his	
  more	
  in-­‐depth	
  discussion	
  on	
  rebellion	
  in	
  L’Homme	
  Révolté.	
  What	
  

is	
  significant	
  for	
  our	
  purposes	
  is	
  that	
  included	
  in	
  L’Homme	
  Révolté	
  is	
  a	
  more	
  honed	
  

declaration	
  of	
  his	
  Mediterranean	
  thought	
  set	
  out	
  in	
  the	
  section	
  ‘La	
  Pensée	
  de	
  midi.’	
  Thus	
  

Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  is	
  relevant	
  to	
  his	
  ideas	
  on	
  solidarity	
  and	
  resistance.	
  In	
  his	
  

book	
  La	
  Juste	
  révolte,	
  Denis	
  Salas	
  comments	
  on	
  the	
  germination	
  of	
  the	
  resistance	
  so	
  central	
  

to	
  L’Homme	
  Révolté,	
  as	
  being	
  part	
  of	
  La	
  Peste:	
  “La	
  guerre	
  nous	
  a	
  ravi	
  le	
  monde	
  commun.	
  La	
  

résistance	
  le	
  rend	
  à	
  nouveau	
  possible.	
  La	
  paix	
  le	
  garantit.	
  Le	
  mythe	
  de	
  La	
  Peste	
  suggère	
  que	
  

la	
  généalogie	
  des	
  commencements	
  est	
  entre	
  nos	
  mains”	
  (68).	
  Denis	
  Salas	
  here	
  suggests	
  that	
  

through	
  the	
  WW	
  II	
  allegory	
  of	
  La	
  Peste,	
  we	
  see	
  how	
  war	
  can	
  take	
  away	
  so	
  much	
  and	
  yet	
  

resistance	
  in	
  war	
  brings	
  about	
  new	
  possibilities	
  and	
  positivity.	
  This	
  balancing	
  out	
  of	
  war	
  

and	
  resistance,	
  or	
  more	
  generally,	
  of	
  evil	
  and	
  good	
  that	
  Salas	
  sees	
  in	
  La	
  Peste,	
  is	
  expressed	
  

as	
  a	
  conflict	
  between	
  ‘mesure’	
  and	
  ‘démesure’	
  in	
  the	
  section	
  entitled	
  ‘La	
  Pensée	
  de	
  midi’	
  in	
  

L’Homme	
  Révolté	
  (3:	
  317).	
  La	
  Peste	
  as	
  a	
  work	
  of	
  fiction,	
  yet	
  with	
  allegorical	
  elements	
  that	
  

clearly	
  resonate	
  with	
  Camus’s	
  personal	
  experience	
  of	
  WW	
  II,	
  is	
  thus	
  connected	
  to	
  the	
  non-­‐	
  

fiction	
  L’Homme	
  Révolté	
  and	
  provides	
  us	
  with	
  apt	
  material	
  for	
  examining	
  the	
  evolution	
  of	
  

Camus’s	
  Mediterranean	
  thought,	
  which	
  is	
  the	
  basis	
  of	
  ‘La	
  Pensée	
  de	
  midi.’	
  	
  

In	
  this	
  dissertation,	
  it	
  has	
  been	
  shown	
  that	
  the	
  themes	
  of	
  separation	
  and	
  solidarity	
  

in	
  La	
  Peste	
  are	
  connected	
  to	
  Camus’s	
  Mediterraneanism.	
  As	
  chapter	
  one	
  reveals,	
  Camus’s	
  

vision	
  for	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  evolved	
  out	
  of	
  a	
  combination	
  of	
  factors:	
  his	
  need	
  to	
  

identify	
  with	
  a	
  culture	
  beyond	
  that	
  of	
  colonial	
  France	
  and	
  a	
  desire	
  to	
  articulate	
  an	
  

alternative	
  discourse	
  to	
  the	
  extreme	
  right-­‐wing	
  politics	
  that	
  were	
  gaining	
  ground	
  during	
  

this	
  period.	
  	
  Chapters	
  two	
  and	
  three	
  have	
  shown	
  through	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  the	
  novel	
  La	
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Peste,	
  how	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  remained	
  in	
  the	
  writing	
  of	
  his	
  second	
  novel,	
  albeit	
  in	
  

a	
  more	
  latent	
  manner,	
  through	
  expressions	
  of	
  in-­‐betweenness	
  stemming	
  from	
  

consequences	
  of	
  the	
  plague,	
  such	
  as	
  exile,	
  separation	
  and	
  what	
  it	
  means	
  to	
  belong.	
  Camus’s	
  

predilection	
  for	
  Mediterranean	
  culture	
  is	
  also	
  made	
  manifest	
  through	
  the	
  inspiration	
  of	
  the	
  

ancient	
  Greek	
  historian,	
  Thucydides’	
  narratorial	
  style	
  for	
  recounting	
  events	
  in	
  an	
  objective	
  

manner.	
  Camus’s	
  fashioning	
  of	
  a	
  narrator	
  for	
  La	
  Peste	
  who	
  sees	
  himself	
  in	
  the	
  role	
  of	
  

amateur	
  historian	
  pays	
  tribute	
  to	
  Thucydides’	
  own	
  account	
  of	
  the	
  plague	
  that	
  struck	
  Athens	
  

in	
  430	
  BCE.	
  This	
  appropriation	
  of	
  Thucydides’	
  style	
  reiterates	
  Camus’s	
  fascination	
  with	
  the	
  

legacy	
  of	
  Ancient	
  Greece	
  that	
  characterizes	
  his	
  vision	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  as	
  set	
  

out	
  in	
  his	
  speech.	
  

While	
  Camus,	
  to	
  my	
  knowledge,	
  never	
  uses	
  the	
  words	
  “‘mare	
  nostrum’	
  the	
  well	
  

known	
  and	
  oft	
  cited	
  Roman	
  expression”	
  (von	
  Rüden	
  &	
  Achim	
  Lichtenberger	
  9),	
  which	
  is	
  

still	
  to	
  this	
  day	
  a	
  recognized	
  (if	
  less	
  used)	
  term	
  for	
  the	
  Mediterranean	
  Sea,	
  he	
  did	
  employ	
  a	
  

discourse	
  of	
  Mediterranean	
  collectivity.	
  	
  The	
  label	
  ‘our	
  sea’	
  connotes	
  a	
  togetherness	
  of	
  

people	
  and	
  place.	
  The	
  possessive	
  pronoun	
  indicates	
  that	
  this	
  sea	
  belongs	
  to	
  many	
  and	
  this	
  

‘many’	
  is	
  connected	
  by	
  the	
  sea’s	
  geography	
  and	
  physicality.	
  But	
  the	
  nostrum,	
  in	
  connecting	
  

people	
  through	
  inclusion,	
  also	
  sets	
  up	
  the	
  dichotomy	
  of	
  exclusion.	
  ‘Our	
  sea’	
  does	
  not	
  belong	
  

to	
  all	
  –	
  it	
  only	
  belongs	
  to	
  the	
  ‘us’	
  of	
  nostrum.	
  	
  The	
  counter	
  side	
  to	
  the	
  ‘us’	
  is,	
  of	
  course,	
  

‘them.’	
  Therefore,	
  although	
  this	
  label	
  for	
  the	
  Mediterranean	
  Sea	
  signifies	
  a	
  bond	
  between	
  

those	
  it	
  encompasses,	
  it	
  also	
  sets	
  apart	
  these	
  people	
  from	
  others,	
  outside	
  the	
  grouping,	
  who	
  

are	
  different	
  and	
  thus	
  excluded.	
  Camus,	
  in	
  imagining	
  his	
  ‘New	
  Mediterranean	
  Culture,’	
  tried	
  

to	
  bridge	
  this	
  divide	
  by	
  claiming	
  that	
  his	
  vision	
  of	
  the	
  Mediterranean	
  included	
  “les	
  aspects	
  

divers	
  de	
  cette	
  culture,”	
  that	
  is	
  to	
  say	
  cultural	
  aspects	
  from	
  the	
  East	
  (Camus	
  1:	
  570).	
  In	
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sensing	
  there	
  was	
  more	
  to	
  Mediterranean	
  culture	
  than	
  simply	
  a	
  Roman	
  centered	
  view,	
  

Camus	
  viewed	
  his	
  Mediterranean	
  as	
  a	
  space	
  in-­‐between	
  East	
  and	
  West:	
  “Ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  

essentiel	
  dans	
  le	
  génie	
  méditerranéen	
  jaillit	
  peut-­‐être	
  de	
  cette	
  rencontre	
  unique	
  dans	
  

l’histoire	
  et	
  la	
  géographie	
  née	
  entre	
  l’Orient	
  et	
  l’occident”	
  (1:	
  569).	
  This	
  in-­‐between	
  space,	
  

between	
  East	
  and	
  West,	
  expresses	
  the	
  social	
  and	
  cultural	
  ambit	
  that	
  Camus	
  experienced	
  as	
  

a	
  young	
  adult	
  living	
  in	
  colonial	
  French	
  Algeria.	
  More	
  specifically,	
  this	
  space	
  comprised	
  the	
  

social	
  strata	
  occupied	
  by	
  non-­‐French	
  southern	
  European	
  emigrants	
  (and	
  their	
  

descendants),	
  who	
  lived	
  “between”	
  the	
  wealthy	
  and	
  powerful	
  colonial	
  “Français	
  de	
  

souche,”	
  and	
  the	
  disenfranchised	
  indigenous	
  Muslim	
  Algerians.	
  This	
  in-­‐between	
  space	
  

clearly	
  portrays	
  how	
  euro-­‐centric	
  Camus’s	
  vision	
  of	
  a	
  Mediterranean	
  culture	
  remained.	
  

Nevertheless,	
  his	
  point	
  of	
  view	
  was	
  also	
  an	
  internationalist,	
  if	
  idealistic	
  one,	
  aimed	
  at	
  

gesturing	
  towards	
  a	
  less	
  nationalistic	
  community.	
  	
  

As	
  discussed	
  in	
  chapter	
  one,	
  a	
  group	
  of	
  young	
  writers	
  and	
  artists,	
  since	
  coined	
  the	
  

École	
  d’Alger,	
  emerged	
  from	
  this	
  social	
  fragmentation	
  in	
  French	
  Algeria.	
  This	
  group	
  was	
  to	
  

have	
  a	
  great	
  influence	
  on	
  Camus	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  his	
  literary	
  career,	
  where	
  he	
  and	
  his	
  

fellow	
  French	
  Algerians,	
  greatly	
  influenced	
  by	
  the	
  writings	
  of	
  Gabriel	
  Audisio,	
  self-­‐

identified	
  with	
  Mediterranean	
  culture	
  first	
  and	
  foremost.	
  Because	
  he	
  experienced	
  his	
  

cultural	
  identity	
  as	
  something	
  other	
  than	
  uniquely	
  French,	
  Camus	
  saw,	
  perhaps	
  rather	
  

naïvely,	
  a	
  coming	
  together	
  of	
  the	
  history	
  and	
  culture	
  of	
  all	
  the	
  Mediterranean	
  through	
  the	
  

heterogeneity	
  of	
  those	
  southern	
  Europeans	
  who	
  dwelt	
  in	
  French	
  Algeria.	
  

While	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  demonstrates	
  aspirations	
  to	
  connect	
  local	
  

regionalities,	
  it	
  also	
  can	
  be	
  understood	
  to	
  be	
  born	
  out	
  of	
  separation	
  since	
  Camus	
  imparted	
  

his	
  perspective	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  so	
  as	
  to	
  disassociate	
  his	
  cultural	
  identity	
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from	
  fascist	
  nationalism.	
  We	
  have	
  seen	
  how	
  the	
  plague	
  epidemic	
  that	
  is	
  the	
  fulcrum	
  of	
  

Camus’s	
  La	
  Peste	
  causes	
  much	
  separation.	
  Nonetheless,	
  the	
  reaction	
  and	
  resistance	
  to	
  the	
  

scourge	
  subsequently	
  gives	
  rise	
  to	
  fierce	
  resistance	
  and	
  solidarity.	
  This	
  brings	
  together	
  

otherwise	
  disparate	
  characters	
  into	
  a	
  new	
  in-­‐between	
  space.	
  Thus	
  the	
  in-­‐between	
  position	
  

that	
  Camus	
  expressed	
  in	
  his	
  speech	
  can	
  be	
  read	
  as	
  resonating	
  ten	
  years	
  later	
  in	
  La	
  Peste,	
  

through	
  circumstances	
  of	
  separation	
  caused	
  by	
  the	
  plague	
  which	
  are	
  then	
  juxtaposed	
  with	
  

examples	
  of	
  connection	
  and	
  solidarity	
  resulting	
  from	
  the	
  resistance	
  that	
  ensues.	
  	
  

The	
  inclusive	
  /	
  exclusive	
  divide	
  of	
  mare	
  nostrum,	
  with	
  the	
  repercussion	
  of	
  in-­‐

between	
  spaces	
  appearing	
  amid	
  the	
  fissure,	
  is	
  also	
  a	
  central	
  repercussion	
  of	
  the	
  plague,	
  

since	
  the	
  quarantining	
  of	
  Oran	
  means	
  that	
  the	
  city	
  is	
  isolated,	
  rather	
  like	
  an	
  island	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  a	
  sea.	
  No	
  one	
  can	
  enter	
  and	
  no	
  one	
  can	
  leave,	
  separating	
  those	
  inside	
  from	
  those	
  

outside	
  the	
  city	
  walls.	
  The	
  binary	
  division	
  in	
  La	
  Peste	
  also	
  fragments	
  so	
  that	
  in-­‐between	
  

sections	
  emerge,	
  because	
  inside	
  the	
  quarantined	
  city	
  further	
  divisions	
  appear	
  between	
  

those	
  who	
  contract	
  the	
  plague,	
  those	
  who	
  are	
  deemed	
  contagious	
  and	
  others	
  who	
  are	
  left	
  

living	
  in	
  fear	
  of	
  the	
  possibility	
  they	
  will	
  be	
  next.	
  	
  

I	
  have	
  shown	
  that	
  in-­‐betweenness	
  is	
  a	
  feature	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  in	
  that	
  

his	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  sits	
  as	
  an	
  alternative	
  between	
  the	
  European	
  and	
  Arab	
  

nationalist	
  appropriations	
  of	
  this	
  region.	
  	
  The	
  re-­‐positioning	
  of	
  Oran	
  in	
  La	
  Peste	
  as	
  an	
  

isolated	
  miasmic	
  space	
  can	
  also	
  be	
  read	
  as	
  an	
  example	
  of	
  in-­‐betweenness.	
  Ultimately	
  the	
  

entire	
  population	
  of	
  this	
  sealed	
  off	
  town	
  remain	
  in	
  a	
  betwixt	
  and	
  between	
  position,	
  

separated	
  from	
  the	
  outside	
  and	
  at	
  times	
  each	
  other,	
  until	
  the	
  plague	
  has	
  gone.	
  	
  

Camus	
  looked	
  to	
  southern	
  European	
  communities	
  of	
  the	
  Mediterranean,	
  who	
  shared	
  

the	
  natural	
  features	
  of	
  this	
  region,	
  along	
  with	
  its	
  history	
  and	
  heritage,	
  in	
  the	
  belief	
  that	
  this	
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was	
  common	
  ground	
  upon	
  which	
  a	
  cohesive	
  sense	
  of	
  culture	
  should	
  be	
  built.	
  This	
  was	
  his	
  

way	
  to	
  resist	
  and	
  counter	
  the	
  alternative	
  nationalist	
  view	
  of	
  the	
  fascists,	
  whose	
  ideology	
  

was	
  structured	
  around	
  division.	
  In	
  some	
  respect	
  the	
  anti-­‐plague	
  task	
  force	
  of	
  La	
  Peste	
  

comes	
  together	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  echoes	
  the	
  motivation	
  behind	
  Camus’s	
  new	
  

Mediterranean	
  culture.	
  Those	
  fighting	
  the	
  plague,	
  portrayed	
  by	
  Rambert,	
  Tarrou,	
  Rieux	
  and	
  

Grand	
  come	
  together	
  despite	
  differences,	
  united	
  by	
  their	
  common	
  goal	
  of	
  resistance	
  against	
  

the	
  force	
  of	
  the	
  plague,	
  which	
  is	
  equally	
  an	
  agent	
  of	
  division.	
  This	
  is	
  best	
  portrayed	
  by	
  the	
  

turnaround	
  in	
  Rambert’s	
  position.	
  He	
  changes	
  from	
  someone	
  who	
  strongly	
  feels	
  himself	
  as	
  

different	
  from	
  the	
  Oranais	
  and	
  not	
  connected	
  to	
  the	
  city,	
  to	
  eventually	
  feeling	
  he	
  belongs,	
  

that	
  he	
  is	
  one	
  of	
  them.	
  Rambert	
  is	
  at	
  first	
  reluctant	
  to	
  join	
  in	
  the	
  fight	
  against	
  the	
  plague	
  and	
  

plots	
  to	
  illegally	
  escape	
  from	
  Oran	
  because	
  he	
  is	
  not	
  from	
  there	
  and	
  wishes	
  to	
  rejoin	
  his	
  

beloved	
  who	
  awaits	
  him	
  back	
  home.	
  Nevertheless,	
  as	
  time	
  passes	
  he	
  eventually	
  changes	
  his	
  

mind.	
  He	
  decides	
  that,	
  although	
  he	
  is	
  not	
  from	
  Oran,	
  because	
  of	
  the	
  plague	
  his	
  moral	
  duty	
  

lies	
  there	
  and	
  he	
  chooses	
  to	
  stay	
  because	
  he	
  is	
  now	
  one	
  of	
  them.	
  “‘Ce	
  n’est	
  pas	
  cela,	
  dit	
  

Rambert.	
  J’ai	
  toujours	
  pensé	
  que	
  j’étais	
  étranger	
  à	
  cette	
  ville	
  et	
  que	
  je	
  n’avais	
  rien	
  à	
  faire	
  

avec	
  vous.	
  Mais	
  maintenant	
  que	
  j’ai	
  vu	
  ce	
  que	
  j’ai	
  vu,	
  je	
  sais	
  que	
  je	
  suis	
  d’ici,	
  que	
  je	
  le	
  veuille	
  

ou	
  non’”	
  (2:	
  178).	
  Rambert	
  is	
  now	
  included	
  and	
  emphasizes	
  this	
  by	
  stating:	
  “‘Cette	
  histoire	
  

nous	
  concerne	
  tous’”	
  (2:	
  178).	
  When	
  read	
  in	
  light	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism,	
  this	
  “nous”	
  

is	
  an	
  echo	
  of	
  the	
  “nostrum”	
  from	
  the	
  Roman	
  mare	
  nostrum.	
  The	
  inclusion	
  of	
  “tous”	
  indicates	
  

a	
  bid	
  to	
  render	
  the	
  “nous”	
  universal.	
  

This	
  collective	
  “nous”	
  is	
  also	
  prevalent	
  in	
  the	
  introduction	
  to	
  La	
  Peste.	
  The	
  narrator	
  

opens	
  the	
  chronicle	
  describing	
  Oran.	
  In	
  his	
  detailed	
  sketch	
  of	
  the	
  city	
  he	
  speaks	
  of	
  “notre	
  

petite	
  ville”	
  “chez	
  nous”	
  and	
  “nos	
  citoyens”	
  (Camus	
  2:	
  35).	
  By	
  doing	
  this	
  he	
  includes	
  himself	
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and	
  the	
  reader	
  in	
  the	
  world	
  of	
  La	
  Peste.	
  The	
  narrator	
  states	
  that	
  Oran	
  is	
  “notre	
  petite	
  ville”	
  

and	
  so	
  the	
  reader	
  knows	
  that	
  the	
  narrator	
  and	
  those	
  he	
  speaks	
  of	
  are	
  not	
  alone,	
  rather	
  they	
  

make	
  up	
  a	
  community,	
  and	
  that	
  the	
  narrator	
  is	
  included	
  in	
  it,	
  the	
  reason	
  for	
  which	
  is	
  

disclosed	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chronicle.	
  “Notre,”	
  “nous”	
  and	
  “nos”	
  all	
  denote	
  possession.	
  One	
  

can	
  infer	
  that	
  Oran	
  belongs	
  to	
  them	
  and	
  they	
  belong	
  there.	
  Nevertheless,	
  as	
  examined	
  in	
  

chapter	
  two,	
  Rambert	
  struggles	
  with	
  this	
  very	
  issue	
  of	
  belonging	
  and	
  the	
  character	
  of	
  

Cottard	
  also	
  portrays	
  a	
  social	
  outsider.	
  	
  This	
  “notre,”	
  used	
  multiple	
  times	
  by	
  the	
  narrator	
  in	
  

his	
  introduction,	
  is	
  perhaps	
  a	
  hint	
  at	
  what	
  is	
  to	
  come,	
  in	
  that	
  it	
  refers	
  to	
  the	
  coming	
  together	
  

of	
  those	
  who	
  take	
  up	
  resistance	
  against	
  the	
  plague	
  and	
  that	
  precisely	
  because	
  their	
  struggle	
  

unites	
  them,	
  they	
  all	
  feel	
  that	
  they	
  belong.	
  Cottard	
  remains	
  an	
  outsider	
  because	
  he	
  chooses	
  

not	
  to	
  join	
  the	
  anti-­‐plague	
  task	
  force.	
  	
  Right	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  novel,	
  this	
  first	
  

person	
  plural	
  possessive	
  pronoun	
  subtly	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  chronicle’s	
  central	
  themes,	
  exile,	
  

belonging	
  and	
  separation,	
  which	
  I	
  have	
  further	
  shown	
  connect	
  to	
  Camus’s	
  

Mediterraneanism	
  via	
  in-­‐betweenness.	
  	
  

In-­‐betweenness	
  in	
  the	
  reception	
  of	
  Camus’s	
  writings	
  	
  

Throughout	
  his	
  lifetime,	
  Camus	
  grappled	
  with	
  issues	
  of	
  exile	
  and	
  belonging.	
  In	
  

March	
  1940	
  he	
  left	
  Algeria	
  for	
  Paris.	
  This	
  was	
  to	
  be	
  his	
  first	
  visit	
  to	
  France	
  and	
  whilst	
  living	
  

there	
  he	
  experienced	
  the	
  melancholic	
  awareness	
  of	
  not	
  feeling	
  at	
  home,	
  of	
  not	
  belonging.	
  

He	
  writes	
  in	
  his	
  Carnets	
  of	
  his	
  first	
  experience	
  of	
  life	
  in	
  Paris:	
  	
  “Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  d’ici	
  –	
  pas	
  

d’ailleurs	
  non	
  plus.	
  Et	
  le	
  monde	
  n’est	
  plus	
  qu’un	
  paysage	
  inconnu	
  où	
  mon	
  cœur	
  ne	
  trouve	
  

plus	
  d’appuis.	
  Étranger,	
  qui	
  peut	
  savoir	
  ce	
  que	
  ce	
  mot	
  veut	
  dire”	
  (2:	
  902).	
  His	
  words	
  show	
  

the	
  emotional	
  complexity	
  that	
  comes	
  with	
  living	
  in	
  a	
  place	
  that	
  is	
  not	
  where	
  one	
  comes	
  

from.	
  Despite	
  the	
  close	
  administrative,	
  colonial	
  and	
  geographical	
  connection	
  between	
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France	
  and	
  French	
  Algeria,	
  Camus	
  felt	
  out	
  of	
  his	
  element	
  or	
  at	
  least	
  enough	
  of	
  an	
  absence	
  of	
  

the	
  familiar	
  to	
  ponder	
  what	
  exactly	
  being	
  an	
  “étranger”	
  (in	
  Paris)	
  means.	
  	
  The	
  notion	
  of	
  

belonging	
  stayed	
  with	
  him	
  and	
  this	
  very	
  personal	
  experience	
  remains	
  an	
  important	
  theme	
  

in	
  his	
  work.	
  This	
  sentiment	
  can	
  be	
  traced	
  in	
  the	
  in-­‐betweenness	
  present	
  in	
  his	
  fictional	
  and	
  

non-­‐fictional	
  writing,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  in	
  his	
  Mediterranean	
  thought	
  and	
  in	
  particular	
  in	
  La	
  

Peste,	
  where	
  it	
  is	
  evoked	
  through	
  situations	
  that	
  highlight	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  exiled	
  and	
  

separated.	
  	
  These	
  issues	
  are	
  as	
  pertinent	
  and	
  acute	
  today	
  as	
  they	
  were	
  in	
  Camus’s	
  lifetime	
  

and	
  inform	
  the	
  writings	
  of	
  contemporary	
  anglophone	
  and	
  francophone	
  authors.	
  	
  Edwidge	
  

Danticat,	
  Kamel	
  Daoud	
  and	
  Hamid	
  Grine	
  are	
  three	
  such	
  examples	
  of	
  writers	
  who	
  have	
  used	
  

Camus’s	
  work,	
  as	
  well	
  as	
  Camus	
  the	
  individual,	
  as	
  inspiration	
  and	
  catalyst	
  for	
  some	
  of	
  their	
  

own	
  recent	
  publications,	
  tackling	
  questions	
  of	
  truth,	
  nuance,	
  authority	
  and	
  exile	
  through	
  

their	
  literary	
  discourses.	
  These	
  are	
  all	
  themes	
  that	
  I	
  have	
  shown	
  emanate	
  from	
  the	
  in-­‐

betweenness	
  of	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  and	
  thus	
  these	
  writers	
  are	
  connected	
  through	
  

their	
  shared	
  inspiration	
  of	
  what	
  I	
  have	
  examined	
  in	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought.	
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Edwidge	
  Danticat	
  

Edwidge	
  Danticat	
  is	
  a	
  Haitian	
  born	
  writer	
  who	
  produces	
  her	
  work	
  in	
  English	
  and	
  

lives	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  As	
  a	
  writer	
  who	
  inhabits	
  an	
  adopted	
  country,	
  her	
  personal	
  

situation,	
  family	
  history	
  and	
  heritage	
  all	
  inform	
  her	
  fiction,	
  as	
  well	
  as	
  her	
  non-­‐fiction.	
  In	
  a	
  

published	
  conversation	
  with	
  Danticat,	
  Elvira	
  Pulitano	
  states:	
  “Home,	
  belonging,	
  migration,	
  

and	
  exile	
  are	
  recurrent	
  themes	
  in	
  Danticat’s	
  work”	
  (40).	
  In	
  Danticat’s	
  book	
  Create	
  

Dangerously:	
  the	
  immigrant	
  artist	
  at	
  work,	
  she	
  connects	
  these	
  themes	
  to	
  questions	
  of	
  

authenticity	
  and	
  foreignness	
  regarding	
  her	
  own	
  identity	
  as	
  an	
  immigrant	
  artist	
  at	
  work.	
  In	
  

her	
  writing,	
  Danticat	
  tells	
  how	
  she	
  learned	
  from	
  her	
  parents,	
  who	
  were	
  young	
  adults	
  living	
  

in	
  Haiti	
  during	
  Papa	
  Doc’s	
  brutal	
  dictatorship,	
  how	
  Haitians	
  would	
  secretly	
  stage	
  

performances	
  of	
  Camus’s	
  play	
  Caligula	
  as	
  a	
  means	
  to	
  resist	
  the	
  silence,	
  fear	
  and	
  violence	
  of	
  

Papa	
  Doc’s	
  regime:	
  	
  

The	
  legend	
  of	
  the	
  underground	
  staging	
  of	
  this	
  [Caligula]	
  and	
  other	
  plays,	
  

clandestine	
  readings	
  of	
  pieces	
  of	
  literature,	
  was	
  so	
  strong	
  that	
  years	
  after	
  

Papa	
  Doc	
  Duvalier	
  died,	
  every	
  time	
  there	
  was	
  a	
  political	
  murder	
  in	
  Bel	
  Air,	
  

one	
  of	
  the	
  young	
  aspiring	
  intellectuals	
  in	
  the	
  neighborhood	
  where	
  I	
  spent	
  the	
  

first	
  twelve	
  years	
  of	
  my	
  life	
  might	
  inevitably	
  say	
  that	
  someone	
  should	
  put	
  on	
  

a	
  play.	
  (Danticat	
  8)	
  	
  

Stirred	
  by	
  her	
  compatriots’	
  defiance	
  and	
  courage	
  in	
  their	
  risky	
  admiration	
  of	
  literary	
  

playwrights,	
  Danticat	
  takes	
  an	
  essay	
  written	
  by	
  Camus	
  as	
  inspiration	
  to	
  express	
  her	
  own	
  

admiration	
  for	
  those	
  who	
  write	
  in	
  exile	
  and	
  in	
  fear,	
  often	
  jeopardizing	
  their	
  family’s	
  and	
  

their	
  own	
  safety	
  through	
  creative	
  defiance.	
  The	
  words	
  “Create	
  Dangerously”	
  form	
  part	
  of	
  

the	
  title	
  of	
  her	
  2010	
  collection	
  of	
  essays,	
  published	
  as	
  Create	
  Dangerously:	
  the	
  immigrant	
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artist	
  at	
  work	
  (hereafter	
  written	
  as	
  CD).	
  The	
  beginning	
  of	
  Danticat’s	
  title	
  comes	
  from	
  a	
  

translation	
  of	
  the	
  heading	
  of	
  the	
  lecture,	
  L’Artiste	
  et	
  son	
  temps	
  (The	
  Artist	
  and	
  His	
  Time:	
  

Create	
  Dangerously),	
  that	
  Camus	
  gave	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Uppsala	
  after	
  he	
  received	
  the	
  

Nobel	
  Prize	
  for	
  literature	
  in	
  1957.	
  	
  

In	
  his	
  speech	
  Camus	
  speaks	
  of	
  the	
  public’s	
  expectation	
  of	
  writers,	
  with	
  regard	
  to	
  

world	
  affairs	
  in	
  the	
  zeitgeist	
  of	
  post	
  WW	
  II	
  Europe,	
  resulting	
  in	
  increased	
  pressure	
  and	
  

responsibility	
  placed	
  on	
  the	
  artists	
  of	
  that	
  time.	
  Camus	
  uses	
  a	
  telling	
  metaphor	
  in	
  his	
  

lecture	
  to	
  describe	
  the	
  situation	
  of	
  artists	
  at	
  that	
  time,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  he	
  describes	
  them	
  as	
  

being	
  in	
  a	
  redoubtable	
  position	
  on	
  the	
  high	
  seas:	
  “Nous	
  sommes	
  en	
  plein	
  mer.	
  L’artiste,	
  

comme	
  les	
  autres,	
  doit	
  ramer	
  à	
  son	
  tour,	
  sans	
  mourir,	
  s’il	
  peut,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  en	
  continuant	
  de	
  

vivre	
  et	
  de	
  créer”	
  (4:	
  247).	
  Note	
  that	
  while	
  the	
  Mediterranean	
  is	
  not	
  named	
  per	
  se,	
  the	
  

notion	
  of	
  in-­‐betweenness	
  is	
  present	
  in	
  this	
  metaphor.	
  According	
  to	
  Camus,	
  artists	
  must	
  still	
  

struggle	
  to	
  create	
  despite	
  working	
  in	
  a	
  situation	
  of	
  tension,	
  caught	
  between	
  the	
  desire	
  to	
  

create	
  and	
  the	
  danger	
  they	
  face	
  if	
  and	
  when	
  they	
  do	
  so.	
  Camus	
  continues:	
  	
  

L’art	
  n’est	
  ni	
  le	
  refus	
  total,	
  ni	
  le	
  consentement	
  total	
  à	
  ce	
  qu’il	
  est.	
  Il	
  est	
  en	
  

même	
  temps	
  refus	
  et	
  consentement,	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  il	
  ne	
  peut	
  être	
  qu’un	
  

déchirement	
  perpétuellement	
  renouvelé.	
  L’artiste	
  se	
  trouve	
  toujours	
  dans	
  

cette	
  ambigüité,	
  incapable	
  de	
  nier	
  le	
  réel	
  et	
  cependant	
  éternellement	
  voué	
  à	
  

le	
  contester	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  a	
  d’éternellement	
  inachevé.	
  (4:	
  259)	
  

Camus’s	
  insistence	
  here	
  on	
  the	
  artist’s	
  constant	
  flux	
  between	
  articulating	
  reality	
  and	
  

eternally	
  questioning	
  it,	
  echoes	
  the	
  plague’s	
  ability	
  to	
  unsettle	
  the	
  Oranais’	
  understanding	
  

of	
  their	
  world	
  as	
  it	
  changes	
  their	
  reality	
  forever.	
  The	
  facts	
  of	
  their	
  experience	
  appear	
  to	
  be	
  

unequivocal	
  and	
  yet	
  the	
  style	
  that	
  the	
  narrator	
  of	
  La	
  Peste	
  employs,	
  zealous	
  as	
  he	
  is	
  in	
  his	
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aim	
  at	
  authenticity,	
  actually	
  highlights	
  areas	
  of	
  ambiguity	
  in	
  this	
  fictional	
  tale,	
  as	
  discussed	
  

in	
  chapters	
  two	
  and	
  three.	
  

In	
  an	
  interview	
  with	
  Kam	
  Williams,	
  posted	
  on	
  the	
  African	
  American	
  Literature	
  Book	
  

Club	
  website,	
  Danticat	
  is	
  asked	
  the	
  following	
  question:	
  “When	
  did	
  you	
  arrive	
  at	
  an	
  

understanding	
  that	
  your	
  aesthetic	
  coincided	
  with	
  that	
  of	
  Albert	
  Camus	
  in	
  his	
  essay	
  of	
  the	
  

same	
  name,	
  which	
  served	
  as	
  the	
  inspiration	
  for	
  your	
  book’s	
  title?”	
  She	
  replies	
  by	
  saying:	
  	
  	
  

I’ve	
  always	
  enjoyed	
  the	
  work	
  of	
  Camus,	
  and	
  found	
  it	
  very	
  thought-­‐provoking,	
  

especially	
  his	
  novels.	
  But	
  less	
  universally	
  read	
  are	
  his	
  essays,	
  which	
  are	
  very	
  

beautiful.	
  I	
  read	
  that	
  one	
  (The	
  Artist	
  and	
  His	
  Time:	
  Create	
  Dangerously)	
  when	
  

I	
  was	
  in	
  college	
  and	
  starting	
  to	
  think	
  seriously	
  about	
  writing.	
  He	
  always	
  

seemed	
  to	
  express	
  more	
  ambivalence	
  than	
  certainty.	
  That’s	
  certainly	
  how	
  I	
  

feel,	
  that	
  this	
  is	
  all	
  a	
  kind	
  of	
  quest,	
  and	
  that	
  things	
  change	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  

you’re	
  trying	
  to	
  accomplish	
  as	
  you	
  go	
  along.	
  I	
  like	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  talks	
  about	
  

both	
  sides	
  and	
  the	
  ambivalence	
  of	
  artists.”	
  	
  

The	
  editors,	
  Raymond	
  Gay-­‐Crosier	
  et	
  Maurice	
  Weyembergh,	
  in	
  their	
  editorial	
  notes	
  on	
  

Camus’s	
  lecture	
  in	
  the	
  OC,	
  2008	
  edition,	
  elucidate	
  this	
  very	
  point	
  of	
  “both	
  sides”	
  which	
  

appeals	
  to	
  and	
  heartens	
  Danticat.	
  

Tout	
  artiste,	
  .	
  .	
  .	
  est	
  divisé	
  entre	
  le	
  consentement	
  au	
  monde	
  et	
  à	
  sa	
  beauté,	
  et	
  

le	
  refus	
  de	
  sa	
  cruauté	
  et	
  ses	
  injustices.	
  L’écrivain	
  est	
  un	
  créateur	
  qui	
  part	
  de	
  

la	
  création	
  et	
  s’insurge	
  contre	
  le	
  Créateur.	
  Il	
  [Camus]	
  entend,	
  en	
  somme,	
  

corriger	
  la	
  création	
  en	
  lui	
  conférant,	
  dans	
  la	
  fiction,	
  une	
  plus	
  grande	
  unité.	
  

C’est	
  de	
  cette	
  position	
  de	
  base,	
  la	
  révolte,	
  cet	
  entre	
  oui	
  et	
  non,	
  que	
  le	
  métier	
  

procède.	
  (emphasis	
  added)	
  (Gay-­‐Crosier	
  &	
  Weyembergh	
  4:	
  1397)	
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Throughout	
  the	
  chapters	
  of	
  this	
  dissertation	
  we	
  have	
  seen	
  that	
  the	
  concept	
  of	
  being	
  in	
  an	
  

in-­‐between	
  position	
  is	
  a	
  central	
  underpinning	
  to	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  as	
  well	
  as	
  

a	
  basis	
  to	
  his	
  novel	
  La	
  Peste.	
  	
  As	
  we	
  can	
  read	
  here	
  in	
  Gay-­‐Crosier	
  &	
  Weyembergh’s	
  

assessment	
  of	
  Camus’s	
  words	
  in	
  Uppsala,	
  Camus’s	
  thinking	
  was	
  informed	
  by	
  in-­‐

betweenness,	
  evoked	
  by	
  this	
  oscillation	
  between	
  the	
  “oui	
  et	
  non,”	
  as	
  his	
  creative	
  evolution	
  

progressed	
  from	
  his	
  ‘cycle	
  de	
  l’absurde’	
  to	
  discussion	
  about	
  revolt	
  and	
  finally	
  to	
  his	
  

unfinished	
  ‘cycle	
  de	
  l’amour,’	
  which	
  he	
  was	
  working	
  on	
  at	
  the	
  time	
  he	
  received	
  the	
  Nobel	
  

Prize	
  for	
  literature.	
  “À	
  tous	
  les	
  moments	
  charnières	
  de	
  son	
  évolution	
  Camus	
  a	
  voulu	
  

formuler	
  ou	
  reformuler	
  son	
  ‘art	
  poétique’	
  .	
  .	
  .	
  c’est	
  dans	
  les	
  deux	
  discours	
  de	
  Suède	
  qu’il	
  

semble	
  avoir	
  donné	
  l’analyse	
  la	
  plus	
  systématique	
  du	
  métier	
  qu’il	
  avait	
  fait	
  sien”	
  (4:	
  1395	
  &	
  

1396).	
  Receiving	
  the	
  Nobel	
  Prize	
  was	
  one	
  such	
  pivotal	
  moment	
  in	
  Camus’s	
  career	
  and	
  so	
  in	
  

the	
  speech	
  he	
  gave	
  at	
  the	
  ceremony’s	
  banquet,	
  Camus	
  examines	
  and	
  defines	
  his	
  craft	
  and	
  

explains	
  how	
  as	
  a	
  writer	
  he	
  creates	
  from	
  a	
  situation	
  of	
  both	
  consent	
  and	
  refusal.	
  	
  

Danticat	
  and	
  her	
  family	
  had	
  some	
  similar	
  experiences	
  to	
  Camus	
  and	
  his	
  family.	
  

Camus’s	
  maternal	
  grandmother	
  and	
  her	
  parents	
  left	
  Menorca	
  out	
  of	
  poverty	
  for	
  French-­‐

Algeria,	
  and	
  Camus	
  was	
  exiled	
  from	
  his	
  homeland	
  for	
  his	
  communist	
  affiliation	
  in	
  1940	
  and	
  

could	
  not	
  return	
  due	
  to	
  World	
  War	
  II.	
  Danticat	
  has	
  been	
  exiled	
  through	
  violence	
  and	
  

poverty,	
  her	
  parents	
  seeking	
  a	
  better	
  life	
  in	
  the	
  USA.	
  Camus	
  was	
  and	
  was	
  not	
  an	
  immigrant	
  

artist	
  at	
  work.	
  He	
  can	
  be	
  placed	
  in	
  this	
  category	
  when	
  one	
  considers	
  his	
  Algerian-­‐ness,	
  his	
  

Mediterranean-­‐ness,	
  his	
  non	
  French-­‐ness.	
  Yet	
  he	
  also	
  cannot	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  immigrant	
  when	
  

portrayed	
  as	
  a	
  French	
  writer,	
  a	
  French	
  journalist	
  and	
  a	
  French	
  thinker.	
  Yet	
  Camus	
  didn’t	
  

resist	
  the	
  ambiguity	
  in	
  who	
  he	
  was,	
  but	
  drew	
  creative	
  inspiration	
  from	
  the	
  in-­‐between	
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position	
  which	
  he	
  inhabited.	
  Moreover,	
  this	
  ambiguity	
  in	
  his	
  identity	
  inspired	
  him	
  to	
  

continually	
  question	
  issues	
  of	
  truth,	
  belonging,	
  authority	
  and	
  justice	
  in	
  his	
  writing.	
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Kamel	
  Daoud	
  

Another	
  more	
  substantial	
  example	
  is	
  Kamel	
  Daoud’s	
  book,	
  Meursault,	
  contre-­‐

enquête,	
  (hereafter	
  written	
  as	
  MCE).	
  Daoud	
  simultaneously	
  critiques	
  and	
  pays	
  homage	
  to	
  

Camus’s	
  first	
  published	
  novel	
  L’Étranger.	
  Haroun,	
  the	
  narrator	
  of	
  MCE,	
  is	
  the	
  brother	
  of	
  the	
  

Arab	
  murdered	
  by	
  the	
  fictional	
  Meursault	
  and	
  he	
  (re)tells	
  his	
  version	
  of	
  the	
  murder	
  to	
  a	
  

passive	
  unidentified	
  interlocutor	
  in	
  a	
  bar	
  in	
  Oran:	
  “Cela	
  fait	
  des	
  années	
  que	
  j’attends	
  et	
  si	
  je	
  

peux	
  pas	
  écrire	
  mon	
  livre,	
  je	
  peux	
  au	
  moins	
  te	
  le	
  raconter,	
  non?”	
  (Daoud	
  16).	
  Although	
  

Daoud	
  does	
  not	
  refer	
  to	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  or	
  to	
  the	
  novel	
  La	
  Peste	
  directly,	
  he	
  

does	
  make	
  ironic	
  allusions,	
  some	
  more	
  covert	
  and	
  erudite	
  than	
  others,	
  to	
  various	
  works	
  by	
  

Camus	
  or	
  details	
  about	
  those	
  works.	
  The	
  fact	
  that	
  Daoud’s	
  narrator	
  is	
  from	
  Oran	
  paves	
  the	
  

way	
  for	
  him	
  to	
  insert	
  remarks	
  about	
  the	
  city	
  into	
  his	
  recounting	
  of	
  his	
  brother’s	
  death:	
  	
  

Tu	
  sais,	
  ici	
  à	
  Oran,	
  ils	
  sont	
  obsédés	
  par	
  les	
  origines.	
  Ouled	
  el-­‐bled,	
  les	
  vrais	
  fils	
  

de	
  la	
  ville,	
  du	
  pays.	
  Tout	
  le	
  monde	
  veut	
  être	
  le	
  fils	
  unique	
  de	
  cette	
  ville,	
  le	
  

premier,	
  le	
  dernier,	
  le	
  plus	
  ancien	
  .	
  .	
  .	
  Les	
  premiers	
  à	
  avoir	
  habité	
  ici?	
  Les	
  rats,	
  

disent	
  les	
  plus	
  sceptiques	
  ou	
  les	
  derniers	
  arrivés.	
  C’est	
  une	
  ville	
  qui	
  a	
  les	
  

jambes	
  écartées	
  en	
  direction	
  de	
  la	
  mer.	
  (Daoud	
  21	
  &	
  22)	
  	
  

Haroun’s	
  comments	
  wryly	
  reference	
  Camus’s	
  allegorical	
  rats.	
  	
  His	
  point	
  that	
  the	
  most	
  

recent	
  arrivals	
  to	
  Oran	
  claim	
  those	
  animals	
  were	
  the	
  first	
  to	
  have	
  lived	
  in	
  the	
  city,	
  

underscores	
  how	
  Daoud’s	
  text	
  could	
  be	
  read	
  as	
  cannily	
  allowing	
  the	
  reader	
  to	
  question	
  

what	
  they	
  are	
  being	
  told.	
  For,	
  it	
  is	
  questionable	
  that	
  “les	
  derniers	
  arrivés”	
  (perhaps	
  a	
  

reference	
  to	
  the	
  former	
  French	
  colonists)	
  would	
  be	
  the	
  most	
  knowledgeable	
  about	
  the	
  

origins	
  of	
  the	
  city.	
  Haroun’s	
  comments	
  about	
  origins	
  and	
  “les	
  premiers”	
  and	
  “les	
  derniers”	
  

read	
  like	
  sarcastic	
  quips	
  taken	
  at	
  Camus’s	
  chronicle	
  and	
  other	
  writings,	
  for	
  example	
  Le	
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Premier	
  Homme.	
  Moreover,	
  Camus’s	
  narrator	
  describes	
  Oran	
  as	
  a	
  city	
  with	
  its	
  back	
  to	
  the	
  

sea,	
  which	
  is	
  also	
  an	
  observation	
  Camus	
  choses	
  to	
  insert	
  into	
  his	
  essay	
  ‘Le	
  Minotaure	
  ou	
  La	
  

Halte	
  d’Oran.’	
  Haroun	
  intentionally	
  turns	
  this	
  image	
  around	
  by	
  stating,	
  “C’est	
  une	
  ville	
  qui	
  a	
  

les	
  jambes	
  écartées	
  en	
  direction	
  de	
  la	
  mer,”	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  red	
  light	
  district	
  of	
  Oran,	
  

situated	
  down	
  by	
  its	
  port.	
  

Daoud’s	
  entire	
  novel	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  truth	
  –	
  specifically	
  offering	
  us	
  the	
  supposed	
  

true	
  and	
  full	
  version	
  of	
  the	
  murder	
  of	
  Haroun’s	
  brother.	
  For	
  Haroun,	
  Camus’s	
  book	
  

L’Étranger	
  is	
  a	
  lie.	
  This	
  position	
  is	
  of	
  course	
  more	
  complex	
  since	
  as	
  a	
  work	
  of	
  fiction,	
  by	
  

definition	
  this	
  novel	
  contains	
  no	
  truth.	
  Haroun	
  can	
  also	
  be	
  accused	
  of	
  peddling	
  lies,	
  since	
  he	
  

conflates	
  Camus,	
  the	
  person	
  and	
  writer,	
  with	
  Meursault	
  the	
  fictional	
  character,	
  indicating	
  

that	
  he	
  cannot	
  distinguish	
  fact	
  from	
  fabrication.	
  The	
  convoluted	
  job	
  of	
  untangling	
  the	
  

labyrinthine	
  thread	
  of	
  truth	
  is	
  left	
  to	
  the	
  reader.	
  	
  With	
  Haroun,	
  Daoud	
  creates	
  a	
  character	
  

who	
  falls	
  in-­‐between.	
  He	
  is	
  torn	
  between	
  his	
  love	
  for	
  his	
  mother	
  and	
  his	
  elder	
  brother	
  and	
  

yet	
  resents	
  them	
  both.	
  This	
  is	
  because	
  the	
  death	
  of	
  his	
  elder	
  brother	
  and	
  his	
  mother’s	
  

subsequent	
  desperate	
  and	
  futile	
  quest	
  to	
  find	
  out	
  the	
  facts	
  of	
  Moussa’s	
  murder	
  and	
  locate	
  

his	
  body,	
  become	
  a	
  metaphorical	
  ball	
  and	
  chain	
  around	
  Haroun’s	
  life,	
  shaping	
  and	
  

dominating	
  it.	
  As	
  Haroun	
  tells	
  his	
  story,	
  the	
  reader	
  learns	
  how	
  he	
  is	
  alienated	
  from	
  

everything,	
  family	
  and	
  friends	
  alike,	
  even	
  missing	
  out	
  on	
  finding	
  a	
  partner	
  in	
  love.	
  Haroun	
  

becomes	
  a	
  stranger	
  in	
  his	
  own	
  country	
  since	
  he	
  is	
  accused	
  of	
  being	
  a	
  traitor	
  for	
  not	
  joining	
  

his	
  brothers	
  in	
  the	
  fight	
  for	
  independence.	
  Haroun	
  is	
  resentful	
  of	
  his	
  mother’s	
  grief	
  and	
  

embittered	
  by	
  the	
  injustices	
  he	
  and	
  his	
  family	
  have	
  suffered.	
  Thus,	
  his	
  narrative	
  is	
  tinged	
  

with	
  indignation	
  and	
  a	
  bent	
  for	
  revenge.	
  The	
  constant	
  mixture	
  of	
  fact	
  and	
  fiction	
  means	
  

Haroun	
  is	
  left	
  living	
  between	
  facts,	
  trying	
  to	
  search	
  out	
  the	
  truth	
  of	
  a	
  fictional	
  murder.	
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Unable	
  to	
  swear	
  total	
  allegiance	
  to	
  either	
  his	
  mother	
  or	
  his	
  country	
  (past	
  or	
  

present)	
  are	
  the	
  subtexts	
  of	
  Daoud’s	
  novel.	
  Haroun	
  discovers	
  that	
  the	
  truth	
  

lies	
  somewhere	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  motherland	
  and	
  the	
  colonial	
  past.	
  Meursault	
  

is	
  part	
  of	
  Moussa,	
  Haroun	
  is	
  part	
  of	
  Camus,	
  and	
  they	
  are	
  caught	
  in	
  a	
  perpetual	
  

trap	
  of	
  ‘entre-­‐deux’	
  as	
  Haroun	
  remarks,	
  sitting	
  in	
  a	
  cell	
  after	
  having	
  killed	
  the	
  

Frenchman	
  in	
  1962	
  .	
  .	
  .	
  Caught	
  in	
  the	
  in-­‐between,	
  Daoud’s	
  Haroun,	
  like	
  

Camus,	
  is	
  neither	
  perpetrator	
  nor	
  victim.	
  The	
  writer	
  (Camus	
  and	
  Daoud),	
  like	
  

his	
  characters,	
  finds	
  himself	
  hemmed	
  in	
  by	
  two	
  sides	
  to	
  a	
  story,	
  locked	
  in	
  a	
  

constant	
  battle	
  that	
  will	
  never	
  be	
  won,	
  as	
  Haroun	
  cries	
  out	
  on	
  the	
  last	
  page:	
  

“Deux	
  inconnus	
  avec	
  deux	
  histoires	
  sur	
  une	
  plage	
  sans	
  fin.	
  Laquelle	
  est	
  la	
  

plus	
  vraie	
  .	
  .	
  .	
  .”	
  (Orlando	
  876)	
  

The	
  reader	
  becomes	
  aware	
  that	
  this	
  is	
  a	
  story	
  that	
  has	
  many	
  truths	
  and	
  wrapped	
  up	
  

in	
  this	
  is	
  Haroun’s	
  reliability	
  as	
  narrator.	
  The	
  veracity	
  of	
  all	
  he	
  says	
  cannot	
  be	
  taken	
  for	
  

granted,	
  especially	
  seeing	
  that	
  his	
  brother’s	
  murder	
  gives	
  rise	
  to	
  years	
  fraught	
  with	
  

grievances	
  and	
  injustices	
  that	
  cloud	
  Haroun’s	
  recounting	
  of	
  it.	
  	
  In	
  the	
  opening	
  lines	
  to	
  the	
  

novel,	
  Haroun	
  admits	
  that,	
  by	
  dint	
  of	
  continually	
  going	
  over	
  this	
  sorry	
  state	
  of	
  affairs,	
  he	
  

scarcely	
  remembers	
  it	
  at	
  all:	
  “.	
  .	
  .	
  à	
  force	
  de	
  ressasser	
  cette	
  histoire,	
  [je]	
  ne	
  m’en	
  souviens	
  

presque	
  plus”	
  (Daoud	
  11).	
  Haroun,	
  unlike	
  Rieux,	
  is	
  a	
  (self-­‐confessed)	
  unreliable	
  narrator	
  

whose	
  view	
  is	
  not	
  objective,	
  but	
  in	
  fact	
  is	
  somewhat	
  biased	
  due	
  to	
  his	
  personal	
  suffering,	
  as	
  

scholars	
  have	
  already	
  noted.	
  	
  

Despite	
  his	
  deep	
  involvement	
  in	
  the	
  story	
  he	
  accounts	
  (Haroun	
  makes	
  it	
  clear	
  

that	
  his	
  life	
  has	
  been	
  forever	
  altered	
  by	
  that	
  fatal	
  moment	
  on	
  the	
  beach),	
  he	
  

has	
  difficulty	
  piecing	
  together	
  the	
  strands	
  of	
  his	
  narrative,	
  most	
  of	
  which	
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have	
  been	
  filtered	
  first	
  through	
  the	
  debilitating	
  pain	
  and	
  quest	
  for	
  retribution	
  

of	
  his	
  bereaved	
  mother	
  and	
  then	
  further	
  distorted	
  by	
  the	
  nationalist	
  and	
  

Islamist	
  rhetoric	
  that	
  dominates	
  the	
  public	
  sphere,	
  powerful	
  forces	
  that	
  

converge	
  as	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  same	
  coin	
  in	
  post-­‐independence	
  Algeria.	
  (Strand	
  

453)	
  

The	
  in-­‐betweenness	
  that	
  I	
  have	
  shown	
  to	
  be	
  present	
  in	
  the	
  narrative	
  strategy	
  of	
  La	
  Peste	
  is	
  

thus	
  also	
  underlying	
  Daoud’s	
  narrative,	
  especially	
  regarding	
  the	
  line	
  between	
  fact	
  and	
  

fiction.	
  The	
  reader	
  of	
  MCE	
  becomes	
  aware	
  of	
  “.	
  .	
  .	
  a	
  constant	
  tension	
  in	
  the	
  book	
  between	
  its	
  

intertextual	
  pas	
  de	
  deux	
  and	
  its	
  references	
  to	
  verifiable	
  reality”	
  (Strand	
  458).	
  

The	
  conflation	
  of	
  the	
  protagonist	
  Meursault	
  with	
  his	
  creator	
  Camus	
  is	
  central	
  to	
  

Haroun’s	
  story.	
  Moussa’s	
  murder	
  sits	
  between	
  fiction	
  and	
  reality,	
  which	
  have	
  at	
  times	
  been	
  

intermingled	
  in	
  the	
  reception	
  of	
  Camus’s	
  work	
  in	
  postcolonial	
  times	
  and	
  especially	
  where	
  

Meursault	
  is	
  concerned.	
  	
  Moussa’s	
  death	
  was	
  imagined	
  and	
  then	
  immortalized	
  by	
  the	
  pen	
  of	
  

Camus,	
  but	
  carried	
  out	
  by	
  the	
  character	
  Meursault.	
  Most	
  contentiously,	
  Camus	
  never	
  gave	
  

his	
  Arab	
  victim	
  a	
  name.	
  Daoud	
  gives	
  Haroun’s	
  brother	
  a	
  name	
  in	
  the	
  retelling	
  of	
  the	
  murder	
  

from	
  his	
  younger	
  brother’s	
  perspective.	
  But,	
  naming	
  Moussa	
  does	
  not	
  simply	
  resolve	
  the	
  

problematic	
  anonymity	
  of	
  Camus’s	
  murdered	
  Arab.	
  This	
  is	
  because,	
  although	
  Haroun	
  

criticizes	
  Meursault,	
  complicating	
  matters	
  further	
  still,	
  as	
  the	
  retelling	
  progresses,	
  Daoud’s	
  

narrator	
  comes	
  to	
  resemble	
  Camus’s	
  protagonist	
  more	
  and	
  more	
  (Brozgal	
  40).	
  By	
  the	
  end	
  

of	
  the	
  novel,	
  Daoud’s	
  narrator	
  has	
  also	
  committed	
  a	
  murder	
  which	
  serves	
  to	
  link	
  him	
  even	
  

more	
  to	
  Meursault.	
  

MCE	
  therefore	
  offers	
  an	
  erudite,	
  intertextual	
  and	
  often	
  ironic	
  commentary	
  on	
  not	
  

just	
  Camus’s	
  work	
  and	
  thinking,	
  but	
  also	
  on	
  his	
  controversial	
  legacy	
  as	
  a	
  public	
  and	
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historical	
  figure	
  and	
  writer.	
  Daoud’s	
  re-­‐telling	
  of	
  Camus’s	
  famous	
  story,	
  juxtaposing	
  and	
  yet	
  

aligning	
  his	
  main	
  character,	
  Haroun,	
  with	
  L’Étranger’s	
  protagonist	
  Meursault,	
  can	
  be	
  seen	
  

as	
  imitating	
  Camus	
  and	
  creating	
  his	
  own	
  unique	
  work.	
  By	
  having	
  Haroun	
  berate	
  both	
  

Algeria’s	
  colonial	
  past	
  as	
  well	
  as	
  its	
  contemporary	
  society,	
  Daoud’s	
  narrator	
  occupies	
  an	
  

uncomfortable	
  and	
  lonely	
  space	
  that	
  lies	
  in-­‐between	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present.	
  This	
  space	
  

can	
  be	
  seen	
  as	
  imitating	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  in-­‐between	
  position	
  as	
  I	
  have	
  investigated	
  

in	
  chapter	
  one.	
  With	
  MCE,	
  Daoud	
  chooses	
  to	
  forge	
  a	
  new	
  position	
  outside	
  of	
  the	
  thorny	
  

binary	
  that	
  has	
  dominated	
  the	
  post-­‐colonial	
  relationship	
  between	
  Algeria	
  and	
  France.	
  

Daoud	
  carves	
  out	
  a	
  new	
  (post	
  post-­‐colonial)	
  literary	
  space	
  through	
  which	
  he	
  shows	
  the	
  

complexity	
  and	
  interconnection	
  between	
  the	
  injustices	
  of	
  the	
  past	
  along	
  with	
  a	
  critique	
  of	
  

contemporary	
  Islamic	
  Algerian	
  society,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  a	
  call	
  for	
  a	
  fatwa	
  has	
  been	
  made	
  

against	
  him.	
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Hamid	
  Grine	
  	
  

Hamid	
  Grine	
  is	
  both	
  politician	
  and	
  writer.	
  He	
  has	
  held	
  the	
  position	
  of	
  minister	
  of	
  

Communication	
  in	
  the	
  Algerian	
  government	
  since	
  2014	
  and	
  has	
  also	
  published	
  several	
  

novels.	
  He	
  has	
  written	
  extensively	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  sport,	
  specifically	
  football,	
  and	
  

published	
  commentaries	
  on	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  subjects	
  including	
  philosophy,	
  Algerian	
  society,	
  

culture	
  and	
  politics.	
  	
  His	
  recent	
  novel,	
  Camus	
  dans	
  le	
  narguilé,	
  published	
  in	
  2011,	
  (hereafter	
  

written	
  as	
  CDLN),	
  draws	
  on	
  the	
  person,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  legacy,	
  of	
  Albert	
  Camus	
  for	
  its	
  

storyline.	
  Furthermore,	
  Grine’s	
  protagonist	
  is	
  inspired	
  by	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  

humanism,	
  which	
  he	
  uses	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  moral	
  code	
  through	
  which	
  he	
  considers	
  his	
  country’s	
  

status	
  quo:	
  “Grine’s	
  nuanced	
  celebration	
  of	
  truth	
  and	
  justice	
  are	
  rooted	
  in	
  a	
  certain	
  moral	
  

code	
  reminiscent	
  of	
  Camus’s	
  humanism,	
  and	
  la	
  pensée	
  méditerranée”	
  (Orlando	
  879).	
  

In	
  the	
  introduction	
  to	
  her	
  article	
  “Conversations	
  with	
  Camus	
  As	
  Foil,	
  Foe	
  and	
  

Fantasy	
  in	
  Contemporary	
  Writing	
  by	
  Algerian	
  Authors	
  of	
  French	
  Expression,”	
  Valérie	
  

Orlando	
  touches	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  la	
  littérature-­‐monde,	
  which	
  draws	
  from	
  Edouard	
  

Glissant’s	
  theory	
  Tout-­‐monde,	
  (the	
  term,	
  la	
  littérature-­‐monde,	
  comes	
  from	
  the	
  manifesto,	
  

instigated	
  by	
  Michel	
  Le	
  Bris	
  and	
  Jean	
  Rouaud,	
  ‘Pour	
  une	
  littérature-­‐monde	
  en	
  français’	
  

published	
  in	
  Le	
  Monde	
  des	
  livres	
  on	
  16	
  March	
  2007).	
  Orlando	
  brings	
  Hamid	
  Grine’s	
  2011	
  

novel	
  CDLN	
  in	
  to	
  her	
  discussion	
  because	
  she	
  considers	
  it	
  to	
  befit	
  the	
  category	
  of	
  la	
  

littérature-­‐monde,	
  and	
  she	
  makes	
  the	
  point	
  that	
  contemporary	
  Algerian	
  authors	
  have	
  long	
  

been	
  expressing,	
  in	
  French,	
  the	
  core	
  ideas	
  behind	
  this	
  manifesto,	
  ideas	
  which	
  demand	
  equal	
  

recognition	
  for	
  all	
  literature	
  written	
  in	
  French.	
  In	
  her	
  view,	
  the	
  authors	
  of	
  these	
  works,	
  

CDLN	
  included,	
  offer	
  a	
  less	
  centralized	
  view	
  of	
  French	
  and	
  Francophone	
  literature	
  since	
  

their	
  writing	
  is	
  not	
  focused	
  solely	
  on	
  the	
  Hexagon	
  and	
  so	
  is	
  not	
  limited	
  by	
  its	
  borders.	
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The	
  plot	
  line	
  of	
  CDLN	
  is	
  that	
  of	
  an	
  Algerian	
  professor	
  of	
  French	
  who	
  learns,	
  from	
  his	
  

uncle,	
  while	
  attending	
  the	
  funeral	
  of	
  his	
  father,	
  that	
  his	
  real	
  father	
  was	
  Albert	
  Camus.	
  This	
  

revelation	
  prompts	
  the	
  protagonist,	
  Nabil,	
  to	
  go	
  in	
  search	
  of	
  the	
  truth,	
  a	
  quest	
  that	
  takes	
  

him	
  across	
  Algeria	
  in	
  a	
  nostalgic	
  trip	
  that	
  encompasses	
  sites	
  connected	
  to	
  Camus,	
  for	
  

example	
  downtown	
  Algiers,	
  Tipasa	
  and	
  Cherchell.	
  Although	
  Nabil	
  eventually	
  discovers	
  his	
  

Uncle’s	
  claim	
  to	
  be	
  false,	
  the	
  road	
  trip	
  he	
  embarks	
  on	
  provides	
  him	
  with	
  the	
  opportunity	
  to	
  

ruminate	
  on	
  more	
  than	
  just	
  his	
  family	
  ancestry.	
  Throughout	
  the	
  narrative	
  he	
  also	
  ponders	
  

Camus’s	
  contentious	
  place	
  in	
  post-­‐colonial	
  Algeria	
  and	
  scrutinizes	
  his	
  country’s	
  current	
  

controversial	
  socio-­‐political	
  as	
  well	
  as	
  religious	
  issues.	
  This	
  he	
  does	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  one	
  

nostalgic	
  for	
  an	
  idealized	
  past,	
  pining	
  for	
  a	
  return	
  to	
  those	
  better	
  times.	
  Nabil’s	
  idealistic	
  

and	
  naïve	
  hankering	
  for	
  a	
  past	
  that	
  in	
  all	
  reality	
  was	
  as	
  problematic	
  and	
  complicated	
  as	
  

today’s	
  present,	
  brings	
  to	
  mind	
  the	
  shortcomings	
  of	
  Camus’s	
  own	
  idealistic	
  vision	
  of	
  a	
  

humanist	
  Mediterranean	
  society	
  that	
  was	
  blind	
  to	
  its	
  contemporaneous	
  colonial	
  injustices.	
  

Camus’s	
  rarely	
  explored	
  pensée	
  de	
  midi	
  is	
  Hamid	
  Grine’s	
  linchpin	
  for	
  

traversing	
  a	
  host	
  of	
  other	
  issues	
  concerning	
  identity,	
  politics,	
  the	
  colonial	
  

legacy	
  and	
  how	
  it	
  should	
  be	
  remembered	
  in	
  contemporary	
  Algeria.	
  Like	
  

Camus,	
  Grine	
  evokes	
  a	
  particular	
  Mediterranean	
  humanist	
  view,	
  or	
  humanist	
  

world	
  view,	
  as	
  he	
  wanders	
  the	
  labyrinths	
  of	
  contemporary	
  Algerian	
  culture	
  

in	
  the	
  post-­‐années	
  noires	
  of	
  the	
  mid	
  2000’s.	
  Grine	
  follows	
  in	
  Camus’s	
  

footsteps	
  to	
  explore	
  both	
  the	
  pied-­‐noir’s	
  conception	
  of	
  Mediterranean	
  

humanism	
  rooted	
  in	
  moral	
  justice	
  .	
  .	
  .	
  and	
  his	
  own,	
  as	
  he	
  seeks	
  answers	
  to	
  

questions	
  about	
  why	
  his	
  country	
  has	
  failed	
  to	
  found	
  a	
  just	
  and	
  equitable	
  

society	
  in	
  the	
  post-­‐colonial	
  era.	
  (Orlando	
  877)	
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There	
  are	
  similarities	
  between	
  Grine’s	
  work	
  and	
  both	
  Camus’s	
  and	
  Daoud’s,	
  since	
  not	
  only	
  

does	
  Grine’s	
  journey	
  for	
  the	
  truth	
  resonate	
  with	
  the	
  issues	
  of	
  veracity	
  that	
  enlace	
  La	
  Peste	
  

and	
  MCE,	
  but	
  Grine’s	
  use	
  of	
  Camus’s	
  Mediterranean	
  humanism	
  offers	
  another	
  example	
  of	
  

in-­‐betweenness	
  being	
  revived	
  in	
  the	
  reception	
  of	
  Camus’s	
  work.	
  Grine’s	
  protagonist	
  is	
  

caught	
  between	
  truths,	
  wondering	
  who	
  his	
  real	
  father	
  was,	
  and	
  while	
  carrying	
  out	
  his	
  

search	
  he	
  comes	
  to	
  wonder	
  who	
  the	
  real	
  Camus	
  was:	
  a	
  colonial	
  sympathizer	
  and	
  traitor	
  for	
  

not	
  supporting	
  Algerian	
  independence	
  or	
  a	
  literary	
  hero	
  of	
  Algeria’s	
  past?	
  “Like	
  Daoud’s	
  

Haroun,	
  Nabil	
  feels	
  the	
  squeeze	
  of	
  the	
  entre-­‐deux,	
  the	
  pulling	
  from	
  both	
  sides	
  of	
  a	
  history,	
  

neither	
  one	
  of	
  which	
  has	
  all	
  the	
  answers,	
  nor	
  contains	
  all	
  the	
  truths”	
  (Orlando	
  879).	
  

	
   The	
  in-­‐betweenness	
  that	
  these	
  chapters	
  have	
  demonstrated	
  to	
  be	
  fundamental	
  to	
  

Camus’s	
  Mediterranean	
  thought	
  and	
  also	
  his	
  second	
  novel	
  La	
  Peste,	
  has	
  been	
  sensed	
  by	
  

contemporary	
  authors	
  who	
  are	
  inspired	
  by	
  Camus’s	
  work.	
  Camus’s	
  position	
  as	
  a	
  French	
  

Algerian	
  writer	
  with	
  strong	
  emotional	
  links	
  to	
  his	
  Mediterranean	
  self	
  was	
  a	
  complicated	
  

one.	
  	
  	
  

.	
  .	
  .	
  Camus	
  as	
  a	
  figure,	
  both	
  real	
  and	
  fictitious,	
  serves	
  as	
  a	
  subject	
  to	
  facilitate	
  

multiple	
  contacts	
  through	
  plural,	
  linguistic	
  and	
  historical	
  zones	
  which	
  engage	
  

with	
  the	
  unrealized	
  and	
  unsatisfied	
  aspects	
  of	
  a	
  postcolonial	
  Algeria	
  that	
  is	
  

still	
  searching	
  for	
  its	
  identity.	
  These	
  explorations	
  propose	
  a	
  new	
  mode	
  of	
  

being,	
  or	
  a	
  third	
  way	
  of	
  being,	
  that	
  is	
  neither	
  French	
  nor	
  Algerian,	
  but	
  rather	
  

a	
  melding	
  of	
  the	
  two.	
  (Orlando	
  869-­‐870)	
  

All	
  three	
  of	
  these	
  contemporary	
  authors	
  have	
  produced	
  works	
  that	
  respond	
  to	
  the	
  

uncomfortable	
  position	
  from	
  which	
  Camus	
  wrote,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  feeling	
  somehow	
  both	
  

French	
  and	
  Algerian,	
  but	
  yet	
  also	
  neither	
  one	
  completely.	
  Daoud	
  and	
  Danticat	
  write	
  about	
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spaces	
  that	
  can	
  be	
  characterized	
  as	
  being	
  betwixt	
  and	
  between.	
  For	
  Danticat	
  this	
  space	
  

floats	
  between	
  the	
  USA	
  and	
  Haiti.	
  For	
  Daoud	
  it	
  is	
  more	
  multi-­‐faceted	
  and	
  compounded	
  

since	
  the	
  space	
  is	
  no	
  longer	
  limited	
  to	
  being,	
  as	
  it	
  was	
  for	
  Camus,	
  simply	
  between	
  France	
  

and	
  (French)	
  Algeria.	
  Daoud’s	
  novel	
  also	
  responds	
  to	
  a	
  homegrown	
  in-­‐betweenness	
  that	
  is	
  

the	
  product	
  of	
  extremes	
  in	
  the	
  politics	
  and	
  religion	
  of	
  contemporary	
  Algeria,	
  issues	
  which	
  

are	
  also	
  wrapped	
  up	
  in,	
  but	
  not	
  limited	
  to,	
  the	
  history	
  and	
  fallout	
  from	
  France’s	
  colonial	
  

occupation.	
  Grine’s	
  novel	
  CDLN,	
  however,	
  is	
  more	
  focused	
  on	
  a	
  return,	
  a	
  hankering	
  

powered	
  by	
  nostalgia,	
  to	
  an	
  idealized	
  time	
  when	
  Camus	
  was	
  alive	
  and	
  France	
  still	
  occupied	
  

Algeria	
  and	
  as	
  such	
  the	
  in-­‐betweenness	
  he	
  responds	
  to	
  lies	
  between	
  the	
  past	
  and	
  the	
  

present.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  nostalgia	
  in	
  Grine’s	
  text	
  resembles	
  Camus’s	
  Mediterraneanism	
  in	
  

that	
  it	
  is	
  inspired	
  by	
  a	
  by-­‐gone	
  European	
  era.	
  For	
  Camus	
  this	
  begins	
  with	
  Ancient	
  Greek	
  

culture	
  and	
  history;	
  for	
  Grine,	
  it	
  is	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  when	
  European	
  

mores	
  dominated	
  French	
  Algerian	
  society	
  and	
  culture,	
  due	
  to	
  the	
  French	
  colonial	
  rule.	
  The	
  

role	
  of	
  nostalgia	
  in	
  Grine’s	
  text	
  connects	
  his	
  novel	
  even	
  more	
  strongly	
  to	
  Camus’s	
  

predisposition	
  to	
  Mediterranean	
  history	
  because	
  the	
  definition	
  of	
  the	
  word	
  nostalgia	
  itself	
  

also	
  harks	
  back	
  to	
  Ancient	
  Greece	
  and	
  the	
  Homeric	
  texts.	
  The	
  term	
  was	
  applied	
  to	
  the	
  

exiled	
  Odysseus	
  who	
  struggled	
  relentlessly	
  in	
  his	
  twenty	
  year-­‐long	
  absence	
  from	
  his	
  

homeland.	
  The	
  strong	
  drive	
  or	
  nostalgic	
  feeling	
  that	
  propels	
  Odysseus	
  home	
  forms	
  a	
  major	
  

part	
  of	
  this	
  foundational	
  text,	
  which	
  to	
  this	
  day	
  is	
  still	
  studied	
  for	
  its	
  dealings	
  with	
  issues	
  of	
  

origin	
  and	
  identification	
  of	
  the	
  self,	
  the	
  meaning	
  of	
  belonging,	
  of	
  home	
  and	
  what	
  it	
  is	
  to	
  live	
  

in	
  exile	
  and	
  the	
  suffering	
  this	
  causes.	
  	
  Homer	
  used	
  the	
  term	
  νόστος	
  to	
  mean	
  return	
  or	
  

homecoming.	
  The	
  word	
  nostalgia	
  was	
  formed	
  when	
  νόστος	
  was	
  then	
  joined	
  to	
  the	
  Greek	
  

word	
  ἄλγος	
  meaning	
  pain	
  or	
  ache.	
  It	
  was	
  only	
  in	
  the	
  seventeenth	
  century	
  that	
  a	
  Swiss	
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physician	
  called	
  Johannes	
  Hofer	
  coined	
  the	
  term	
  officially	
  in	
  his	
  medical	
  dissertation	
  based	
  

on	
  his	
  research	
  with	
  Swiss	
  mercenaries	
  who	
  were	
  missing	
  their	
  homeland	
  while	
  fighting	
  in	
  

France.	
  The	
  meaning	
  of	
  nostalgia	
  has	
  since	
  been	
  understood	
  and	
  used	
  in	
  different	
  ways	
  

from	
  its	
  original	
  definition	
  of	
  pining	
  for	
  and/or	
  missing	
  one’s	
  home	
  (land)	
  as	
  we	
  can	
  see	
  

through	
  Grine’s	
  novel,	
  since	
  his	
  narrator	
  does	
  not	
  pine	
  for	
  his	
  homeland	
  from	
  a	
  place	
  of	
  

exile,	
  rather	
  he	
  hankers	
  after	
  a	
  bygone	
  time.	
  	
  

Additionally,	
  Grine’s,	
  Daoud’s	
  and	
  Danticat’s	
  novels	
  all	
  address	
  exile	
  in	
  slightly	
  

different	
  ways.	
  Grine’s	
  narrator	
  feels	
  exiled	
  or	
  cut	
  off	
  from	
  a	
  better	
  past,	
  Daoud’s	
  narrator	
  

is	
  exiled	
  from	
  the	
  truth	
  and	
  Danticat	
  writes	
  about	
  a	
  more	
  personal	
  and	
  literal	
  exile	
  

experienced	
  by	
  artists	
  creating	
  outside	
  of	
  their	
  homeland,	
  sometimes	
  at	
  a	
  risk	
  to	
  their	
  

personal	
  safety.	
  But,	
  these	
  authors	
  all	
  acknowledge	
  that	
  to	
  know	
  who	
  one	
  is	
  and	
  where	
  one	
  

belongs	
  is	
  not	
  always	
  so	
  simple	
  and	
  often	
  begins	
  from	
  a	
  place	
  of	
  knowing	
  who	
  one	
  is	
  not	
  

and	
  where	
  home	
  is	
  not.	
  	
  

The	
  Welsh	
  have	
  a	
  word,	
  hiraeth,	
  which	
  has	
  no	
  equivalent	
  direct	
  translation	
  into	
  

English	
  or	
  French,	
  although	
  there	
  is	
  a	
  similar	
  word	
  in	
  Breton,	
  hiraezh,	
  and	
  there	
  are	
  

equivalents	
  in	
  other	
  languages,	
  such	
  as	
  the	
  Portuguese	
  saudade.	
  Hiraeth	
  is	
  best	
  understood	
  

as	
  meaning	
  a	
  kind	
  of	
  homesickness,	
  or	
  longing,	
  combined	
  with	
  a	
  suffering	
  of	
  intense	
  

nostalgia.	
  It	
  can	
  also	
  be	
  employed	
  when	
  this	
  longing	
  is	
  for	
  a	
  home	
  one	
  can	
  never	
  return	
  to,	
  

perhaps	
  because	
  this	
  home	
  may	
  never	
  have	
  existed	
  at	
  all.	
  In	
  a	
  manner,	
  Camus	
  and	
  Grine’s	
  

texts	
  can	
  both	
  be	
  read	
  as	
  expressing	
  hiraeth	
  because	
  the	
  in-­‐between	
  space	
  that	
  informs	
  

Camus’s	
  writing	
  and	
  Grine’s	
  protagonist	
  is	
  built	
  precariously	
  upon	
  idealism	
  and	
  nostalgia.	
  	
  

Nevertheless,	
  while	
  Camus’s	
  penchant	
  for	
  an	
  idealized	
  Mediterraneanism	
  displays	
  

naivety	
  with	
  regard	
  to	
  his	
  political	
  discourse,	
  the	
  manifestation	
  of	
  in-­‐betweenness	
  in	
  his	
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fiction	
  has	
  inspired	
  other	
  writers	
  to	
  produce	
  illuminating	
  work.	
  Furthermore,	
  the	
  analysis	
  

of	
  in-­‐betweenness	
  in	
  La	
  Peste	
  allows	
  us	
  to	
  have	
  a	
  richer	
  reading	
  and	
  a	
  more	
  complex	
  

understanding	
  of	
  that	
  text.	
  Camus’s	
  vision	
  of	
  a	
  new	
  Mediterranean	
  culture	
  can	
  be	
  

understood	
  as	
  expressing	
  a	
  sense	
  of	
  belonging	
  to	
  a	
  home	
  that	
  never	
  really	
  existed,	
  since	
  his	
  

imagined	
  Mediterranean	
  cultural	
  identity	
  constantly	
  floated	
  between	
  France	
  and	
  French	
  

Algeria.	
  Camus’s	
  hiraeth,	
  that	
  is	
  to	
  say	
  his	
  pursuit	
  of	
  cultural	
  identity	
  beyond	
  the	
  borders	
  of	
  

French	
  Algeria,	
  informs	
  his	
  Mediterranean	
  thought	
  and	
  as	
  these	
  chapters	
  have	
  shown	
  

permeates	
  his	
  fiction,	
  specifically	
  La	
  Peste.	
  This	
  allows	
  readers	
  of	
  La	
  Peste	
  to	
  grasp	
  the	
  

complexity	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  belong,	
  exiled	
  or	
  not,	
  since	
  the	
  notion	
  of	
  belonging	
  is	
  itself	
  a	
  

polymorphic	
  concept.	
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